Oui, nous pouvons, en toute sécurité, nous rendre ce témoignage que le fond des idées nous a préoccupé à l’égal de la forme ; nous serons donc récompensé d’un travail souvent pénible, si les jeunes lecteurs de notre recueil comprennent bien cette leçon écrite à toutes ses pages, à savoir que le goût et la conscience se confondent, et que les pensées dignes de vivre procèdent toujours d’un caractère élevé, d’une volonté vaillante, d’un cœur honnête, d’un esprit droit et d’une âme saine.

Le rose foncé, le rose tendre, le violet, mêlant leurs nuances à celle de la fougère, tantôt vert pâle, tantôt argentée comme la feuille de l’olivier, formaient comme un fond rose et gris d’où se détachaient les bouquets d’or du genêt épineux.

Ces merveilles de la poésie ont le pouvoir de nous charmer, et font vibrer je ne sais quelle corde mystérieuse au fond de notre âme.

Voyez la Syrie : les villes ont été prises d’assaut, envahies par de farouches soldats, les murailles détruites de fond en comble, les temples des dieux dépouillés, anéantis par le feu, les campagnes ravagées : toutes les lois divines et humaines ont été violées ! […] D’autres redoutent d’avoir pour confident ceux qu’ils chérissent le plus, et ne se fieraient pas à eux-mêmes, s’il était possible ; ils refoulent au fond de leur âme leurs secrètes pensées. […] Renversez de fond en comble notre ville, réduisez-la en cendres, faites-nous subir les plus cruelles disgrâces ; nous ne serons jamais assez punis. […] Une faible lumière y pénétrait à peine, et l’esclave crut voir des traits de flamme s’élancer des yeux de Marius ; puis, du fond des ténèbres, il entendit soudain sortir une voix terrible qui lui dit : « Soldat, oseras-tu bien tuer C.  […] Dans la matière dictée à la Sorbonne, c’est Pierre l’Ermite qui parle ; mais, au fond, le sujet est exactement le même.

Rarement il s’occupe à parer sa pensée ; c’est un soin qui semble au-dessous de lui : il ne songe qu’à la porter tout entière au fond de votre cœur.

Il ne rapporte pas sèchement des passages, mais des traits qui forment des tableaux ; et il fond si bien les pensées de l’Écriture avec les siennes, qu’on croirait qu’il les crée, ou du moins qu’elles ont été conçues exprès pour l’usage qu’il en fait.

C’est en effet un des auteurs qui ont développé le dialogue et l’action tragique sur le fond lyrique du dithyrambe.