mais, tandis que les autres plaisirs ne sont ni de tous les temps, ni de tous les âges, ni de tous les lieux, les lettres, dit Cicéron, servent d’aliment à l’adolescence, et à la vieillesse d’agréable passe-temps ; elles ajoutent aux douceurs de la prospérité, et offrent dans l’infortune un refuge et une consolation ; enfin, elles prêtent aux diverses situations de la vie de l’agrément et des charmes.
L’assassin emprunte au tigre son nom comme ses mœurs, Fénelon et Bossuet ne sont plus des orateurs harmonieux ou sublimes, ce sont des cygnes ou des aigles : Ces tigres à ces mots tombent à ses genoux… Le cygne de Cambrai, l’aigle brillant de Meaux… Tantôt le même échange a lieu entre les objet inanimés, physiques ou moraux : Je ne sens plus le poils ni les glaces de l’âge. […] Non, mille fois non ; je soutiens qu’avec du travail on peut être élégant, brillant, hardi, téméraire même, sans cesser d’être correct et sensé ; que tous les vrais poëtes de tous les âges, et entre autres M. de Lamartine lui-même, l’ont prouvé surabondamment, et que la source de ces non-sens n’est ni l’ignorance, ni l’impuissance, mais le dédain pour les règles, et surtout la précipitation paresseuse qui sacrifie parfois le bien faire au besoin de faire vite.
Œdipe ne monta sur le trône de Thèbes ; qu’après avoir deviné l’énigme que proposait le sphinx155, et qui présentait les trois âges de l’homme, l’enfance, la virilité et la vieillesse, sous la figure d’un animal, qui, le matin, marche à quatre pieds ; vers le milieu du jour, à deux, et le soir, à trois. […] Ainsi dans courage et verdure, se trouvent les mots cou et rage, ver et dure Mais on ne pourrait pas faire du premier, les mots cour et âge, parce que la première syllabe est cou et non pas cour.
Nous sommes de l’âge d’or dans notre petit coin du monde où tous les Délices5 vous embrassent. […] C’est dans la jeunesse et la maturité de l’âge qu’on se rend digne d’une belle vieillesse.
Saint-Simon 1625-1695 [Notice] Fils d’un ancien favori de Louis XIII, qui prétendait descendre de Charlemagne, il fut tourmenté de bonne heure par le démon de l’histoire, et commença ses Mémoires en juillet 1694, à l’armée, vers l’âge de dix-neuf ans.
La faiblesse enchaîne ses pas ; Sur son front tremblant, qui s’incline, L’âge accumule ses frimas : Elle est bien vieille comme Alcine ; Pour sorcière, elle ne l’est pas.
Il est encore ridicule de soutenir que la gloire des orateurs et des poètes de l’antiquité ne repose que sur l’autorité, le pédantisme, et les préjugés transmis d’âge en âge par l’éducation. […] Le monde peut, sous certains rapports, être considéré comme un individu qui gagne toujours quelque chose en avançant en âge. […] Revenons à notre comparaison de l’âge du monde avec l’âge d’un homme, et disons que si le monde en vieillissant a acquis plus de science et d’expérience, le génie déployait dans sa jeunesse plus de vigueur, plus de feu, plus d’enthousiasme. […] Le génie des Orientaux, particulièrement, se plut aux fictions dès les premiers âges du monde. […] La poésie celtique au temps d’Ossian, quoique éminemment guerrière, a cependant un mélange de grâce et de douceur qui lui vient de ce que les bardes établis chez les Celtes plusieurs siècles auparavant, cultivaient et perfectionnaient la poésie d’âge en âge.