Renfermée alors dans les paisibles fonctions de la magistrature, et réduite à ne plus se montrer que dans les jours d’apparat, elle ne parle plus qu’un langage étudié, étranger aux beaux mouvements de la véritable éloquence, et froidement subordonné aux convenances, qui glacent à tout moment son enthousiasme, et viennent arrêter son essor.
Elle parle à son cœur ; elle lui dit : ton génie m’appartient.
C’est peu d’aimer les vers, il les faut savoir lire ; Il faut avoir appris cet art mélodieux De parler dignement le langage des dieux ; Cet art qui, par les tons des phrases cadencées, Donne de l’harmonie et du nombre aux pensées ; Cet art de déclamer dont le charme vainqueur Assujettit l’oreille et subjugue le cœur.
On a remarqué justement de Saint-Simon que, tout en étant un témoin passionné, il n’en est pas moins des plus véridiques, et si l’on peut ainsi parler, des plus authentiques ; car il a de la véracité jusqu’au milieu de ses violences : dans ses Mémoires, il a mêlé quelques critiques sévères aux grandes louanges qu’il accorde à d’Aguesseau.
Il esquisse en se jouant des portraits bien vivants qui nous parlent.
Détaillez les circonstances ; parler, de ses champs, de ses vignes, de ses vergers, de ses prés, que vous comparerez à ceux de ses voisins. […] Sans doute, la tendresse paternelle me parle pour toi ; je suis touché de cet élan d’un jeune courage, qu’un vain amour de gloire a seul égaré. […] Auprès d’une des fenêtres était une volière garnie de fils d’argent, où Léon, qui avait conservé les goûts simples de l’adolescence, nourrissait un joli oiseau qu’il accoutumait à parler. […] Platon parle au nom de tous ; il demande que les Athéniens consacrent leur repentir par un deuil public, et qu’ils érigent un monument en l’honneur du sage qui a péri victime de leur erreur. […] Un des conseillers parle en faveur d’Yvain, dont le seul crime est d’avoir cru à la sincérité de l’exécrable frère de sa mère.