Les grands seraient inutiles sur la terre, s’il ne s’y trouvait des pauvres et des malheureux. […] Ainsi Lépide prend le ton d’un juge sévère à l’égard de Lutorius Priscus, lorsqu’il veut demander de l’indulgence pour ce malheureux. […] N’est-ce pas de cette force de l’imagination que sont sorties ces belles peintures de la mère d’Euryale, du malheureux Pallas, et tant d’autres dont Virgile est tout plein ? […] Au récit d’un événement heureux ou malheureux, agréable ou douloureux, l’âme de l’auditeur est saisie par l’impression du récit sur son imagination. […] Mais lorsqu’on a des vérités pressantes, d’importantes résolutions à faire passer dans les âmes, une extrême inertie à vaincre ou une forte inclination à combattre ; quand il faut intéresser, émouvoir en faveur du faible, de l’innocent, du malheureux, l’orateur doit déployer toutes les ressources de l’éloquence.

Je suis bien malheureux, si je vous fais pitié ! […] Ce sont des malheureux étouffés au berceau, Qu’un seul de tes regards tirerait du tombeau. […] Esclaves que nous sommes Et des rigueurs du sort et des discours des hommes, Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins, Et les plus malheureux osent pleurer le moins. […] Un fat, un malheureux. […] Ennemi de ma gloire et de mon propre bien, Malheureux, je m’attache à ce goût ancien.

., les malheureux, en faveur desquels il émeut les entrailles du riche et du puissant.

non, c’est de l’avoir faite reine malheureuse. […] Le dénouement est la cessation du nœud, et il se fait par le triomphe ou par la chute du héros de l’entreprise, car ce dénouement peut être heureux ou malheureux. […] La tragédie proprement dite est la représentation d’une action héroïque et le plus souvent malheureuse. […] Elle sera malheureuse si elle se termine par une catastrophe ; mais il n’est pas nécessaire qu’elle soit sanglante. […] Le drame ou tragédie populaire est la représentation des événements les plus funestes et des situations les plus malheureuses de la vie commune.

Je m’explique : combien de malheureux réduits aux dernières rigueurs de la pauvreté et que l’on ne soulage pas, parce qu’on ne les connaît pas, et qu’on ne veut point les connaître !

Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui faisait la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus froide ; et l’ennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces femmes, que l’on aurait pu croire malheureuses, si l’habitude prise dès l’enfance n’apprenait pas à tout supporter.