Maillet enfin, dont je vous ai parlé plusieurs fois, mais dont le nom peut-être vous sera nouveau, parce que la fatalité qui le poursuit, sans qu’il s’en doute, vous aura sûrement rendu sourd ; M. […] C’est à quoi il faut se borner ; c’est ce que M. de Chateaubriand peut faire ; mais qu’il écarte la contrainte ; qu’il renonce aux autorités que l’on ne veut plus reconnaître ; qu’il ne mette en usage que des moyens qui soient nouveaux, qui soient siens exclusivement, qui soient du temps et de l’auteur. Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde, a dit le siècle. […] Je voudrais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes qualités pour qu’il leur plût de citer souvent à leurs nouveaux amis quelque trait de ma bonne humeur, ou de mon bon sens, ou de mon bon cœur, ou de ma bonne volonté, et que ces citations rendissent tous les cœurs plus gais, mieux disposés et plus contents.

Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l’eau, S’anime, ouvre les yeux à ce monde nouveau ; Et baigné des vapeurs d’un sommeil qui s’achève, Son regard luit pourtant, comme après un doux rêve. […] A la jeunesse On dit qu’impatient d’abdiquer4 la jeunesse, Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans ; Qu’à moins d’un sang nouveau qui du vieux sol5 renaisse, La France et l’avenir ont perdu leur printemps. […] On dit vos cœurs tout pleins d’ambitions mort-nées : On dit que vos yeux secs se refusent aux pleurs ; Qu’avec vous le rameau des nouvelles années Porte un fruit corrompu, sans avoir eu des fleurs.

Les deux muses y sont réconciliées par un cœur religieux et nourri de la parole homérique, par un génie indépendant qui transforme ses réminiscences, détourne les sources grecques et les accommode à de nouvelles rives. […] Des régions immenses qui s’ouvrent tout à coup ; un nouveau monde inconnu à l’ancien et plus grand que lui5. […] Les voici ces nouveaux conquérants, qui viennent sans armes, excepté la croix du Sauveur. […] Mon bon propos a été donc, Madame, de vous demander de vos nouvelles ; et beaucoup de vilains petits embarras m’en ont toujours ôté la liberté. […] Je vous supplie de me donner de vos nouvelles, Madame, par N… que j’envoie chercher.

J’ai fondu son carquois pour m’en faire une assiette ; Et lorsque pour goûter du vin vieux ou nouveau,                        Je descends à la cave, Ce superbe vainqueur, à présent mon esclave,                  Porte devant moi son flambeau. […] Il a deux parties essentielles : l’une comprend les louanges qu’on donne aux nouveaux époux, et l’autre, les vœux qu’on fait pour leur bonheur. […] Ces vœux doivent se rapporter principalement à la douceur de l’union que forment les nouveaux époux, et aux fruits heureux qu’ils peuvent en attendre. […] On dirait qu’ils sont épuisés ; et cependant on voit encore des tours nouveaux. […]              Veut-il encore par son tonnerre              Foudroyer de nouveaux Titans186 ?

Voulez-vous savoir quelque chose de bien nouveau et de bien étrange ? […] Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. […] J’en attends présentement, et je reprendrai ma lettre quand j’aurai reçu de vos nouvelles. […] C’était un nouveau déluge de sang dont votre justice se servait pour la punir et la purifier encore. […] Il demandait des nouvelles à tout ce qui en sortait sans que presque personne osât lui répondre.