Il y a un grand temple, qui est appuyé sur une colonne, entourée de douze villes, chacune desquelles a trente arcs-boutants et autour de ces arcs-boutants se promènent, l’une après l’autre, deux femmes, l’une blanche, l’autre noire.

Horace : ………… Frères, sœurs, voisins, maîtresse et femme, Tout, jusques à tes fils, te détestent dans l’âme.

Le picard change le ch en k, un cat, un kemin, une kose ; il confond l’article féminin avec l’article masculin, disant : le femme, le maison ; c’est de là que viennent par apocope plusieurs noms propres, Delpierre, Delfosse, qui se disent en français de la Pierre, de la Fosse.

On m’a montré à Portici un morceau de cendre du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve l’empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une jeune femme ensevelie sous les ruines de Pompéia : c’est une image assez juste, bien qu’elle ne soit pas encore assez vaine, de la trace que notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière 3.