Tantôt les événements sont bizarres et impossibles ; tantôt les caractères sont exagérés et faux ; ce sont des aventures qu’on ne rencontre jamais, des vertus qui ne sont pas de ce monde, et des vices aussi extraordinaires que les vertus. […] Aujourd’hui même que le roman et le théâtre visent, à qui mieux mieux, à l’horrible ; aujourd’hui que le vice a pris des allures fières et hautaines qui déconcertent la vertu, cette manie de mettre le grand dans l’horrible, et le beau dans le mal, n’est pas autre chose qu’une tentative faite par l’homme pour atteindre à cet idéal qu’il cherche toujours, et qu’il place, selon les opinions du temps, tantôt dans le bien, tantôt dans le mal, mais qu’il ne trouve jamais.

., qui marchent tantôt avec les figures, tantôt sans elles et que j’appellerai volontiers splendeurs du style ; enfin, diverses formes connues seulement des bons écrivains et qu’on ne peut mieux désigner que par le titre de secrets du style. […] Je sais bien qu’une chevelure peut être ondoyante, car je vois un rapport clair entre les petites vagues formées par l’eau, et ces lignes courbées tantôt en haut, tantôt en bas, que forme une longue chevelure. […] Tantôt l’hyperbole augmente les objets, comme dans cet exemple qui est une métaphore hyperbolique ! […] Cette figure a été abandonnée par les rhéteurs modernes, parce que ce n’est tantôt qu’une ironie tantôt qu’un Euphémisme. […] Que vos écrits soient tantôt simples, tantôt relevés, ici lents, là rapides ; mélangez les expressions propres et le langage figuré ; recourez aux petites phrases après la période, et vous vous ferez lire et aimer.

Tantôt il a une sensibilité toute virgilienne, tantôt il rappelle Lucrèce, par exemple dans l’esquisse splendide intitulée le Centaure, et qui ressemble à un fragment de marbre antique. […] À gauche, bien loin, la tour des Ébihens tantôt disparaissait à moitié comme noyée dans les ombres, tantôt reparaissait avec une faible lueur au front, quand un ravon furtif du crépuscule parvenait à tromper les nuages.