Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l’eau, S’anime, ouvre les yeux à ce monde nouveau ; Et baigné des vapeurs d’un sommeil qui s’achève, Son regard luit pourtant, comme après un doux rêve. […] A la jeunesse On dit qu’impatient d’abdiquer4 la jeunesse, Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans ; Qu’à moins d’un sang nouveau qui du vieux sol5 renaisse, La France et l’avenir ont perdu leur printemps. […] On dit vos cœurs tout pleins d’ambitions mort-nées : On dit que vos yeux secs se refusent aux pleurs ; Qu’avec vous le rameau des nouvelles années Porte un fruit corrompu, sans avoir eu des fleurs.
Les deux muses y sont réconciliées par un cœur religieux et nourri de la parole homérique, par un génie indépendant qui transforme ses réminiscences, détourne les sources grecques et les accommode à de nouvelles rives. […] Des régions immenses qui s’ouvrent tout à coup ; un nouveau monde inconnu à l’ancien et plus grand que lui5. […] Les voici ces nouveaux conquérants, qui viennent sans armes, excepté la croix du Sauveur. […] Mon bon propos a été donc, Madame, de vous demander de vos nouvelles ; et beaucoup de vilains petits embarras m’en ont toujours ôté la liberté. […] Je vous supplie de me donner de vos nouvelles, Madame, par N… que j’envoie chercher.
J’ai fondu son carquois pour m’en faire une assiette ; Et lorsque pour goûter du vin vieux ou nouveau, Je descends à la cave, Ce superbe vainqueur, à présent mon esclave, Porte devant moi son flambeau. […] Il a deux parties essentielles : l’une comprend les louanges qu’on donne aux nouveaux époux, et l’autre, les vœux qu’on fait pour leur bonheur. […] Ces vœux doivent se rapporter principalement à la douceur de l’union que forment les nouveaux époux, et aux fruits heureux qu’ils peuvent en attendre. […] On dirait qu’ils sont épuisés ; et cependant on voit encore des tours nouveaux. […] Veut-il encore par son tonnerre Foudroyer de nouveaux Titans186 ?