Assurément, les guerriers d’Homère se précipitant en tumulte dans la plaine ne ressemblent guère, si ce n’est par le nombre et le bruit, à un essaim de mouches qui, dans un beau jour de printemps, fond sur une jatte de lait.

Quelquefois même il y a de la nouveauté jusque dans le fond des choses, comme dans cette chanson peu connue : Oiseaux, si tous les ans vous changez de climats, Dès que le triste hiver dépouille nos bocages, Ce n’est pas seulement pour changer de feuillages,                Ni pour éviter nos frimas.

Les connaissances profondes doivent seules fournir les matériaux dont l’assemblage forme le fond de toute composition estimable. […] Tous les deux, s’avançant dans ces tristes royaumes Habités par le vide, et peuplés de fantômes, Marchaient à la lueur du crépuscule obscur : Tel, lorsqu’un voile épais du ciel cache l’azur, Au jour pâle et douteux qu’épargne un ciel avare, Dans le fond des forêts le voyageur s’égare. […] Un auteur nous plaît et se concilie notre estime lorsqu’il nous évite la peine de chercher sa pensée ; lorsqu’il nous développe son sujet sans embarras, sans confusion ; lorsque son style coule comme un ruisseau limpide dont on distingue toujours le fond. […] Lorsque sa vue s’est portée autour de lui aussi loin qu’elle peut s’étendre, il conclut qu’il ne reste rien à voir au-delà ; lorsqu’il est à l’extrémité de sa sonde, il a touché le fond de l’Océan ; personne ne lancera plus loin ou plus juste que lui le trait qu’il a lancé de son mieux ; sa raison est l’exacte mesure de la vérité, et rien de ce qui est possible dans la nature n’échappe à sa connaissance. » Ici, du moins, tout se prononce aisément, tout s’entend avec plaisir, et c’est cette espèce de mesure facile, c’est cette division régulière et proportionnée des membres d’une phrase, qui répandent tant d’agrément sur le style de William Temple.