— Que signifient ces étincelles de feu qui sortent de cette cave ? […] Le feu consume peu à peu son riche patrimoine, et il ne trouvera jamais ce qu’il cherche. […] Neptune de son trident frappait la terre, et on voyait sortir un cheval fougueux : le feu sortait de ses yeux et l‘écume de sa bouche ; ses crins flottaient au gré du vent ; ses iambes souples et nerveuses se repliaient avec vigueur et légèreté. 11 ne marchait point ; il sautait à force de reins, mais avec tant de vitesse, qu’il ne laissait aucune trace de ses pas : on croyait l’entendre hennir.

L’œuvre est divisée en sept livres qui rappellent les cercles d’un enfer Dantesque ; ils ont pour titres : Misères, princes, chambre dorée, feux, fers, vengeances, jugement. […] L’inquisiteur l’interrogua à part, non sans colere de ses responces : les capitaines qui lui voyoient un habillement de satin blanc, bandé12 de broderie d’argent, et quelque façon13 qui leur plaisoit, l’amenerent en la chambre d’Achon, où ils luy firent voir14 que toute sa bande estoit condamnee au feu, et que il ne seroit pas temps de se desdire estant au supplice : il respondit que l’horreur de la messe15 luy ostoit celle du feu.

Sa verve se condensa laborieusement dans un petit nombre d’œuvres viriles, animées par un feu contenu qui a plus de chaleur que de flamme. […] Fais choir en sacrifice au démon3 de la France Les fronts trop élevés de ces âmes d’enfer4 ; Et n’épargne contre eux, pour notre délivrance,   Ni le feu, ni le fer5. […] Maynard (1583-1646) adressait à Malherbe ce dizain : Un rare écrivain comme toi Devrait enrichir sa famille, D’autant d’argent que le feu roi En avait mis dans la Bastille.