Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses, elle ne saurait embellir, elle veut créer. […] Il disait encore : « L’oisiveté que j’aime est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur dont la tête bat la campagne sitôt que ses bras sont en repos. […] On dirait que mon cœur et ma tête n’appartient pas au même individu. […] Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté. […] Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier.

            À quoi donc nous occupons-nous, Quand vous et moi, tisons, nous sommes tête à tête ? […] Il périssait, tel qu’une fleur qui étant épanouie le matin, répand ses doux parfums dans la campagne, et se flétrit peu à peu vers le soir : ses vives couleurs s’effacent ; elle languit, elle se dessèche ; et sa belle tête se penche ne pouvant plus se soutenir. […] Tandis que des géants horribles, Qu’un bras immortel enchaîna, Embrasent de leurs feux terribles Les monts de Vésuvea et d’Etnab ; Lassés de leurs fardeaux énormes, Les Cyclopes àc demi nus, Reposent leurs têtes difformes Sur leurs travaux interrompus. […] D’un autre côté on voyait une rivière, où se formaient des îles bordées de tilleuls fleuris et de hauts peupliers, qui portaient leurs têtes superbes jusques dans les nues. […] C’est ici le dieu du Rhin, qui suivant la fiction d’un poète, a pris la figure d’un vieux guerrier, pour marcher à la tête des ennemis.