Remarquez d’ailleurs que, dans tous ces degrés divers, le style restera toujours le style de Voltaire. […] Or, si vous joignez à cette inévitable homogénéité avec ce qui vous entoure l’étude à peu près exclusive des contemporains, il ne vous restera plus rien d’original ; car quel élément en vous ou hors de vous s’opposera alors à la complète reproduction de vos modèles ?
A-t-il été trop humain, trop réel, trop nu, il est resté en deçà de son but ; il ne l’a donc pas atteint davantage. […] Musset disait dans une boutade poétique : La preuve irrécusable Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester, Il a fallu s’en faire un autre, et l’inventer.