Dans les langues modernes, le vers est presque toujours syllabique, tandis que les langues anciennes n’avaient guère que le vers métrique. […] Quoique la prose puisse servir à l’expression de la poésie, les vers n’en sont pas moins la vraie langue poétique. […] C’est l’apogée du développement humain, c’est aussi l’âge d’or de la littérature, le moment où la langue atteint sa maturité.

Mais toutes les images ne peuvent ni ne doivent être transportées d’une langue dans une autre. […] Le barbarisme est un mot étranger à la langue que l’on parle ou à l’usage reçu. […] Chaque idée a dans chaque langue un mot qui lui est propre, et ce mot est unique. […] — Parbleu, de la langue que j’ai dans la bouche. […] Dans la langue grecque et dans la langue latine, le vers est basé sur une combinaison de syllabes longues et brèves, et on l’appelle vers métrique.