A ces peintures riantes et gracieuses succéderont des tableaux d’une couleur sombre et funèbre ; l’accident fatal ; l’effroi du père et de tous les gens de sa maison ; les courses des bateaux et des plongeurs qui la nuit, à la lueur des torches, sillonnent le fleuve dans tous les sens ; le désespoir d’Humbert quand on lui rapporte les tristes restes de l’enfant qu’il chérissait et dont il a involontairement causé la mort. […] Zénobie commence à recouvrer sa santé et ses forces : elle a appris par la conversation des gens qui l’entourent que Rhadamiste n’est plus.

On est puriste, quand on affecte une extrême pureté de langage : il faut y prendre garde, le style doit être tel que les gens éclairés l’approuvent et que les ignorants l’entendent.