La Grèce est un pays où la pauvreté a toujours été en honneur ; mais à la pauvreté s’est adjointe la vertu, fille de la sagesse et de la loi qui est forte ; grâce à son secours, la Grèce repousse loin d’elle et la pauvreté et la domination. […] Les nymphes des montagnes, filles du puissant Jupiter, plantèrent des peupliers autour du monument. […] Lâches que vous êtes, qui avez eu peur d’une fille, et qui n’ayant pu être soldats, êtes devenus bourreaux.

Cf. la fin de l’idylle dans laquelle André Chénier en donne une poétique définition : Du Pange, c’est vers toi qu’à l’heure du réveil Court cette jeune Idylle au teint frais et vermeil : « Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle », Lui disais-je. […] La Pauvre Fille. […]     Souvent aussi mes pas errants Parcourent des tombeaux l’asile solitaire ; Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents ;     La pauvre fille est sans parents, Au milieu des tombeaux ainsi que sur la terre.     J’ai pleuré quatorze printemps     Loin des bras qui m’ont repoussée ;     Reviens, ma mère, je t’attends,     Sur la pierre où tu m’as laissée, La pauvre fille, hélas !