Indépendamment de cette harmonie spécialement appelée imitative, parce qu’elle peint et quelle imite par la combinaison même des sons, comme nous le verrons dans le chapitre qui suivra celui-ci, il est une harmonie générale du style, qui embrasse toutes les parties du discours ; qui ne s’attache pas à telle ou telle circonstance, mais qui tend à l’effet total du tableau : c’est une des plus grandes difficultés ; mais c’est aussi l’un des premiers charmes de l’art d’écrire : Duæ sunt res quæ permulcent aures ; sonus et numerus. […] Ils se sont attachés, et ils sont parvenus avec succès à peindre la pensée dans les mots seulement, dont l’esprit et l’oreille devaient être vivement frappés.

Quant au premier, c’est à lui que s’attachent principalement le vulgaire et les oisifs ; ce n’est donc qu’au vulgaire et aux oisifs qu’ont paru vouloir plaire certains écrivains de notre siècle, les romanciers surtout, qui en forment malheureusement la grande majorité. […] Un homme, un pays, un fait sont inconnus de tous, excepté de l’auteur et de sa coterie ; ou encore l’auteur se prend lui-même pour sujet, dans des élégies, des poésies intimes, des autobiographies, des mémoires signés ou anonymes ; ou enfin son livre n’éveille qu’un sentiment de curiosité, sans attacher par l’importance des choses et des personnes.

L’Aurore l’aima et l’enleva ; mais Céphale, constamment attaché à sa femme Procris, ne voulut jamais se rendre aux désirs de la déesse. […] Mais Esther implora la clémence du roi, qui, instruit par elle de la vérité des choses et de l’innocence des Juifs, révoqua l’édit de mort, et fit attacher Aman au même gibet que celui-ci avait fait planter pour Mardochée. […] Mais vainqueur de Patrocle, si tendrement aimé du redoutable Achille, il succomba sous le fer de celui-ci ; qui, après l’avoir tué, le fit attacher à son char, et le traîna trois fois autour de la ville. […] Pompée, fils de Pompée Strabon et de Lucilia, d’une famille noble, né à Rome l’an 106 avant Jésus-Christ, attaché au fameux Sylla, qui dans la suite se fit nommer dictateur perpétuel. […] Jupiter irrité de ce vol, le fit attacher sur le sommet du mont Caucase, où un vautour lui mangeait le foie, à mesure qu’il renaissait.

On ne doit cependant pas exclure le comique de pensée ; mais il faut bien se garder de ne s’attacher qu’à celui-là. […] C’est à de pareils modèles que doit s’attacher le poëte comique. […] En un mot, soigneux de ne s’attacher qu’au vrai, il ne doit jamais s’écarter de la nature dans sa manière de penser et de s’exprimer. […] Ainsi le Poëte doit s’attacher à les graduer depuis le commencement de l’action jusqu’à l’entier dénouement. […] Les personnages n’attachent le spectateur qu’autant qu’ils se répondent à propos, directement, et avec justesse.

Auparavant, Buffon s’était livré à l’étude des sciences : son puissant génie s’attacha dès lors à pénétrer dans tous les secrets de l’art d’écrire, dont il nous a si parfaitement tracé les lois. […] On les voit poursuivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu’eux, s’attacher à leur corps, et, se laissant emporter par leur vol, les becqueter à coups redoublés jusqu’à ce qu’ils aient assouvi leur petite colère.

. — Mais, comme dans tout genre de littérature on doit chercher non seulement à être utile, mais encore à plaire, à intéresser et à attacher, il faut s’efforcer de donner aux pensées l’espèce de beauté propre aux objets qu’elles représentent, et au genre dans lequel on écrit. […] Mais, en parlant du coloris du style, on attache à ce mot une idée beaucoup plus précise, comme nous venons de le voir. […] Il arrive aussi que, dans une langue, l’opinion attache du ridicule ou de la bassesse à des images qui, dans une autre langue, n’ont rien que de noble et de décent. […] Les synonymes sont des mots ainsi appelés, dit Blair, parce qu’ils expriment une même idée principale ; mais le plus souvent, peut-être toujours, ils l’expriment avec quelque diversité dans les circonstances, produite par une idée accessoire, particulière, attachée à chaque mot, et qui le distingue de tout autre. […] Il ne faut jamais les placer à la fin, ni les entasser confusément ; mais, au contraire, on doit les disperser en divers endroits de la phrase et les attacher aux mots principaux dont elles dépendent.

Quand les hommes du Nord vinrent fonder leur puissance dans la Gaule, et mêler à la langue des Romains leur idiome barbare, ils supprimèrent les cas des noms et les terminaisons des verbes, parce qu’ils n’attachaient aucun prix aux avantages qui en résultaient. […] Mais le poëte, l’orateur académique, et en général tous les écrivains qui s’attachent plus à plaire qu’à convaincre, cherchent des transitions plus ingénieuses et plus imprévues. […] S’il interrogeait réellement pour savoir, il n’y aurait plus figure, il n’y aurait plus interrogation, dans le sens que les rhéteurs ont attaché à ce mot. […] La mémoire doit s’attacher surtout au fond même du sujet, aux développements qu’il comporte et aux circonstances qui en dérivent. […] Il en est des livres comme des amis : un petit nombre suffit ; st l’on doit s’attacher à quelques auteurs d’élite, qu’on se rend familiers, et avec lesquels on s’identifie, pour ainsi dire.

Il s’attache à la croix comme un naufragé à la planche du salut. […] Votre Majesté n’ignore pas la peine et le temps que coûtent les productions nouvelles, surtout lorsque les inventeurs veulent les porter eux-mêmes à leur dernière perfection : c’est pourquoi il seroit inutile de dire combien il y a que je travaille à celle-ci, et je ne peux mieux l’exprimer qu’en ajoutant que je m’y suis attaché avec autant d’ardeur que si j’eusse prévu qu’elle devoit paroître un jour devant une personne si auguste. […] Ses idées ne sont point un jeu de son esprit, c’est le travail douloureux de son cœur : elles le pénètrent, elles le consument ; c’est la flèche de feu attachée à son flanc, et il soulage son mal en l’exprimant.

Ne louons en lui que les dons de Dieu, et déplorons les fragilités de l’homme ; n’excusons pas ce qu’il a condamné, et dans le temps que l’église offre ici la victime de propitiation, et que ses chants lugubres demandent au Seigneur qu’il le purifie des infirmités attachées à la nature, ne craignons pas de parler comme elle prie, et d’avouer qu’il en a été capable. […] » Il me serait facile de porter cette nomenclature beaucoup plus loin ; mais je tomberais dans l’inconvénient nécessairement attaché au malheur de vouloir tout dire ; je crois donc en avoir dit assez, et je m’arrête.

Mais je suis attachée ; et si j’eusse eu pour maître Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin L’ingratitude ? […] S’il en était autrement, et que l’homme, entre le sophisme et la vérité, s’attachât toujours au premier par instinct et par intérêt, il faudrait accuser la Providence. […] Sans attacher trop d’importance à cette division un peu vieillie, et sans la prendre dans la grande rigueur, il n’est pas inutile d’en dire quelques mots. […] De nos jours, une admiration puérile s’est attachée aux singularités et aux défauts des littératures modernes, plus encore qu’à leurs beautés. […] — Le collier dont je suis attaché De ce que vous voyez est peut-être la cause.

Aussi voyons-nous les plus illustres écrivains attacher un grand prix à cette partie de la composition. […] De plus, il convient de s’attacher aux circonstances les plus propres à caractériser l’objet décrit, à en marquer les traits d’une manière forte et prononcée, et de choisir celles qui offrent quelque chose de neuf et d’original, qui peuvent saisir l’imagination et tenir l’attention fixée. […] La description doit être intéressante, c’est-à-dire de nature à attacher, à charmer l’âme, à captiver l’attention, parce qu’elle est destinée à plaire. […] Dans la narration, on entend par intérêt ce qui est propre à exciter l’attention, à charmer l’imagination, à toucher le cœur, à attacher l’âme aux faits que l’on raconte. […] … Je vous dirai aussi que vous me feriez plaisir de vous attacher à votre écriture ; je veux croire que vous avez écrit votre lettre fort vite ; le caractère en paraît beaucoup négligé.

Le poète doit donc, pour rendre son style pittoresque, ou, ce qui est la même, chose, vraiment poétique, s’attacher au choix des pensées et des expressions. […] Le poète doit encore s’attacher au choix des tours. […] Enfin le poète doit s’attacher à l’harmonie.

Quand j’ai voyagé dans les pays étrangers, je m’y suis attaché comme au mien propre ; j’ai pris part à leur fortune, et j’aurais souhaité qu’ils fussent dans un état florissant. […] La reine d’Espagne a appris à l’Europe un grand secret : c’est que les Indes, qu’on croyait attachées à l’Espagne par cent mille chaînes, ne tiennent qu’à un fil. […] Il ne s’attache point à mettre de méthode et de suite dans ses ouvrages ; aussi sont-ils plus brillants qu’instructifs.

Mais la poésie, qui ne doit être autre chose que l’imitation fidèle de la nature, et qui s’attache à peindre tout ce qui est susceptible d’être peint par les sons ; la poésie a retenu et perfectionné la langue imitative : c’est un de ses caractères distinctifs ; et toute poésie qui ne peint rien par le mouvement du vers ou par la vérité de l’expression imitative, tombera bientôt dans un éternel oubli. […] C’est surtout dans les morceaux d’une certaine étendue, et où plusieurs circonstances concourent à un effet général, que l’on peut remarquer avec quelle vérité, avec quelle scrupuleuse attention ces grands poètes s’attachent à tout peindre, afin qu’il n’y ait pas, dans leur tableau, un seul trait qui ne contribue à faire ressortir les autres, en ressortant lui-même à propos.

D’autres prenaient un air dégagé, distrait, pour n’avoir pas l’air de penser à ce qui les occupait tout entiers ; ils tournaient la tête du côté opposé ; mais malgré eux leurs yeux suivaient une direction contraire et les attachaient à tous les pas de la reine. […] L’ennemi de l’enthousiasme est la moquerie ; voici comment le traitait madame de Staël : « La moquerie qui s’attache aux idées et aux sentiments est la plus funeste de toutes, car elle s’insinue dans la source des affections fortes et dévouées.

La raison suffirait pour nous apprendre que ceux qui cherchent à s’initier à l’art d’écrire, doivent s’attacher dans leurs lectures aux meilleurs ouvrages des écrivains les plus illustres. […] On doit, ajoute-t-il, s’attacher fortement à imiter toutes les perfections que l’on découvre en eux ; car il est indubitable que l’art consiste en grande partie dans l’imitation : Neque enim dubitari potest, quin artis pars magna contineatur imitatione.

En résumé, il est fort à souhaiter que les professeurs attachent un peu plus d’importance à la façon dont les enfants leur récitent les leçons. […] Si un pareil ramas d’hommes se disciplinait si facilement, on peut juger de ce qu’étaient des citoyens, pères de famille, attachés au sol de la patrie et nourris dans le respect de leurs institutions. […] Il s’associa aux divers pouvoirs, mais il ne s’attacha point à eux ; les servit, mais sans se dévouer. […] Ils sont avides de ces deux biens plus que de l’argent ; ils n’attachent aucun prix à l’argent, parce qu’ils n’ont pas fait encore l’épreuve du besoin. […] Je ne crains point votre impuissant courroux ; Et je romps tous les nœuds qui m’attachent à vous.

Ne vous attachez pas exclusivement à un seul, mais ne multipliez pas trop vos modèles. Mieux vaudrait encore s’attacher à un seul : Démosthène se forma en copiant huit fois Thucydide tout entier. […] Il faut reproduire le passé avec son costume et ses mœurs et s’attacher à rendre la couleur locale. […] Il faut s’attacher surtout dans les dissertations littéraires au bon sens, à la clarté, à la solidité, à ! […] L’intérêt exige que l’action attache tout ensemble l’âme, l’esprit et l’imagination.