J’entends par là que nous nous sommes interdit toute ostentation de vaine science, pour remplir le rôle modeste d’interprète et de guide, expliquant ce qui est douteux ou obscur, soulignant les beautés sans pallier les défauts, traduisant certaines nuances dont la délicatesse peut échapper à des regards trop rapides, se défiant également d’une admiration superstitieuse et d’un purisme trop raffiné, visant surtout soit à économiser le temps précieux du maître par des recherches qui préviendront les siennes, soit à stimuler l’intelligence de l’élève par des aperçus qui éveilleront ses idées propres. […] J’aurais pourtant, ce me semble, une mélancolie assez supportable et assez douce, si elle ne procédait que de mon tempérament ; mais il m’en vient tant d’ailleurs124, et elle me remplit de telle sorte l’imagination, que, la plupart du temps, ou je rêve sans dire mot, ou je n’ai presque point d’attache125 à ce que je dis. […] Les beautés de la nature Ceux qui savent estimer les choses leur juste prix ne trouvent point de lieux laids ; car on voit en tous lieux le ciel et la terre, qui sont des spectacles capables de les remplir d’admiration370. […] Ennemi du travail et de l’embarras, il remplit des emplois pénibles, prend non-seulement sur ses aises, mais encore sur son sommeil et sur sa santé, de quoi y fournir ; enfin, d’une humeur serrée654 et épargnante, il devient libéral, prodigue même ; tout est inondé de ses dons, et il n’est pas jusqu’à l’affabilité et aux égards d’un domestique, qui ne soient le prix de ses largesses. […] Vous vouliez vous satisfaire, vous complaire en vous-même, et de quelles secrètes complaisances n’avez-vous pas été rempli !

Puisse l’exécution remplir l’unique but que je me propose, celui d’être utile, et d’épargner à cet âge aimable une partie des larmes que les premières études font couler !

Un fou rempli d’erreurs que le trouble accompagne Et malade à la ville ainsi qu’à la campagne, En vain monte à cheval pour tromper son ennui ; Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. […] Dans les autres poèmes, l’écrivain ne remplit point le personnage de poète : l’art, même consiste à le faire oublier. […] Il est vrai que dans l’épopée, on suppose aussi le poète inspiré : mais son inspiration est tranquille ; la Muse raconte et le poète écrit : au lieu que dans l’ode, son inspiration est prophétique ; il est tout rempli, possédé de la Muse ou du Dieu qui s’est emparé de ses sens. […] Le poète paraît avoir perdu de vue son objet ; et c’est alors qu’il l’a parfaitement rempli. […] Dans l’ode héroïque, il échauffe, élève notre âme, et la remplit des transports d’admiration dont il est lui-même saisi à la vue des grands hommes qu’il loue.

L’affection vive et tendre pour le prince y règne et le remplit d’un bout à l’autre. […] ignores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, et que tout homme est utile à l’humanité par cela seul qu’il existe ! […] Si l’orateur a rempli cet objet en peu de mots, il a vraiment et solidement amplifié. […] Que serait-ce donc qu’un ouvrage rempli de pensées recherchées et problématiques ? […] je meurs content, et mon sort est rempli.

Mais, dans la distribution primitive, on laisse des intervalles vides d’action ; ce sont ces vides qu’on veut remplir, et de là les excursions et les lenteurs du dialogue. » Mais où ces défauts sont plus impardonnables, c’est dans les péripéties importantes, dans les crises de passion ou d’intrigue : « Un personnage qui, dans une situation intéressante, s’arrête à dire de belles choses qui ne vont point au fait, ressemble à une mère qui, cherchant sa fille dans les campagnes, s’amuserait à cueillir des fleurs. » Sans doute la replique directe n’est pas toujours exigée, le personnage en scène peut faire dériver le dialogue, répondre à sa pensée ou à celle de son interlocuteur, plutôt qu’aux paroles prononcées, mais au milieu de tous ces écarts l’auditeur ne doit pas perdre de vue le point culminant. […] Quand un auteur, avant même de s’être tracé un plan, et n’ayant parfois que quelques idées premières, s’est engagé à remplir chaque jour, du 1er janvier au 31 décembre, dix colonnes d’un roman-feuilleton, faut-il bien encore que, pour donner à chaque numero la mesure exigée, il profite de tout et ne laisse rien echapper, sauf, la dernière quinzaine venue, à tronquer et à mutiler le dénoûment.

Plus tard la place est occupée ; les affaires, les soucis, les soins de chaque jour la remplissent, et il n’y a plus guère moyen qu’avec un trop grand effort de repousser la vie présente qui nous envahit de tous côtés et qui nous déborde, pour aller se reporter en idée à trois mille ans en arrière1. […] Si pourtant l’objet de notre étude ce jour-là, et en quelque sorte de notre dévotion, est un de ces morts fameux et si rares dont la parole remplit les temps, l’effet ne saurait être ce que nous disons : l’autel alors nous apparaît trop lumineux ; il s’en échappe incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin la langueur des regrets et ne rappelle que des idées de durée et de vie.

C’est de là qu’il faut nous relever, non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. […] C’est pour l’éducation du grand Dauphin, confié à ses soins, qu’il a composé plusieurs de ses immortels ouvrages : jamais il n’écrivit que pour remplir un devoir. […] Je ne conçois point qu’une âme que Dieu a voulu remplir de l’idée de son être infini et souverainement parfait doive être anéantie. […] Tandis que Meudon était rempli d’horreur, tout était tranquille à Versailles, sans en avoir le moindre soupçon. […] J’ai cru avoir rempli ma destinée dès que je n’ai plus eu à faire de grandes choses.

Il est tout rempli, il peut être possédé de la muse ou du dieu qui s’est emparé de ses sens : Ce n’est pas un mortel, c’est Apollon lui-même         Qui parle par ma voix107. […] Elles ne se tiennent que de loin, et laissent, par conséquent, entre elles quelques vides qu’un lecteur remplit aisément quand il a de l’âme et qu’il a saisi l’esprit du poète. […] Enfin, il est rempli d’une érudition détournée, tirée de l’histoire particulière de certaines familles et de certaines villes qui ont eu peu de part dans les révolutions connues de l’histoire ancienne116. […] Horace, le premier et le seul des Latins qui ait réussi parfaitement dans l’ode, s’était rempli de la lecture de tous les lyriques grecs ; il a, selon les sujets, la gravité et la noblesse d’Alcée et de Stésichore, l’élévation et la fougue de Pindare, le feu et la vivacité de Sapho, la mollesse et la douceur d’Anacréon117.

Montrez-lui comme il faut régir une province, Faire trembler partout les peuples sous la loi, Remplir les bons d’amour, et les méchants d’effroi ; Joignez à ces vertus celles d’un capitaine : Montrez-lui comme il faut s’endurcir à la peine, Dans le métier de Mars se rendre sans égal, Passer les jours entiers et les nuits à cheval, Reposer tout armé, forcer une muraille, Et ne devoir qu’à soi le gain d’une bataille ; Instruisez-le d’exemple, et rendez-le parfait, Expliquant à ses yeux vos leçons par l’effet1. […] Quand l’âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, Votre rare valeur a bien rempli ma place : Enfin, pour épargner les discours superflus, Vous être aujourd’hui ce qu’autrefois je fus. […] Saintes douceurs du ciel, adorables idées1, Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir ; De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Souvent l’exorde est rempli de détours et de développements harmonieux. […] A la tribune ou au barreau l’orateur ne remplirait son rôle qu’à demi, si, après avoir exposé ses raisons, il ne répondait à celles de ses adversaires. […] je meurs content, et mon sort est rempli ! […] Le ciel ne l’imposa-t-il point, avec ta vie, une tâche pour la remplir ? […] ignores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, et que tout homme est utile a l’humanité par cela seul qu’il existe ?

Que votre style soit enjoué et familier, quoique rempli des égards dus à une demoiselle. […] Suivez, pour remplir ce canevas, la même méthode que pour les canevas ordinaires. […] Le comte Brahé va sonner ; mais le roi rempli d’une terreur religieuse veut aller lui-même reconnaître la cause de cette illumination. […] Ma fille, rien ne pourra t’empêcher de remplir ce pieux devoir, la mort aura tout purifié. » Après un long silence, il ajouta : « Je vais mourir ! […] c’est à eux maintenant que tu vas te consacrer, un seul sentiment aura donc rempli tes jours !

Pour réussir dans l’invention, il faut se tracer un plan où ne doivent entrer que les premières vues et les principales idées ; c’est en marquant leur place sur ce plan, qu’un sujet sera circonscrit et que l’on en connaîtra l’étendue ; c’est en se rappelant sans cesse ces premiers linéaments, qu’on déterminera les justes intervalles qui séparent les idées accessoires et moyennes qui serviront à les remplir. […] Si vous ne remplissez pas cette loi de l’intérêt, votre ouvrage deviendra froid, et la curiosité faisant place à l’indifférence, celle-ci amènera bientôt le dégoût qui tue les productions de l’esprit.

C’est un soin tranquille et modéré, mais fréquent et presque continuel, que vous devez prendre, non par vanité et par ambition, mais par fidélité pour remplir les devoirs de votre état, et pour soutenir votre famille4 Il ne faut y mêler ni empressement ni indiscrétion5 ; mais sans rechercher trop les personnes considérables, on peut les cultiver, et profiter de toutes les occasions naturelles de leur plaire. […] Au nom de Dieu1, mon cher enfant, ne négligez point les choses sans lesquelles vous ne remplirez pas tous les devoirs de votre état.

Le devoir pratiqué pour lui-même Quiconque veut répandre la bonne parole doit, s’oubliant lui-même, ne regarder qu’une seule chose, l’accomplissement du devoir qu’il se croit appelé à remplir ; car, s’il se recherche à quelque degré, si, pour persévérer dans son œuvre, il a besoin d’en voir le fruit, il ne tardera pas à se lasser, il succombera bien vite au découragement. […] Un homme voyageait dans la montagne, et il arriva en un lieu où un gros rocher, ayant roulé sur le chemin, le remplissait tout entier, et hors du chemin il n’y avait point d’autre issue, ni à gauche, ni à droite.

Il ne faut pas guinder l’esprit ; les manières tendues et pénibles le remplissent d’une sotte présomption par une élévation étrangère et par une enflure vaine et ridicule, au lieu d’une nourriture solide et vigoureuse. […] On voit qu’ils ont eu bien de la peine à trouver de quoi remplir leurs discours : il semble même qu’ils ne parlent pas, parce qu’ils sont remplis de vérités, mais qu’ils cherchent les vérités à mesure qu’ils veulent parler. […] C’est ce qui arrivera toujours lorsqu’une partie emploiera, pour plaider sa cause, un homme qui ne se soucie de son affaire que pour remplir sa profession avec éclat. […] Rien n’en plus rempli que ses Confessions et ses Soliloques. […] S’il n’avait pas été rempli de la lecture du Tasse, il n’aurait pas fait son admirable opéra d’Armide.

Nos misères, en effet, sont des « misères de grand seigneur dépossédé », et elles nous font mieux sentir notre origine illustre ; l’homme a donc été fait pour une destinée meilleure, il doit le comprendre, et ces austères réflexions doivent remplir sa vie, s’imposent à sa méditation. […] Car il est malaisé de remplir ces hommes de colère par votre seule parole, si vous vous montrez calme et impassible ; il n’est pas de matière si combustible qui puisse s’allumer sans feu. […] Cette pensée remplit mon âme d’une profonde tristesse, car je songe qu’il me faudra quitter celle vie avant d’avoir fait pour Votre Majesté tout ce que j’avais projeté d’accomplir dans l’intérêt de sa gloire et du bonheur public. […] « Quatre personnages remplissent la pièce : Oreste, Hermione, Pyrrhus, Andromaque. […] Bossuet témoigne, dans son exorde, une douleur profonde du devoir qu’il est appelé à remplir envers le héros qui fut son ami, et une crainte sincère de n’atteindre pas, par ses louanges, à la hauteur qui convient à un si grand nom.

Estimons-nous heureux d’avoir un pareil témoin, si nous remplissons notre devoir. […] Certes, tu aurais rempli les devoirs imposés par la piété filiale, situ m’eusses permis d’obtenir de ton libre consentement les choses légitimes que je sollicite ; mais puisqu’il m’est impossible de te persuader, pourquoi ménagerais-je ma dernière ressource, ma vie ?  […] D’ailleurs, j’ai commencé par remplir les devoirs envers les Dieux : c’est un gage pour nous de leur protection ; nous entreprenons cette expédition sous leurs auspices… À quoi bon vous en dire davantage ? […] En agissant ainsi, je croirai avoir usé des droits de la victoire, et rempli les devoirs qu’impose l’humanité. […] Et quand l’Asie sera soumise, alors non seulement je comblerai les espérances de chacun de vous, je remplirai toutes mes promesses, je ferai plus encore.