Coupables mortels, et malheureux, parce que nous sommes coupables ! […] Mais l’anathème doit frapper plus directement et plus visiblement sur l’homme2 : l’ange exterminateur tourne comme le soleil autour de ce malheureux globe, et ne laisse respirer une nation que pour en frapper d’autres.

qu’importe un cyprès au malheureux qui vous paie, pour le représenter lui-même échappant au naufrage sur les débris de son vaisseau ? […] Comme ces malheureux, dont les larmes mercenaires enchérissent, à nos funérailles, sur la vraie douleur d’une famille éplorée : le flatteur qui se rit de vous, en dit et en fait plus qu’un approbateur sincère. […] — Mais ces bagatelles, malheureux, elles auront des suites funestes, en livrant à la risée publique votre ami perdu sans retour. Voyez cet infortuné que tourmente la lèpre, ou la jaunisse ; ce maniaque, dont un transport fanatique et la colère de Diane ont troublé le cerveau : tel est le malheureux possédé de la rage des vers. […] Les malheureux qui avaient fait naufrage, sollicitaient la pitié des passants en portant, suspendu sur la poitrine, un tableau qui représentait leur infortune.

Que pourrait-on faire de mieux pour les rendre malheureux ? […] quelle malheureuse route enfilez-vous ? […] Qu’il est malaisé de se retirer d’un si malheureux et si funeste engagement ! […] Ayez pitié des gens plus malheureux que coupables. […] Soyez tendre aux prières des malheureux.

Le las était usé ; si bien que, de son aile, De ses pieds, de son bec, l’oiseau le rompt enfin : Quelque plume y périt ; et le pis du destin Fut qu’un certain vautour, à la serre cruelle, Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle Et les morceaux du las qui l’avait attrapé, Semblait un forçat échappé. […] Le pigeon profita du conflit des voleurs, S’envola, s’abattit auprès d’une masure, Crut pour ce coup que ses malheurs Finiraient par cette aventure ; Mais un fripon d’enfant (cet âge est sans pitié)5, Prit sa fronde, et du coup tua plus d’à moitié La volatile malheureuse, Qui, maudissant sa curiosité, Traînant l’aile, et tirant le pied6, Demi-morte, et demi-boiteuse, Droit au logis, s’en retourna : Que bien, que mal, elle arriva1 Sans autre aventure fâcheuse. […] Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes ; Nous laissons nos chères compagnes4 ; Nous ne conversons plus qu’avec des ours affreux5 Découragés de mettre au jour des malheureux, Et de peupler pour Rome un pays qu’elle opprime. […] Le malheureux lion se déchire lui-même, Fait résonner sa queue à l’entour7 de ses flancs, Bat l’air qui n’en peut mais1 ; et sa fureur extrême Le fatigue, l’abat : le voilà sur les dents2.

Aux curieux L’on court les malheureux pour les envisager, l’on se range en haie, ou l’on se place aux fenêtres, pour observer les traits et la contenance d’un homme qui est condamné, et qui sait qu’il va mourir : vaine, maligne, inhumaine curiosité1. […] Que pourrait-on faire de mieux pour les rendre malheureux ? […] Chacun ne court-il pas regarder les gerbes d’un incendie, voir le malheureux qu’on traîne à la mort ?

Fut d’avoir trop aimé son ami malheureux. […] Une situation peut-être encore plus saisissante est celle de Guillaume Tell, si admirablement rendue par la musique de Rossini, au moment où le malheureux père adresse à son fils ses dernières recommandations : Reste immobile, et vers la terre Abaisse un regard suppliant… 89.

Et pensais dès lors avoir une perfection entière de l’émail blanc ; mais je fus fort éloigné de ma pensée : cette épreuve était fort heureuse d’une part, mais bien malheureuse de l’autre, heureuse en ce qu’elle me donna entrée à ce que289 je suis parvenu, et malheureuse en ce qu’elle n’était mise en dose ou mesure requise290. […] Mais c’était une chose malheureuse pour moi : car, combien que je fusse six jours et six nuits devant le dit fourneau sans cesser de brûler bois par les deux gueules, il ne fut possible de pouvoir faire fondre le dit émail, et j’étais comme un homme désespéré. […] Il avait toujours quelque prétexte d’être tyran, et ne répondait aux plaintes qu’on lui faisait que par des railleries qui divertissaient assez ceux qu’il ne rendait pas malheureux.... […] On persuade aux strélitz qu’un de ces frères, nommé Jean, a pris la robe du czar, qu’il s’est mis sur le trône, et qu’il a voulu étouffer le prince Ivan ; on ajoute qu’un malheureux médecin hollandais, nommé Daniel Vangad, a empoisonné le czar Fœdor. […] Ce qui découvre bien les mœurs de ces temps-là, c’est qu’ayant reconnu leur erreur, ils portèrent le corps du jeune Soltikoff à son père pour l’enterrer ; et le père malheureux, loin d’oser se plaindre, leur donna des récompenses pour lui avoir rapporté le corps sanglant de son fils.

Non, c’est de l’avoir faite reine malheureuse. » Vous voyez que la pensée interrompue un instant est bientôt reprise ; mais quand Athalie dit avec fureur à Joad : Je devrais sur l’autel où ta main sacrifie Te … Mais du prix qu’on m’offre il faut me contenter : Ce que tu m’as promis songe à l’exécuter. […] Oronte est A présent un objet de clemence ; S’il a cru les conseils d’une aveugle puissance, Il est assez puni par son sort rigoureux, Et c’est être innocent que d’être malheureux !

On a même rapporté, mais sans preuve certaine, que, pour plaider auprès du grand roi la cause des sujets malheureux, il encourut une disgrâce qui hâta sa mort. […] Cette ironie ressemble au rire effrayant et convulsif qui saisit quelquefois un malheureux dans l’aliénation de la douleur. » 1.

Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui faisait la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus froide ; et l’ennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces femmes, que l’on aurait pu croire malheureuses, si l’habitude prise dès l’enfance n’apprenait pas à tout supporter. […] Mais, aussitôt qu’il est malheureux, tout le persécute : l’injustice particulière dont il est l’objet devient une injustice générale41. […] Y a-t-il eu au monde une vertu plus malheureuse et même plus mal employée que celle des citoyens qu’on a appelés les derniers Romains ? […] C’est par ce côté du bon sens, de l’honnêteté, du dévouement, qu’il peut apprendre à tous ceux qui liront sa vie à se servir de l’intelligence que Dieu leur a donnée pour éviter les égarements des fausses idées ; des bons sentiments que Dieu a déposés dans leur âme, pour combattre les passions et les vices qui rendent malheureux et pauvre. […] Le commandant du fort fit vomir une multitude de boulets, et surtout d’obus, sur ce malheureux bourg ; mais enfin il s’arrêta, par égard pour les habitants.

Quatre fois, dans le cours de cette année, vous vous êtes liés à moi par un serment solennel : mais je laisse de côté ces souvenirs ; les reproches ne conviennent pas aux malheureux. […] Que serait-ce donc, si nos drapeaux étaient tombés aux mains des ennemis, après des guerres malheureuses, et si les farouches peuplades de la Gaule se précipitaient sur nos traces ? […] Quel homme pourrait désirer les fonctions publiques, exposé, s’il est malheureux, à être appelé en justice, et s’il est heureux, à être l’objet de l’envie ? […] Je n’ai rien à vous dire non plus de ma pauvreté ; mais si vous pensez qu’à cause de cette pauvreté même je me trouve plus malheureux qu’aucun autre Romain, permettez-moi de vous déclarer que vous êtes dans l’erreur, soit que vous ayez conçu cette opinion, soit qu’elle vous ait été inspirée. […] Le guerrier jette sur lui un regard caressant et garde le silence. — Andromaque, les paupières remplies de larmes, saisit la main de son époux et lui dit : « Malheureux époux !

Il est malheureux que de pareils morceaux ne puissent pas être mis plus souvent sous les yeux des jeunes gens.

La Rochefoucauld 1613-1680 [Notice] Grand seigneur, homme d’intrigue, mêlé à toutes les cabales de la Régence et de la Fronde, ambitieux trompé par ses espérances, malheureux à la guerre, dupe de ses amis, et victime de ses ennemis, trahi, méconnu dans ses affections et son dévouement, échappé du naufrage avec une fortune compromise et une santé détruite, n’ayant plus de ressources que du côté de l’esprit, le duc de La Rochefoucauld consola ses disgrâces par un livre où ses ressentiments lui inspirent la misanthropie d’une morale pessimiste.

Ce spectacle était grand : des coups de canon d’alarme, le rivage couvert de feux, la mer en fureur et mugissante, toute la nuit dans l’anxiété de sauver ou de voir périr ces malheureux.

Arbres dépouillés de verdure, Malheureux cadavres des bois. […] Non, c’est de l’avoir faite reine malheureuse. […] Thyeste, après avoir reconnu le sang de son fils dans la coupe qui lui a été présentée par Atrée, lui parle ainsi : Monstre que les enfers ont vomi sur la terre, Assouvis la fureur dont ton cœur est épris ; Joins un malheureux père à son malheureux fils. […] Bonheur des malheureux, tendre mélancolie.

malheureux, si ton père te voyait !

    Que l’homme est malheureux qui au monde se fie ! […] retire toy, Laisse moy malheureux soupirer mon esmoy, Vaguant par ces deserts : laisse moy, je te prie, Et ne va malheurer334 de mon malheur ta vie. […] Nostre malheur est grand345, mais un cœur genereux Surmonte tout malheur, et n’est point malheureux… Par vos cheveux grisons ornement de vieillesse, Par cette douce main tremblante de foiblesse, Et par ces chers genoux, que je tiens embrassez, Ce mortel pensement, je vous prie, effacez De vostre aine affligée, et laissez cette envie De mourir, où le sort trop cruel vous convie. […] O malheureux poison !