On sait que, sans le secours d’aucun livre, il trouva seul, à l’âge de douze ans, les trente-deux propositions d’Euclide. […] Elle est maigre comme il convient à son âge ; sa bouche fort vermeille, les lèvres grosses, les dents blanches, longues et mal rangées ; les mains bien faites, mais de la couleur de son âge. […] J’oubliais de vous dire qu’elle est plus petite que grande pour son âge. […] Que l’âge d’or revienne par lui ! […] Au reste, il ne faut point se laisser aller à des pensées trop affligeantes ; les fragilités d’un âge si tendre et d’une vie si dissipée n’ont pas un aussi grand venin que certains vices de l’esprit, que l’on raffine et que l’on déguise en vertus dans un âge plus avancé.

Mais ce géant ne liait pas ses destinées à celles de ses contemporains ; son génie appartenait à l’âge moderne et son ambition était des vieux jours. […] Recevant d’âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s’en vont à Dieu les gloires d’autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l’universelle voix. […] Age de fer, hélas ! […] Les Âges de la vie De chaque âge, avec soin, retracez nous les mœurs. […] Le corps baisse avec l’âge, l’esprit peut-être aussi, mais non pas l’âme, par laquelle nous aimons.

Certes les grands poètes du dix-septième siècle compteront toujours parmi les princes de l’esprit humain, et ils seront lus avec une égale admiration jusque dans les âges les plus reculés. […] Le Gentilhomme campagnard59 Thyrsis, il faut penser à faire la retraite, La course de nos jours est plus qu’à demi faite, L’âge insensiblement nous conduit à la mort. […] Jean Racine débuta au théâtre, à l’âge de vingt-quatre ans, par la Thébaïde ou les Frères ennemis. […] L’âge suivant fut plus juste, et Voltaire, pendant quarante ans, parla de la grande tragédie biblique comme du chef-d’œuvre de la scène et de l’esprit humain. […] Quand Destouches quitta la carrière dramatique, à l’âge de soixante ans, sa réputation était universelle et très surfaite chez les étrangers, qui le plaçaient immédiatement après Molière et préféraient sa vérité simple à la gaieté folle de Regnard, à l’originalité piquante de Dufresny, au sel épigrammatique de Lesage, à la vivacité et au naturel de Dancourt.

Ce zèle rigoureux me semble aller trop loin, La joie est de votre âge un innocent besoin4. […] Elle nous transporte au foyer même de la maison romaine, alors que planait sur elle le rude génie des premiers âges. […] Même dans ces âges lointains, les maux de la servitude étaient atténués par les instincts généreux et permanents de la nature humaine.

Cet âge, si agressif contre le passé, si ardent à s’engager dans des voies nouvelles, respecte en poésie, avec un scrupule timide, les traditions classiques. […] A mon âge, on commence à sentir les infirmités, et les infirmités du corps altèrent l’esprit. […] Je vous demande cette place, que je ne crois pas qui puisse être refusée à mon âge, à ma qualité ni à mon attachement pour la personne du Roi et pour l’État. […] Le 30 mai 1778, il rendit le dernier soupir à l’âge de quatre-vingt-quatre ans passés167. […] C’est une lecture touchante, j’en étais fou à son âge : le génie et la vertu ne sont nulle part mieux peints ; l’on y peut prendre une teinture de l’histoire de la Grèce, et même de celle de Rome.

Mais cet empire formidable qu’il avait conquis ne dura pas plus longtemps que. sa vie, qui fut courte ; à l’âge de trente-trois ans, au milieu des plus vastes desseins qu’un homme eût jamais conçus, et avec les plus justes espérances d’un heureux succès, il mourut sans avoir eu le loisir d’établir ses affaires, laissant un frère imbécile et des enfants en bas âge, incapables de soutenir un si grand poids. […] Il prédit seulement que ses amis célébreraient ses funérailles par des batailles sanglantes, et il expira à la fleur de son âge, plein des tristes images de la confusion qui devait suivre sa mort. […] Tel ouvrage justement applaudi dans les âges qui nous ont précédés, est aujourd’hui oublié parce que les mœurs ne sont plus les mêmes62.

Cette sorte d’esprit convient à toutes personnes et à tous les âges de la vie. […] Nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie, et nous y manquons souvent d’expérience malgré le nombre des années. […] Pascal mourut à l’âge de trente-neuf ans, le 19 août 1662. […] À peine en reste-t-il quelque souvenir sur la terre ; leur nom même ne s’est conservé jusqu’à nous qu’à la faveur du nom des martyrs qu’ils ont immolés286, et que les fêtes de votre Église feront passer d’âge en âge jusqu’à l’avènement de votre Fils. […] Ses yeux se sont fermés à la fleur de son âge ; et, quand l’espérance trop lente commerçait à flatter sa peine, il a eu la douleur insupportable de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes, et n’a pu sauver sa vertu de cette tâche.

Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs. […] L'homme fait n'est point maîtrisé par ses passions ; il n'a ni la témérité de la jeunesse, ni les craintes du vieil âge. […] Paisible, il dort du sommeil de son âge, Sans pressentir mes douloureux tourments ; Reine du ciel, accorde-lui longtemps Ce doux repos qui n'est plus mon partage. […] Corneille dit en parlant des trois favoris de l'empereur Galba : On les voyait tous trois se hâter sous un maître Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être ; Et tous trois, à l'envi, s'empresser ardemment A qui dévorerait ce règne d'un moment. […] » Dieu, telle est ton essence ; et l'océan des âges Roule au-dessus de nous, règne sur tes ouvrages ; Mais il n'approche point de ton trône immortel.

Afin de soulager son pauvre père déjà avancé en âge et chargé de famille, un petit villageois des environs de Philipsbourg, ayant à, peine atteint sa onzième année, quitta la maison paternelle et s’engagea, en qualité de trompette, dans le régiment de Furstemberg. […] Il était, dès l’âge de seize ans, le premier trompette de son corps. […] Quel triomphe surtout d’y reparaître en bienfaiteur et d’y donner des preuves de sagesse, dans un âge qui, le plus souvent, n’est encore marqué que par des écarts et des fautes ! […] II, nº 107, l’opinion de Boileau sur l’emploi du merveilleux dans la poésie) que les dieux de l’antique Olympe étaient bien caducs que l’Aurore n’avait plus son teint ni ses doigts de roses que Flore était bien fanée, qu’il y avait trop longtemps que Vénus était la déesse de la beauté, et que son fils enfant depuis l’âge d’or, pouvait bien avoir aujourd’hui la barbe un peu blanche ; que le merveilleux du christianisme serait bien capable à notre époque d’effrayer le dogme. […] Il est ordinaire d’y rencontrer fréquemment des traits pareils à ceux-ci Écoutez, maison de Jacob, et vous tous qui êtes restés de la maison d’Israël ; vous que je porte dans mon sein, que je renferme dans mes entrailles ; je vous porterai moi-même encore jusqu’à la vieillesse, je vous porterai jusqu’à l’âge le plus avancé.

Nous y voyons dans une suite d’événements miraculeux, le chef-d’œuvre de la divinité ; Dieu lui-même prononcer ses oracles, et dicter ses lois à son peuple ; établir, dans les temps marqués par sa sagesse, son église, inébranlable sur ses fondements au milieu des erreurs, des crimes et des persécutions des hommes, au milieu des révolutions des âges, et du bouleversement des empires. […] Les hommes de tous les âges, de toutes les conditions trouvent dans ce livre des livres la route qui doit les mener au vrai bonheur. […] Tel ouvrage justement applaudi dans les âges qui nous ont précédés, est aujourd’hui oublié, parce que les mœurs ne sont plus les mêmes. […] -C., fut suffoqué par les malignes vapeurs à l’âge de 56 ans : ce qui l’a fait appeler le martyr de la nature.

Mais si l’effervescence du jeune homme perce peut-être un peu trop dans ce début, les réflexions suivantes ne peuvent que donner une bien grande idée de l’âme capable de les faire, dans l’âge de la frivolité et des plaisirs. […] tandis que je brille par la vivacité de l’âge, et que Nicias jouit de la réputation d’un guerrier heureux, servez-vous de l’impétuosité de l’un et de la sagesse de l’autre, et ne renoncez pas à l’entreprise que vous avez résolue, comme si elle présentait en effet des difficultés insurmontables ». […] Croyez que la jeunesse et la vieillesse ne peuvent rien l’une sans l’autre, et que c’est dans la réunion de tous les âges et de tous les ordres que consiste la force principale de l’état.

En effet, nous allons voir que le vieux français, ou langue romane, dérive directement du latin, qu’au xe  siècle il eut déjà son existence indépendante, qu’au xiie et au xiiie il produisit sa littérature, et qu’au xive il disparut insensiblement pour céder la place au Français moderne qui s’organisa au xve  siècle, s’enrichit au xvie , et atteignit sa perfection dans les deux âges suivants. […] C’est de cet âge que datent la Geste des Saxons, le Poëme de Raoul de Cambray, la Chanson du sire de Coucy, le Martyre de saint Thomas de Cantorbéry, les traductions des Psaumes, de Job, des Rois, des Machabées, les Sermons de saint Bernard, Benoist et sa Chronique de Normandie, Robert Wace et ses Poëmes de Brut et de Rou. […] Ce mot exprime bien l’idée d’un âge nouveau que les arts et les lettres, après dix siècles de ténèbres ou de clarté douteuse, réjouissent tout à coup de leur lumière désirée.

C’est ainsi que les opinions bizarres des peuples, les dogmes souvent absurdes de l’école, l’esprit des corps avec tous ses préjugés, le génie des sectes avec toutes ses extravagances, se perpétuent d’âge en âge, et ne meurent presque jamais avec les hommes, parce que toutes ces idées, en sortant de l’âme des vieillards et des maîtres, entrent aussitôt dans celle des enfants et des disciples, qui les transmetteront de même à leurs crédules successeurs ».

Vous consolez ses maux, vous parez son bonheur ; Vous êtes ses trésors, vous êtes son honneur, L’amour de ses beaux ans, l’espoir de son vieil âge, Ses compagnons des champs, ses amis de voyage5 ; Et de paix, de vertus, d’études entouré, L’exil même avec vous est un abri sacré6. […] Voici un joli sonnet du poëte du Bellay (1492-1560) sur son village natal, le petit Liré : Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage Ou comme cettuy-là qui conquit la toison, Et puis est retourné plein d’usage et raison Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Recevant d’âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s’en vont à Dieu les gloires d’autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l’universelle voix… Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d’une chapelle il nous reste une croix !