Rayons et Ombres, ce titre de l’un de ses recueils sera sa devise : ses beautés resplendissent comme des rayons, et ses défauts pèsent sur l’esprit comme des ombres. » Après ce jugement, dont les réserves sont sympathiques à un génie qui est souvent inégal par la variété même de ses aptitudes, nous n’ajouterons qu’un mot.

Il est bien essentiel d’ajouter qu’il doit avoir une connaissance profonde du cœur humain, pour en développer les replis les plus secrets, pour démêler les détours artificieux des passions criminelles, que l’homme se cache souvent à lui-même ; en un mot, pour le découvrir tout entier, et faire voir ce qu’il est et ce qu’il doit être. […] On croira même ajouter quelque chose à la gloire de notre auguste monarque, lorsqu’on dira qu’il a estimé, qu’il a honoré de ses bienfaits cet excellent génie ; que même deux jours avant sa mort, et lorsqu’il ne lui restait qu’un rayon de connaissance, il lui envoya encore des marques de sa libéralité ; et qu’enfin, les dernières paroles de Corneille ont été des remerciements pour Louis-le-Grand ».

Il est juste d’ajouter que Voltaire fut souvent l’avocat zélé de causes belles à défendre.

Prolongez cette retraite austère ; Défendez aux plaisirs votre seuil solitaire ; Mais, cessant d’ajouter la fatigue aux ennuis, Que le travail au moins n’abrége pas vos nuits6.

Dans la dernière phrase il n’y a qu’une comparaison, ajoutez-en deux autres. […] Vous pouvez ajouter beaucoup d’idées à celles du canevas. […] Pour bien remplir ce canevas, il est essentiel de bien faire attention aux signes indicatifs de remplissage, et de distinguer quand l’on n’a qu’à exprimer une idée en d’autres termes, ou lorsqu’il faut ajouter des idées accessoires. […] Ma fille, rien ne pourra t’empêcher de remplir ce pieux devoir, la mort aura tout purifié. » Après un long silence, il ajouta : « Je vais mourir ! […] Outre tous les changements de canevas précédents, vous aurez à ajouter des épithètes partout où vous trouverez un — Vers alexandrins, rimes plates.

Ajoutez les pieds (ou la dernière syllabe tum) ; vous mangerez.

Je brocante3, j’achète des magots4 et des Titien, je fais mon opéra, je fais transcrire Ériphile et Adélaïde 5 ; je les corrige, j’efface, j’ajoute, je barbouille ; la tête me tourne.

Ajoutons que Jocelyn gardera sa place à côté de Paul et Virginie : cette épopée domestique et intime est peut-être la seule que comporte notre pays, surtout dans le siècle où nous vivons.

Quelle doit donc être la religion fondée sur une pareille base, et qui a tellement perfectionné ce grand principe, qu’il semble impossible, même à la bonté toute-puissante, de rien ajouter maintenant à son excellence !

Mais il observa attentivement différents avares ; il saisit les plus grands traits d’avarice qu’ils avaient faits ; il y ajouta, d’après la connaissance profonde qu’il avait du cœur humain, d’autres traits qu’il imagina qu’un avare est capable de faire : il réunit tous ces traits, les attribua à son personnage, et, par là, vint à bout d’en composer un caractère parfait dans son genre.

En suivant cette comparaison, j’ajouterai que le Génie du christianisme (1802) fut l’arc-en-ciel, le signe brillant d’alliance et de réconciliation entre la religion et la société française.

Qu’un jour la civilisation disparût de notre vieux continent ; qu’il restât des poésies, des chroniques, des médailles, des ruines ; qu’à travers les ravages du temps, l’historien lût le même nom inscrit sur la pierre de l’Escurial, sur le marbre du Capitole, sur le granit des Pyramides ; qu’il le retrouvât dans les débris de Schœnbrünn, de Potsdam, du Kremlin, comme sous les sables des déserts, ajouterait-t-il foi aux témoignages qui feraient de ce nom celui d’un seul conquérant, d’un même potentat, d’un monarque grand entre les législateurs aussi bien qu’entre les guerriers ?

Je ne reviens pas sur le passé ; je n’examine point si, en me couvrant publiquement de l’habit religieux, j’ai ajouté aux obstacles qui s’opposent au rétablissement de mon ordre en France.