Nous ne prétendons point que nos quatre tableaux littéraires, les portraits des grands écrivains que nous présentons successivement au premier plan et les groupes de fond sur lesquels ils ressortent, constituent par leur réunion et leur ensemble une histoire de la littérature française ; nous croyons seulement pouvoir dire que notre recueil donnera aux élèves, d’abord un résumé, puis les principaux documents de cette histoire, ceux-ci encadrés dans celui-là ; qu’il suppléera, dans la mesure modeste que limite un seul volume, à des histoires, œuvres de science littéraire et de critique, dont la lecture serait pour eux prématurée, et à une bibliothèque d’œuvres complètes qui ne peut être mise à leur disposition. […] Puis, au commencement du xviie  siècle, toute la polémique qui s’était donné carrière dans les sermons et les prêches, et dans les nombreux et violents pamphlets calvinistes et ligueurs de l’âge précédent, s’adoucit et se fond dans les effusions onctueuses et mystiques du tendre et touchant saint François de Sales (Introduction à la vie dévote, 1608). […] Nos ames ont charié si uniement ensemble, elles se sont considerees d’une si ardente attection, et de pareille affection descouvertes iusques au fin fond des entrailles l’une de l’autre, que non seulement ie cognoissoys la sienne comme la mienne, mais ie me feusse certainement plus volontiers fié à luy de moy, qu’à moy. […] Nisard dans un chapitre dont il faut beaucoup rabattre, mais dont le fond est juste et vrai, ne créa pas les talents, mais il leur ouvrit la carrière et il les régla283. » Il offrait dans toute sa personne, dans son air, dans son langage, cette image de justesse, de mesure, de goût, de noblesse, de grandeur et d’unité, que reproduit la littérature de son temps. […] En cette consternation publique le ministre s’ira-t-il cacher au fond du palais pour pleurer les misères de l’État et faire des vœux avec les femmes ?

L’amour de la patrie se ranimait au fond de mon cœur ; l’Arcadie se montrait à moi dans tous ses charmes. […] Le Gaulois fond l’épée à la main sur le jeune Franc, le presse, le frappe, le blesse à l’épaule, et le contraint de reculer jusque sous les cornes des taureaux. […] La légion chrétienne ouvre une large brèche dans les rangs des barbares ; la clarté du jour pénètre au fond de cette forteresse vivante. […] Tout nous ramène à quelque idée de la mort, parce que cette idée est au fond de la vie. […] Quand on fut sur l’escalier où les comtes de Shrewsbury et de Kent attendaient Marie Stuart, et par où elle devait descendre dans la salle basse, au fond de laquelle avait été dressé l’échafaud, on refusa à ses gens la consolation de l’accompagner plus longtemps.

On peut produire le terrible et le pitoyable par le spectacle, ou le tirer du fond même de l’action. […] Il suit de là évidemment que les dénouements doivent sortir du fond même du sujet, et non se faire par machine comme dans la Médée ou dans le retour des Grecs de la petite Iliade. […] Ainsi, dans Euripide, Oreste reconnaît sa sœur par le moyen d’une lettre, et est reconnu d’elle par des renseignements, en disant ce qu’il plaît au poète de lui faire dire : car ce qu’il dit n’est point tiré du fond de la fable. […] Cet homme, après des travaux infinis, revient chez lui, se fait connaître à quelques amis fidèles, attaque ses ennemis, les fait périr, et se rétablit dans son premier état. » Voilà le fond de l’action ; tout le reste est détail ou épisode.

Le vautour s’en allait4 le lier, quand des nues Fond à son tour un aigle aux ailes étendues. […] Dans l’abord, il se met au large, Puis prend son temps, fond sur le cou Du lion qu’il rend presque fou Le quadrupède écume, et son œil étincelle ; Il rugit. […] Un avorton de mouche en cent lieux le harcelle, Tantôt pique l’échine, et tantôt le museau, Tantôt entre au fond du naseau. […] » On sait que Jacquemont mourut au fond des Indes, en pleine jeunesse, après mille dangers bravés pour la science, au moment d’atteindre le terme de ses efforts courageux.

Un peu de forme n’y suffit pas, il y faut aussi du fond, et c’est là, sans doute, le résultat qu’on doit attendre d’études sérieusement faites. […] Justesse du fond, agrément des idées et chaleur de l’élocution, naturel du style, simplicité, voilà les qualités que recommande Pascal. La justesse du fond est la première qualité de tout écrit. […] Le secret de la forme, on le voit, réside bien moins dans des préceptes de rhéteur que dans le fond même des idées. […] La vérité du fond et la simplicité de la forme, voilà le naturel.

Mais l’allégorie, et en général le merveilleux, ne devaient pas, aux yeux d’Aristote, faire partie de l’art : ils formaient le fond même de la mythologie païenne.

En général, quand on néglige l’ordre, c’est dans les petites parties qu’il est permis de le faire ; les grandes parties, les parties essentielles, doivent sortir du même fond, se rapporter au même but, être liées l’une à l’autre, et former un ensemble non moins utile qu’agréable au lecteur120. […] Ils doivent d’ailleurs être tirés du fond même du sujet, autant qu’il est possible, ou, s’ils n’y tiennent pas essentiellement, y être ramenés par les circonstances. […] Rien de plus léger que le fond : c’est un perroquet élevé dans un couvent de nonnes, et qu’on envoie dans un autre couvent comme un oiseau unique.

Il y a, entre Géronte et don Diègue ou le vieil Horace, les différences qui séparent les personnages comiques des personnages tragiques ; mais c’est le même fond de sentiments et d’idées. […] « Corneille, plus qu’aucun autre poëte, a mis des contrastes dans ses tragédies, non pas seulement le contraste des passions, qui fait le fond nécessaire des tragédies, ou celui des bons et des méchants, de la vertu persécutée par le vice, mais le contraste de la grandeur et de la bassesse, qui, selon une poétique étroite, est moins propre à la tragédie. […] Félix est un peu vulgaire, mais bonhomme au fond.

La convenance du style est donc l’accord exact entre la forme et le fond. […] Elle rejette tout ce qui ressemble à l’ornement pour ne s’occuper que du fond. […] et vous ne craignez pas Que du fond de l’abîme entr’ouvert sous ses pas Il ne sorte à l’instant des feux qui vous embrasent, Ou qu’en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent ?

Voyez de quel secours les Pères et l’Ecriture ont été, par exemple, à Bossuet, le plus original assurément de tous les orateurs de la chaire et le plus riche de son propre fond ! […] Comme il les fond dans ses propres conceptions, si bien qu’on ne saurait plus les en détacher, et que le bien des autres semble lui appartenir à aussi bon droit qu’à ceux même qu’il a dépouillés !

Le sujet doit avoir un fond solide et intéressant, qui donne à l’imagination quelque prise.