Dans les recueils destinés aux classes de grammaire et aux classes supérieures des lettres, nous avons pensé qu’il convenait d’adopter, pour le classement des auteurs, l’ordre chronologique, comme favorable à l’exercice de la mémoire et susceptible d’ajouter à l’utilité de la lecture, en plaçant sous les regards, avec la marche insensible de notre idiome parvenu à sa maturité, le magnifique développement de notre littérature arrivée à son plus grand éclat. […] Mais de penser qu’elle puisse subsister jamais séparée de cette solidité qui est son âme, sa vie, sa substance et son fondement, je croirais plutôt que sans magie on bâtirait un palais en l’air, on ferait marcher et respirer une peinture, on guérirait un grand mal avec des paroles, qui, quelque choisies, quelque nobles, quelque riches qu’elles soient, en quelque belle cadence qu’on puisse les faire tomber, sans cet esprit intérieur de la raison ne sont qu’un vain bruit et, comme a dit un de nos auteurs après un ancien, que des impertinences harmonieuses131, capables peut-être d’éblouir, et pour un moment, le petit peuple, quand elles sont soutenues du charme de l’action, de la voix, du geste, des regards et des mouvements du visage, mais incapables d’imposer au public dans une froide et simple lecture… Mais j’entends déjà, non pas les murmures confus, mais les voix hautes et retentissantes de ces ennemis et de ces malins déguisés en indifférents et en vertueux, qui ne parlent en général que d’abus et que de désordres, qui ne prêchent que sévérité et que rigueur. […] Mais tournons nos regards vers l’Église, que Rome païenne, cette Babylone enivrée du sang des martyrs, s’efforce de détruire. […] Enfoncé de la sorte en moi-même, je ne laissai pas de percer de mes regards clandestins chaque visage, chaque maintien, chaque mouvement, d’y délecter ma curiosité, d’y nourrir les idées que je m’étais formées de chaque personnage, qui ne m’ont jamais guère trompé, et de tirer de justes conjectures de la vérité de ces premiers élans dont on est si rarement maître, et qui par là, à qui connaît la carte et les gens, deviennent des inductions sûres des liaisons et des sentiments les moins visibles en tout autre temps rassis. […] Il eut plus que de la fortune ; il eut de la faveur, quelquefois la familiarité d’un maître dont un regard était un bienfait.