Le plus souvent même, quand elle se présente sous 1a forme d’un simple récit, elle est, au fond, la défense d’un système, une arme de polémique. […] Notre histoire nationale ne savait encore ni emprunter aux anciens leurs savante composition, ni à nos vieux récits leur naturel. « On laissait chez nos anciens chroniqueurs la vie de l’histoire ; on n’en tirait que des restes arides. […] Dumas, tout le monde sait sa verve prodigieuse, son entrain facile, son bonheur de mise en scène, son dialogue spirituel et toujours en mouvement, ce récit léger qui court sans cesse, et qui sait enlever l’obstacle et l’espace sans jamais faillir. […] Voilà les gens que j’aime ; non pas ces hommes vertueux qui semblent être étonnés de l’être, et qui regardent une bonne action comme un prodige dont le récit doit surprendre. […] Du reste, on ne peut guère louer sur la bravoure le chef d’une nation où les enfants entraient en fureur au récit des beaux faits d’armes de leurs pères, et où les pères versaient des larmes parce qu’ils ne pouvaient pas imiter leurs enfants.