En effet, il serait impossible de supporter longtemps un récit égal et uniforme ; la variété, au contraire, rend un ouvrage plus agréable et le fait paraître moins long, grâce aux incidents et aux tableaux divers qui y sont introduits à propos. […] Dans l’épopée, on n’est pas obligé, comme dans le drame, d’annoncer dès le commencement tous les personnages qui doivent y paraître. […] Les premiers apôtres, prêchant l’Évangile aux premiers fidèles, dans les catacombes ou sous le dattier de Béthanie, n’ont pas paru à Michel-Ange et à Raphaël des sujets si peu favorables au génie. […] La fable composée est plus piquante que la fable simple, parce que le personnage qui raconte paraît toujours aux yeux du lecteur plus intéressé à l’action et plus intéressant que le poète. […] Le poète y prend le ton et le style de la grande épopée, pour qu’il y ait contraste entre le fond et la forme, et pour que l’action paraisse ainsi plus comique.