La Fontaine a défini la Cour d’une manière piquante et précise :         Je définis la cour un pays où les gens,         Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,         Sont ce qu’il plaît aux gens, ou s’ils ne peuvent l’être,         Tâchent au moins de le paraître : Peuple caméléon, peuple singe du maître. […] Ainsi il prenait toujours des partis extrêmes contre ses véritables intérêts, et il forçait tous les gens de bien à détester sa folle conduite. […] On ne parle point à des jeunes gens comme à des gens d’un âge mur, à des militaires comme à des magistrats, à des femmes comme à des hommes graves. […] C’étaient de toutes parts des bruits confus de gens qui se poussaient les uns les autres, qui ne pouvaient s’entendre, qui prenaient dans ce trouble un inconnu pour leur ami, et qui couraient sans savoir où tendaient leurs pas. […] La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du monde, les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil.