Il lui sembla, dans l’ombre, entendre un faible bruit : C’était un Espagnol de l’armée en déroute Qui se traînait sanglant sur le bord de la route, Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié, Et qui disait : « A boire, à boire par pitié !  […] Remplis-moi d’un esprit qui me fasse comprendre Ce qu’ordonnent de moi tes saintes volontés, Et réduis mes désirs au seul plaisir d’entendre   Tes hautes vérités. […] On croirait entendre ici un poëte d’un âge austère et croyant, du xvii e siècle.