Pour être moins incommodés par la chaleur, ils avaient quitté leur justaucorps de toile et gardaient seulement des culottes d’étoffe ou de cuir, qui leur descendaient jusqu’au bas des jambes. […] Quelques-uns donnent à Pierre l’Ermite une origine obscure, d’autres le font descendre d’une famille noble de Picardie ; tous s’accordent à dire qu’il avait un extérieur grossier. […] Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l’ombre. » Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? […] L’affection, comme les fleuves, Descend et ne remonte pas. […] Le soleil était descendu sous l’horizon ; des nuages brillants répandaient une clarté douce, un demi-jour doré qu’on ne saurait peindre, et que je n’ai jamais vu ailleurs.