C’est une grande faute ; même littérairement parlant, je crois la vertu plus intéressante que le crime. […] Mais s’il s’agit de choisir entre eux, ne croyez pas que je les mette tous trois sur la même ligne. […] Ils croyaient avoir atteint le but, lorsque la complication de l’intrigue, la nouveauté, l’étrangeté même des incidents tenaient le lecteur en haleine jusqu’à la lin. […] En délayant une anecdote, en dialoguant un paradoxe étroit et subtil, vous croyez arriver à un drame, à une comédie, à un roman ; à peine aviez-vous la matière d’un feuilleton ou d’un vaudeville.