Dans les ouvrages les moins importants, il y a un art de combiner les parties, de manière à faire valoir l’ensemble : une élégie, une chanson, une épigramme, enfin la composition la plus légère doit souvent presque tout son charme à une disposition ingénieuse. […] Mais, dira-t-on, quel est le charme du style épistolaire, si ce n’est le naturel et l’abandon ; et doit-on écrire une lettre comme un traité de philosophie ? […] Intervertissez l’ordre dans lequel l’auteur a présente ses idées, et les mots auront beau rester les mêmes, toujours justes, toujours harmonieux, vous ne trouverez plus dans ces vers le charme qui vous entraînait. […] La musique exerce naturellement une grande influence sur tous les hommes ; et il peut y avoir, dans le langage, une sorte de mélodie qui en double le charme et le pouvoir. […] Pourquoi trouvons-nous tant de charme dans ces vers de La Fontaine sur la mort du Sage ?