Rien ne s’improvise ou ce monde. La Renaissance française dont l’essor fut déterminé par l’arrivée des Grecs de Constantinople dans l’Occident, par la recherche et la découverte des manuscrits grecs et latins, par l’Invention de l’imprimerie, par l’exemple de l’Italie, s’était préparée lentement et sourdement. L’antiquité n’avait pas été inconnue au moyen âge. Christine de Pisan et Alain Chartier citaient Sénèque, Cicéron, Virgile. Il arrivait même a la poésie de se gâter pur l’érudition scholastique : Guillaume de Lorris imitait et traduisait déjà Ovide bien avant Octavien de Saint-Gelais (mort en 1502), qui, tout en accumulant rondeaux sur ballades, faisait aussi une traduction de l’Énéide, présentée à Louis XII en 1500. Les derniers siècles du moyen âge avaient donc commencé à initier la société laïque aux lettres antiques, comme à l’émanciper dans l’ordre politique et religieux par la décadence de la féodalité, les défaites de la théocratie pontificale et les essais de l’esprit d’examen. Mais au xvi^e  siècle était réservé de faire avec éclat la Réforme et la Renaissance.

Clément Marot fut un adepte de l’une et un précurseur de l’autre, en restant avant tout le représentant de ce qu’il y avait de meilleur dans la tradition littéraire du passé. Il écrivit des ballades et des rondeaux comme le moyen âge, des élégies, des églogues, des épîtres, des épigrammes comme les anciens, et des psaumes que chantèrent les Huguenots. Ce qui fait son originalité et sa gloire, c’est d’avoir gardé, cultivé et développé dans sa grâce et sa fleur le seul germe vivace qui restait du moyen âge, ce vif esprit qui avait produit les Fabliaux, qu’il transmit des trouvères de l’Île-de-France à Regnier, à La Fontaine et à Voltaire, et qui se conserva dans ses poésies comme dans le sel toujours piquant de la vieille Gaule, sans se perdre sous la floraison étouffante et désordonnée de Ronsard, sans se dessécher sous la rude main de Malherbe ou de Boileau1.

Autour du nom de Marot, roi incontesté de la poésie dans la première moitié du xvi^e  siècle, se groupent en faisceau, — d’abord les noms de ses prédécesseurs et contemporains, parmi lesquels nous citerons Jean Bouchet (1475-1555), dont il faut renoncer à nommer les poèmes de toute espèce, comptant plus de cent mille vers ; — Jehan des Mares, dit Marot, mort vers 1525, qui fut valet de chambre de François I^er, et qui écrivit, comme après lui son fils, des rondeaux, des épîtres, des élégies, des églogues ; — et surtout Jean le Maire des Belges, né en Hainaut (mort en 1524 ou 1548), qui fut historiographe de Louis XII, et qui dans ses poèmes allia, un des premiers, avec originalité, l’érudition antique à, toutes les traditions épiques, allégoriques et satiriques du moyen âge ; — puis les noms de ses amis, de ses contemporains et de ses successeurs : d’abord ceux qui le défendirent dans sa querelle contre Sagon et consorts (voir infra sa Notice biographique), et qu’il mène gaiement à la victoire par la plaisante, mordante et triomphante épître de « Fripelippes, valet de Marot, à Sagon » (Épîtres, II, 12), tels que : Antoine Héroet (1492-1568), qui fut évêque de Digne, et qui cultivait les Muses et Platon ; — Maurive Sève, échevin de Lyon, qui vivait encore en 1562, et qui écrivit des églogues, force dixains et un Microcosme, sorte de prélude à la Création de Du Bartas ; — Claude Chappuis, d’Amboise, le « capitaine Chappuis » de Rabelais, qui fut, comme Marot, valet de chambre de François I^er et son bibliothécaire ; — Charles Fontaine, de Paris, bien connu par ses « Ruisseaux de Fontaine », qui railla Du Bellay, et qui batailla vaillamment pour son maître et ami et pour lui-même contre Sagon et contre l’école de Ronsard ; — puis : l’imprimeur-poète Corrozet, traducteur d’Ésope, auteur de vers moraux, de chants royaux, etc., dont le joli conte du Rossignol se trouve in extenso dans le recueil d’Auguis (1824, t. III) ; — Étienne Forcadel, de Béziers, poète mythologique, comme Marot en sa première manière, et, à sa suite, poète de Blasons ; François Habert, qui traita presque tous les mêmes sujets que Marot qui reçut de Henri II le titre de poète royal, et dont un recueil de fables lues et imitées par La Fontaine doit sauver le nom ce l’oubli avec ceux de Heudent et de Guéroult, fabulistes comme lui ; — Roger de Collerye, qui, comme Marot, sut parler gaiement de « Plate bourse » et popularisa le nom de Roger Bon Temps, qu’il se donnait ; — Victor Brodeau, que Marot appelait son fils ; — le sieur de La Borderie, qu’il appelait son mignon ; — Bonaventure des Périers (mort vers 1544), qui fut comme lui valet de chambre de Marguerite, qui eut quelquefois de la grâce dans ses vers (voyez infra, Poés. Var.) comme il eut de l’esprit dans sa prose ; — Marguerite d’Angoulême, qui le protégea, et qui, dans le mélange assez disparate de ses poésies diverses, chansons, épîtres, etc., cultiva l’allégorie mystique et l’allégorie mythologique ; — une antre femme, Louise Labé, « la Belle cordière » de Lyon (1526-1566), qui a fait le Débat de la Folie et de l’Amour et, comme lui, des élégies ; — François I^er encore, si l’on veut, qui écrivit des vers dans le goût de Marot, comme son petit-fils Charles IX en écrivit à la gloire de Ronsard ; — Jacques Pelletier, du Mans, qui, avant 1550, ouvrit l’hospitalité de son Recueil à la première ode de Ronsard, supprimée depuis par son auteur, et qui passa ensuite dans le camp nouveau ; — enfin, et surtout, pour clore une liste qui ne saurait épuiser tous les noms de cette époque, le plus brillant des seconds de Marot, Melin de Saint-Gelais, mort en 1558, qui ne ménagea pas les épigrammes aux jeunes poètes de l’école nouvelle, se réconcilia avec eux en souriant, et reçut leurs fleurs sur sa tombe ; c’était un acte de reconnaissance : il avait emprunté le premier à l’Italie le sonnet, auquel ils firent une éclatante fortune à côté des genres renouvelés de l’antiquité.

L’antiquité avait déjà pénétré de toutes parts dans la prose par les travaux des érudits et la plume des écrivains. Elle était restée au seuil de la poésie, où n’y était entrée qu’en étrangère, poussant des reconnaissances de droite et de gauche sur le domaine où régnait encore le moyen âge, pour y dresser une tente d’un jour, ici une élégie, là une églogue, lorsqu’en 1548 deux jeunes gens de vingt-quatre ans conçurent et exécutèrent le projet de l’y introduire par conquête : c’étaient Joachim du Bellay et Pierre de Ronsard. Du fond du collège de Coqueret, où ils étudiaient avec ardeur, sous la direction d’un maître renommé dans la poésie française et latine, d’Aurat, Du Bellay, le dernier venu, lança dès 1549 un manifeste éloquent, la Deffense et illustration de la langue françoyse, où il appelait tous les François « patriotes » (le mot lui est attribué) à accomplir une œuvre nationale en faisant de la langue maternelle une rivale des langues grecque et latine. Il fallait pour cela laisser là les ballades, rondeaux, virelais, coqs-à-l’âne et autres « épisseries » gauloises, ne plus revenir aux mystères, qu’un arrêt du Parlement venait fort à propos d’interdire (17 novembre 1548), « dévorer les anciens, les convertir en sang et en nourriture », et du sein fécond de notre poésie fortifiée et régénérée tirer, à l’imitation de l’Italie, odes, tragédies, comédies, épopées, églogues, satires. La même année il publie dans son premier recueil des Vers lyriques ou Odes, L’année suivante Ronsard donne son premier livre d’Odes. En vain Charles Fontaine répond à la Deffense de l’un ; en vain Melin de Saint-Gelais raille et parodie les Odes de l’autre. Le public, la cour, les poètes applaudissent. L’école nouvelle commence triomphalement son règne de quarante ans. — Elle se constitue dès le premier jour, d’abord sous le nom modeste de Brigade, puis, quand la gloire est venue, sous le titre brillant de Pléiade, renouvelé du siècle des Ptolémée. L’étoile la plus éclatante de la constellation poétique est Ronsard, qui, d’année en année, donne Odes, Hymnes, Élégies, Églogues, noms antiques, poèmes tout remplis, tout chargés des mots, des tours, des images de l’antiquité : — discours de toute nature, qui sont en réalité, ou des épîtres ou des satires à la manière antique, d’ailleurs la plus personnelle de ses œuvres ; — sonnets par centaines, importation de l’Italie, cette seconde antiquité — ; épopée, pastiche avorté et inachevé de l’antiquité. — Les six autres étoiles sont : — d’abord le maître dont la direction, l’exemple, ardeur les a guidés, formés, échauffés, Jean Dorat, ou D’Aurat, qui, avant d’être mis à la tête du collège du Coquelet, avait été précepteur d’Antoine de Baïf quand Ronsard était secrétaire de Lazare de Baïf, son père, puis précepteur des pages du roi ; — Du Bellay, mort en 1560, à trente-six ans, sans avoir eu le temps d’être le premier dans la victoire après avoir été le premier au combat ; — Jodelle, mort en 1573, après avoir, a l’âge de vingt et un ans (1553), accompli dans l’œuvre commune la tache, applaudie avec enthousiasme, de restaurer la tragédie antique par sa Cléopâtre et de créer la comédie par Eugène ou la Rencontre ; — Antoine de Baïf, qui survécut de quatre ans au chef et aux beaux jours de l’école, et produisit sans fin, et, souvent aussi, sans goût : — Remi Belleau, l’ami de prédilection de Ronsard, plus jeune que lui de quatre ans, mort huit ans avant lui, le « gentil » Belleau, la grâce et la « mignardise » de l’école ; — enfin Pontus de Thyard, ne en 1511, mort en 1603, abbé et évêque de Chalon-sur-Saône pendant, vingt ans (1573-1598), un des derniers adeptes de l’école de Marot, une des premières conquêtes de l’école de Ronsard, le dernier survivent de la pléiade, qui, contemporain enfin de Malherbe, fut témoin des trois révolutions poétiques du siècle et renonça de bonne heure à la poésie, qui lui avait donné grande renommée, pour se livrer à l’étude des mathématiques et de la théologie.

Derrière le bataillon sacré viennent de tous les points de la France les volontaires de la poésie, qui l’ont avant tout odes à l’antique et sonnets à l’italienne : — de la Champagne, Amadis Jamyn (1540-1585), mort retiré à la campagne la même année que le maître et l’un de ses élèves préférés ; — d’Angoulême, Jean de la Péruse, mort à vingt-cinq ans, qui, comme le maître, a des odes en strophes, antistrophes et épodes ; — de Cahors, Olivier de Magny, mort en 1560, qui a, comme le maître, ses hymnes, ses gaytez, ses odes, et, comme Du Bellay, son ami, a des regrets, a des soupirs ; — du Mans, Jacques Tahureau, qui chante l’Admirée comme le maître chantait Hélène, Cassandre et Marie, et qui, avec Scévole de Sainte-Marthe, de Loudun, poète lui aussi (odes, élégies), fut l’ami de Vauquelin de la Fresnaye et initia son jeune enthousiasme de dix-huit ans a la passion de la nature, de la poésie et de Ronsard.

Jean de la Taille, né en 1540, le chantre gracieux de la marguerite et de la rose, et, plus tard, le satiriste vigoureux du Courtisan retiré (voir infra), et son frère Jacques de la Taille, né en 1542, ont surtout leur place parmi les poètes dramatiques : le premier avec deux tragédies religieuses et bibliques Saül furieux et les Gabaonites, le second avec deux tragédies antiques et profanes, un Daire (Darius) et un Alexandre. C’est, comme Jean de la Taille, à dix-huit ans que Jacques Grévin avait donné en 1558 son César fort admiré de Ronsard, et suivi plus tard d’une comédie, la Trésorière. — De toutes parts on s enrôlait ainsi sous le drapeau où Du Bellay et Ronsard avaient écrit « antiquité » et « Italie ». On imitait impartialement l’une et l’autre. Les poètes dramatiques éclos sur les pas de Jodelle, — la liste en serait longue, — écrivaient tragédies antiques, tragédies bibliques, tragédies modernes, voire contemporaines. D’autres reproduisaient des comédies de l’Arioste. L’expression complète de cette fusion, dans la comédie, sont la personne et le théâtre de Pierre Larivey (1540-1611), Italien francisé, Florentin d’origine par son père, Champenois et Troyen de naissance, imitateur de la comédie latine et de la comédie italienne. (Voir nos Morceaux choisis de prosateurs.)

On appellera encore fusion, ou, si l’on veut, confusion, cette nouvelle poésie pastorale qui sous le nom de Bergerie chez Remi Belleau, d’Églogue chez Ronsard, de Bergeries chez Desportes, mêla l’imitation de Sannazar et du Tasse à celle de Théocrite et de Virgile, et le roman et le drame à l’idylle ; qui, sous le nom de Pastourelle ou Fable bocagère chez Nicolas de Montreux, de Pastorale, Pastorale dramatique chez d’autres, ajoute au théâtre un genre qui s’y fera une large place au xvii^e  siècle ; qui, sous le nom de Bergerie spirituelle chez Louis des Mazures, fait de l’Erreur un berger et de la Vérité une bergère, et de Dieu le « pasteur d’en haut » ; qui, sous le nom d’Églogues spirituelles chez Remi Belleau, repris plus tard par l’évêque Godeau et l’abbé Cotin, associe le sacré au profane et donne le nom de « Nymphettes » aux filles de Sion.

Ainsi s’échappait l’imagination affolée :

Tum data libertas animis, resolutaque legum

Frenis Musa ruit…

Quand Ronsard mourut en 1585 à l’âge de soixante et un ans, une nouvelle génération de poètes s’était formée et s’était déjà fait connaître par bon nombre d’œuvres, qui, tout en se rattachant à son école, attestaient une inspiration plus personnelle. Vauquelin de la Fresnaye, le plus âgé, avait quarante-neuf ans ; Régnier, le plus jeune, en avait douze ; Du Bartas en avait quarante et un ; Robert Garnier, quarante ; Desportes, trente-neuf ; Bertaut, trente-trois ; D’Aubigné, trente-cinq, et Malherbe inconnu encore en avait trente. Plusieurs avaient « ronsardisé « dans leur jeunesse, comme Vauquelin avec Tahureau, et d’Aubigné à la cour de Henri III ; Ronsard s’était cru le maître de Garnier qu’il chanta et qui le pleura, et c’est encore Ronsard que Régnier devait défendre un jour contre Malherbe. Mais les triomphantes années n’étaient plus ; l’étoile du chef de la pléiade avait pâli sur la fin de sa vie, et l’avortement de la Franciade avait dès 1572 inquiété la sécurité de ses admirateurs, en même temps que le succès de Du Bartas, sans troubler sa confiance, inquiétait son amour-propre. Desportes et Bertaut, rendus, « retenus », dit Boileau, par les erreurs du pontife de la poésie, « pétrarquisaient » plus qu’ils ne « ronsardisaient ».

Les poètes que nous venons de nommer forment un groupe à part entre Ronsard et Malherbe ; chacun d’eux suit la route qu’il s’est faite et a son caractère propre. — Du Bartas (mort en 1590) a, dans sa Sepmaine de la Création, la grandeur, et, tout en exagérant les défauts de Ronsard, se distingue de lui. — Vauquelin de la Fresnaye (mort en 1606) a une grâce piquante dans ses Idillies et une simplicité vigoureuse dans ses Satyres françoyses. — D’Aubigné (mort en 1630) a l’éclat, le nerf et le feu dans sa quasi épopée satirique des Tragiques. — Robert Garnier (mort on 1601) a l’accent « mâle et hardi » (c’est Ronsard qui le lui disait) qu’on trouve encore, avec la grâce et le pathétique, dans son imitateur Antoine de Monchrestien (mort en 1621). — Desportes (mort en 1606) et Bertaut (mort en 1611) ont une délicatesse ingénieuse dans leurs sonnets et leurs stances. Des deux voies que Ronsard avait ouvertes à la poésie, ils laissent l’une, celle du pédantisme grec et latin, cl suivent l’autre, celle de l’afféterie italienne ; ils sèment des fleurs du sentiment ces « petits sentiers tout parfumés de roses ». — Régnier, le dernier venu, qui, pour ne pas renier son oncle Desportes, se croit un disciple de Ronsard et ne veut pas être un tenant de Malherbe, est lui-même, ce qui vaut mieux, c’est-à-dire un des plus francs esprits de notre vieille langue, plein de sève et de sel.

À côté d’eux, mais à part, il faut nommer ensemble ceux que j’appellerai les « Ménippéens », bourgeois de Paris, de naissance ou d’adoption, tous, qui avocat, qui jurisconsulte, qui professeur, tous érudits et poètes a leurs heures, quelque peu amis de la gaillardise en prose et en vers, du sel attique et du sel gaulois, tenant, pour Ronsard sans renier Marot en poésie, sans tenir pour la Digue en religion ; — c’est Nicolas Rapin (mort en 1608), homme de robe, de plume et d’épée, avocat, un des braves d’Ivry, puis prévôt de la connétablie de France, qui traduisait ou imitait Horace, qui lit une ode sur la mort de Ronsard et reçut la dédicace de la satire de Régnier contre Malherbe ; — C’est Gilles Durant, sieur de la Bergerie (mort en 1615), qui fit force sonnets et chansons, traduisit des psaumes, et dont l’écrin de la Ménippée nous garde la complainte à Mademoiselle ma Commère sur le trépas de son âne ; — c’est Jean Passerat (mort en 1602), l’éminent latiniste du collège de France, ami de la vigne et de la poésie, fin chansonnier des Pastoureaux et Pastourelles, vert et vigoureux satiriste des étrangers, Espagnols catholiques ou reîtres huguenots. Il convient de ne pas séparer d’eux leur ami Estienne Pasquier (mort en 1645), le savant auteur des Recherches de la France qui, lui aussi, fit des vers sur tous sujet (Jeux poétiques) ; qui, juge aux Grands Jours de Poitiers en 1579, provoqua, à cinquante ans, une joute de petits vers dans le salon des dames Des Roches, et qui donna une pointe d’enjouement Philosophique à sa Pastorale du Vieillard amoureux, fruit de sa souriante vieillesse, né en son plein hiver.

Enfin, dans le voisinage de ces franches et fines physionomies du vieux temps, demi-gaies demi-graves, on peut mettre ce Guy du Faur de Pibrac (1529-1584), de Toulouse, magistrat comme son ami Pasquier, amateur et chantre de la Vie Rustique, comme tant d’autres en ce siècle, dont les Quatrains moraux furent avec ceux de Antoine Faure, président du sénat de Chambéry, père de Fabre de Vaugelas, le grammairien, et ceux de Pierre Mathieu (mort en 1621), avocat et historiographe de France, le code populaire de l’enfance aux xvi^e et xvii^e  siècles.

Lisez-moi comme il faut, au lieu de ces sornettes,

Les quatrains de Pibrac et les doctes tablettes

Du conseiller Mathieu, ouvrage de valeur

Et pleins de beaux dictons à réciter par cœur.

Nous voilà bien loin de Ronsard. Quelle que fût la diversité des esprits et l’indépendance de beaucoup d’entre eux, toute la littérature relevait plus ou moins directement de lui. S’il n’était pas la souveraine autorité, il restait la grande renommée du siècle. De Garnier à Rapin, de Rapin à Du Perron, qui n’avait, en vers et en prose, chanté sa gloire et pleuré sa mort ? Qualités et défauts de la langue poétique, tout venait de lui. On peut lui faire sa part. La substitution constante de la mythologie grecque et latine aux allégories de la vieille poésie française ; l’introduction et l’abus des épithètes composées à l’antique ou traduites de l’antique ; le provignement systématique des vieux mots (voir M. Nisard, Hist. de la Litt, franç., liv. II, ch. v, et MM. A. Darmesteter et Hatzfeld, le Seizième Siècle en France, sect. II, ch. ii), qui de verve tirait verver et vervement, de feu, fouer et fouement ; l’ambition de prouver la précellence de la langue maternelle, comme dit H. Estienne, de contribuer à son illustration, comme dit J. Du Bellay, en la mettant à la remorque des langues anciennes ; les emprunts multipliés aux patois provinciaux qu’ils qualifiaient de dialectes, aux vocabulaires techniques des arts et des métiers ; toutes ces innovations indiscrètement pratiquées dans des compositions multiples qui ne savaient s’arrêter que quand, par bonheur, le moule métrique lui en imposait la loi, avaient fait de son style une bigarrure étrange d’érudition, d’emphase, de trivialité, de prolixité ; et sous une végétation parasite et emmêlée de langage, restaient trop souvent étouffées la délicatesse du sentiment, la grâce de l’imagination, la richesse de l’invention poétique, la force de la pensée, « la verve et l’enthousiasme » de l’inspiration que lui reconnaît La Bruyère (Caractères, I), et même l’éloquence mâle et nerveuse qui dans maint beau passage, surtout de ses Élégies et de ses Discours, se développent librement. Si Chapelain, qui caractérise excellemment son imitation des anciens de « servile et désagréable » (Lettre à Balzac, 27 mai 1640), si Boileau, qui qualifie durement son « faste pédantesque », sont suspects, l’un d’incompétence, l’autre de mauvaise humeur, on ne mettra pas en doute l’autorité de l’écrivain qui a su le mieux, au xvii^e  siècle, revêtir notre langue de la couleur antique, ni l’impartialité du critique qui a justifié, en les reprenant, plusieurs idées de Ronsard sur l’enrichissement de la langue par les emprunts étrangers et la formation de mots nouveaux, sur les vers mesurés, sur la rime, sur les inversions. Fénelon a dit de lui : « Son langage est cru et informe », et, comme Boileau, « il parloit grec en françois ». La Fontaine, qu’on ne récusera pas davantage, avec sa bonhomie ordinaire, met le public de moitié dans ses torts :

Il gâte des anciens les grâces infinies ;

Nos aïeux, bonnes gens, lui laissoient tout passer,

Et d’érudition ne se pouvoient lasser.

Heureux Ronsard s’il avait su pratiquer ce qu’en un jour de clairvoyance, où sa vanité blessée par le triomphe inattendu de Du Bartas lui avait ouvert les yeux, avait si bien exprimé dans quelques-uns de ses meilleurs vers :

Je n’aime point les Vers qui rampent sur la terre,

Ny ces vers ampoullez, dont le rude tonnerre

S’envole outre les airs : les uns font mal au cœur

Des liseurs dégoustez, les autres leur font peur :

Ny trop haut, ny trop bas, c’est le souverain style ;

Tel fut celuy d’Homere et celuy de Virgile.

Le poète qui prit pour tâche et pour rôle de « réparer » (c’est le mot de Boileau et de La Bruyère) la langue « corrompue », avait commencé par la gâter pour sa part lorsque, en Provence, tout en se battant pour la Ligue, il écrivait, à l’imitation d’un Italien, les Larmes de Saint-Pierre (1587). Il se convertit sur le tard et brusquement, à quarante-huit ans, et porta dans sa guerre aux « pédanterie, latinerie, pindarisme et pétrarchisme », le fanatisme d’un néophyte et l’esprit de discipline d’un soldat. Il biffa tout Ronsard, le « pindarisant », il éplucha tout Desportes, le « pétrarquisant ».

Son programme est bien arrêté, il ne veut pas plus que Rabelais du jargon antique de « l’étudiant limosin ». Il ne veut pas plus qu’Henri Estienne du jargon moderne du français « italianisé » ; il ne veut pas de patois provinciaux ; il demandera le français aux crocheteurs du Port-Saint-Jean ; il le « dégasconnera ». — Voilà pour la langue.

Il ne proscrit pas la mythologie et la métaphore antique, il les veut et il les fait discrètes. — Voilà pour le goût.

Il proscrit l’hiatus, l’élision, l’enjambement, la rime à l’hémistiche, la rime du simple et du composé, voire des mots de même famille, voire la rime facile ; il est exigeant pour la césure, impitoyable pour les transpositions, inflexible sur l’harmonie. — Voilà pour la versification. Il ne veut pas de peu à peu, çà et là, toi et moi, il y a« qui cependant est très doux » (Sainte-Beuve) ; « à cheval et à pied en bataille rangée » (Desportes), « cacophonie, dit-il (Commentaire sur Desportes), car de dire piet en, comme les Gascons, il n’y a pas d’apparence » ; il n’admet que l’élision de l’e muet ; il condamne doncq’, ell’, aim’, avecq’, oncq’, s’ pour si. — Ronsard, qui s’était d’abord refusé l’enjambement marotique, ne l’avait accepté et pratiqué que par respect et imitation des anciens. Malherbe se prive des heureux effets qu’à l’exemple de Marot en tireront. La Fontaine, Voltaire, Delille lui-même à l’occasion, et A. Chénier. Il interdit à Desportes de faire rimer temps et printemps, jour et séjour, mettre et promettre, défense et offense, père et mère, toi et moi, chair et cher, puissance et innocence, grand et prend, conquérant et apparent. Il apprécie et demande la rime difficile, comme stimulant la pensée et l’invention, ce qui ne laisse pas d’être vrai ; il argue contre Desportes de la césure dans :

Il me fait voir assez | d’autres faits admirables ;

Et mon cœur cessera | d’idolâtrer vos yeux ;

Les premiers jours qu’Amour | range sous sa puissance.

Il trouve une transposition intolérable dans :

Sitôt que m’apparut le chef-d’œuvre des cieux.

À chaque page de Desportes il souligne des cacophonies.

Hélas ! c’est fait de lui ; il crie, il se tourmente.

« I, i ; crie, i, se. « 

M’ôtent toute clarté, toute âme, tout pouvoir.

« Tan, tou, le, té, ta, en même vers. »

En moi toute autre ardeur désormais soit éteinte.

« Té, tein, te. »

C’est par ces exigences sévères, quelquefois étroites, et cette rigueur intolérante de critique qu’il disciplina l’inspiration et la langue. Le faux, le vide, la prolixité, la cheville l’exaspèrent chez Desportes. Avant Boileau il prescrivait, il pratiquait le

Avant donc que d’écrire apprenez à penser.

Une ode et une dizaine de stances de lui contre-pèsent un volume de Ronsard. « J’ai appris à faire les vers difficilement », disait-il : c’est le secret qu’enseigna plus tard à Racine Boileau, qui, lui aussi, avait à combattre une génération d’improvisateurs affolés. Plus d’un ronsardisant avait improvisé stans pede in uno. Il aligna, calcul fait, dit-on, trente-quatre vers par an, et les malicieux ont conté que quand il présenta au président de Verdun les Stances sur la mort de sa femme, qui lui avaient coûté trois ans, il le trouva remarié.

La hautaine et martiale figure du vieux poète, qui, encadrée dans une fraise antique, se voit en tête de son petit recueil, semble régenter la poésie et maintenir dans le devoir les six disciples. Racan, Maynard, Coulomby, Touvant, Yvande, Dumoutier (on sait leurs noms comme ceux de la pléiade), assis tous les soirs devant leur « président », sur les six chaises de sa petite chambre. Ils ne se donnaient pas pour des étoiles dans le ciel ni leur maître pour un astre. Mais le monde est aux sobres et aux obstinés ; le têtu Malherbe a vaincu où le fougueux Ronsard a échoué, et, comme on l’a dit, la langue française a fait avec lui un mariage de raison, qui, à côté de plus d’un enfant prodigue et aventureux, a donné aux règnes de Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV une assez glorieuse lignée. Son histoire, comme celle de son père, appartient au xvii^e  siècle.

Clément Marot naquit à Cahors, de Jean Marot, qui y était, venu de Caen, sa patrie. Il suivit à Paris son père, devenu secrétaire d’Anne de Bretagne et poète de cour, et, pendant que Jean faisait et racontait en vers le Voyage de Gênes et le Voyage de Venise, Clément commençait et continuait ses études sous des pédants qu’il a ridiculisés, puis était successivement clerc de procureur, page chez M. de Villeroy, valet de chambre de la sœur de François I^er, Marguerite d’Angoulême, duchesse d’Alençon, valet de chambre du roi, qu’il suit au camp du Drap d’Or (1520), soldat dans l’armée du duc d’Alençon sous Mézières en 1521, soldat et vaillant soldat, à Pavie, où il fut blessé et pris. — Rendu à la liberté, commença pour lui, en 1526, cette vie de persécutions, d’incarcérations, de proscriptions, qui pendant dix ans le conduisit, des prisons d’où a plusieurs reprises le tira François I^er, à Pau, auprès de Marginalité, devenue reine de Navare, à Ferrare, auprès de Renée de France, enfin à Venise. — Une abjuration solennelle faite à Lyon en 1536 lui permit de reparaître à la cour. Dans cette nouvelle période de sa vie, il retrouva la protection de François I^er et les fonctions de valet de chambre du roi qu’il avait déjà exercées, mais aussi littéraires de Sagon, évêque de Beauvais, contre lequel l’avaient défendu ses amis et qu’il n’eut pas de peine à vaincre dans une joute où il fallait de l’esprit. Malheureusement, la traduction en vers des psaumes de David que chantèrent les huguenots fut le signal d’une nouvelle persécution religieuse dirigée contre lui par la Sorbonne (1543). Réfugié d’abord à Genève, puis obligé de quitter cet asile, où son libertinage d’esprit et de mœurs l’aurait envoyé à l’échafaud sans l’intervention de Calvin, il alla mourir à Turin.

Dans les conditions diverses de cette existence agitée, Marot a toujours écrit ; il en a semé de vers tout le cours et toutes les étapes. À la première partie de sa vie appartiennent des poésies mythologiques et allégoriques, inspirées du Roman de la Rose, par exemple le Temple de Cupido (1545), dédié à François I^er, qu’il réunit et publia en 1532 sous le titre de Adolescence Clémentine. Son Enfer (c’est le Châtelet) est écrit dans la prison de Chartres, où en 1526 il est transféré de Paris ; ses Psaumes sont de 1540 à 1543 : ils furent continués à Genève. Ses Élégies (deux livres), ses Ballades et Chants royaux, ses Complaintes, ses Chansons, son Cimetière (épitaphes), ses Étrennes, ses Rondeaux (deux livres), ses Épigrammes (sept livres), ses Épîtres (deux livres), ses Églogues, éparses sous différents titres dans différents groupes poétiques, sont de toutes les époques.

Il a des traits d’une rare vigueur dans son Enfer. Il est, à part quelques heureuses exceptions, sec et prosaïque partout où il s’inspire de la Réforme. Mais sa gloire n’est pas là. « Il n’a pas été surpassé, dit M. Géruzez (Hist. de la Litt. franç., III, 1), dans les genres où il a pleinement réussi, l’épigramme, le rondeau, le madrigal (ses madrigaux sont compris dans son riche recueil d’épigrammes) et l’épître badine. Il a tout le sel et toute la grâce de l’esprit gaulois… Ce n’est pas que ce génie vif, alerte et délicat ait manqué de feu et d’énergie ; il avait tout de l’abeille : le miel, l’aiguillon, et même les ailes. »

Sur le printemps de ma jeunesse folle,

Je ressemblois l’arondelle qui vole,

Puis çà, puis là ; l’aage me conduisoit,

Sans paour ne soing, ou le cueur me disoit.

En la forest, sans la crainte des loups,

Je m’en allois souvent cueillir le houx,

Pour faire gluz à prendre oyseaulx ramages72

Tous differens de chantz, et de plumages,

Ou me soulais, pour les prendre, entremettre73

A faire bricz74 ou cages pour les mettre.

Ou transnouois75 les rivieres profondes

Ou r’enforçois sur le genoil les fondes76,

Puis d’en tirer droict et loing, j’aprenois

Pour chasser loups et abbatre des noix.

O quantesfoys aux arbres grimpé j’ay,

Pour dénicher ou la pye, ou le geay

Ou pour jeter des fruictz ja meurs et beaulx

A mes compaings qui tendoient leurs chapeaux :

Aucunesfoys aux montaignes alloye,

Aucunesfois aux fosses devalloye,

Pour trouver la les gistes des fouines,

Des hérissons ou des blanches hermines,

Ou pas à pas le long des buyssonnetz

Allois chercher les nids des chardonnetz

Ou des serins, des pinsons, ou lynottes.

    Desja pourtant je faisois quelques nottes

De chant rustique, et dessoubz les ormeaux

Quasy enfant sonnois des chalumeaux.

Si ne sçaurois bien dire, ne penser,

Qui m’enseigna si tost d’y commencer,

Ou la nature aux Muses inclinee,

Ou ma fortune, en cela destinee

A te servir : si ce ne fust l’un d’eux,

Je suis certain, que ce furent tous deux.

Sçais-tu, passant, de qui est ce tombeau ?

D’un qui jadis, en cheminant tout beau90,

Monta plus haut que fous ceulx qui se hastent.

C’est le tombeau, là ou les vers s’appastent91

Du bon vieillard agréable et heureux

Dont tu as vu tout le monde amoureux.

Cy gist, helas, plus je ne puis le taire,

Robert Gedoyn excellent secretaire,

Qui quatre roys servit sans desarroy92.

Maintenant est avecques le grand Roy,

Ou il repose apres travail et peine.

Or a vescu personne d’aage pleine93.

Pleine de biens et vertu honorable :

Puis a laissé ce monde misérable,

Sans le regret qui souvent l’homme mord.

O vin heureuse, o bien heureuse mort94 !

M. Nisard a dit de Clément Marot : « C’est Villon à la cour, valet de chambre d’une reine et page d’un roi. Sorti du peuple, le service de la cour où il s’est policé n’a pas altéré le cachet de naïveté et de poésie dont il est marqué. Le naturel a résisté à la condition. » C’est peut-être la condition qui a marqué d’un cachet d’afféterie et de mignardise son ami Melin de Saint-Gelais, fils de gentilhomme, abbé et aumônier de cour, poète de cour, organisateur des fêtes et des mascarades de la cour, toujours pourvu d’un dixain, d’un quatrain, d’un rondeau, d’une chanson pour amuser tous et chacun, toujours en veine et en verve, rimant d’une main légère une bluette pour la belette d’une dame, une folie pour le psautier d’une demoiselle, spirituel, galant, mordant, aiguisant la pointe de l’épigramme gauloise ou affinant celle du madrigal italien, qu’il, rapporta de l’Italie avec le sonnet. Fin et avisé, il sut ménager à sa renommée vieillissante un déclin doux et souriant. Il ne perdit le vent qu’une fois, sur la fin de sa vie, et le reprit habilement.

Le vieil enfant gâté de la cour de François I^er décocha quelques-unes de ces épigrammes où il excellait contre la jeune, brillante et belliqueuse école qui rajeunissait la poésie à la cour de Henri II. On les lui rendit ; il les accepta en homme d’esprit, désarma toute colère, et, heureux jusqu’au bout, il s’endormit et mourut sous les fleurs sans épines que ses vainqueurs, généreux sans danger, jetèrent sur sa tombe.

Voir l’édition des Œuvres de Melin de Saint-Gelais par M. Blanchemain, 3 volumes, 1873 (Bibliothèque elzévirienne).

A Dieu me plains, qui seul me peut entendre

Et qui congnoist quelle fin doyvent prendre

Tant de travaux, de ce commencement ;

Car je suis seur (s’ils durent longuement)

Que je puis bien certaine mort attendre.

Assez congnois que trop veux entreprendre ;

Mais quel remède ? ailleurs ne puis entendre

Ny ne feray : j’en fay vœu et serinent

A Dieu.

Tende la mort son arc, s’elle veut tendre.

Je ne luy puis commander ny deffendre ;

Une en a pris le pouvoir seulement :

Mais si95 tiendray-je en mon entendement

Geste amitié, jusques à l’âme rendre

A Dieu.

Si j’ay du bien, hélas, c’est par mensonge,

Et mon tourment est pure vérité :

Je n’ai douceur qu’en dormant et en songe,

Et en veillant je n’ay qu’austérité :

Le jour m’est mal, et bien, l’obscurité :

Le court sommeil ma dame me présente,

Et le réveil la fait trouver absente.

Ah ! pauvres yeux, où estes-vous réduits ?

Clos vous voyez tout ce qui vous contente,

Tandis qu’ouverts, ne voyez rien qu’ennuis96 ?

Je prie à Dieu qu’il vous doint pauvreté,

Hiver saus feu, vieillesse sans maison,

Grenier sans bled en l’arriere-saison,

Cave sans vin tout le long de l’été.

Je prie à Dieu qu’à bon droict et raison

N’ayez chez vous rien qui ne vous déplaise,

Tant que pour estre un peu mieux à vostre aise

Vous pourchassiez101 d’estre mis en prison.

Je prie à Dieu, le roy du paradis,

Que mendiant vostre pain alliez querre

Seul, inconnu, et en estrange terre,

Non entendu par signes ni par ditz.

Je prie à Dieu que vous puissiez attendre

Qu’on ouvre l’huis, une nuit toute entière,

Tout en pourpoint dessous une gouttière,

Et que l’huis à vous ne veuille entendre102.

Theodore de Beze, né à Vézelay, après avoir étudié à Orléans et à Bourges, vint à Paris, et, comme d’Aubigné, auquel il ressemble par certains côtés, il s’y livra, avec tout l’emportement, d’une jeunesse ardente, aux plaisirs, et avec tout le feu d’une vive, imagination, à la poésie, particulièrement à la poésie latine, pour les chanter. Puis line maladie grave en fit un autre homme. Il alla à Genève embrasser la religion réformée, et là commença cette vie de travail, de controverse et de lutte par la plume, la parole et l’épée, qui lui donna un rôle considérable dans l’histoire politique et religieuse du xvi^e  siècle et une place parmi ses écrivains. Il enseigna à Lausanne, il porta la parole au colloque de Poissy (voir au Musée du Luxembourg le chef-d’œuvre de M. Robert Fleury), il se battit à Dreux, et gouverna, après Calvin, pendant quarante-deux ans (1563-1605) la république protestante de Genève. Poète, il traduisit Cent Psaumes de David, pour servir de complément à ceux de Marot, et composa, le dernier des mystères, Abraham sacrifiant (1552), mélange de grâce, de force, de naïveté et d’éloquence.

O vaine attente, o vain espoir de l’homme !

C’est tout cela que je puis dire en somme.

J’ay prié Dieu qu’il me donnast lignee,

Pensant, helas ! s’elle m’estoit donnee,

Que j’en aurois un merveilleux plaisir.

Et je n’en ay que mal et desplaisir !

De deux enfans, l’un j’ay chassé moy mesme104,

De l’autre il faut, o douleur tres extresme !

Que je sois dict le pore et le bourreau !

Bourreau, helas ! helas ! ouy, bourreau !

O Dieu ! o Dieu ! au moins fais moy la grace…

Qu’un autre soit de mon filz le meurtrier105.

Helas ! seigneur, faut-il que ceste main

Viene à donner ce coup tant inhumain ?

Las ! que feray-je à la mere dolente

Si elle entend ceste mort violente ?

Si je t’allegue, helas ! qui me croira ?

S’on ne le croit, las ! quel bruict en courra ?

Seray-je pas d’un chacun rejetté

Comme un patron106 d’extrême cruauté ?

Et toy, seigneur, qui te voudra prier ?

Qui se voudra jamais en toy fier ?

Las ! pourra bien ceste blanche vieillesse

Porter le faiz d’une telle tristesse ?

Ay je passé parmy tant de dangers,

Tant traversé de pays estrangers,

Souffert la faim, la soif, le chaut, le froid,

Et devant toy tousjours cheminé droict,

Ay je vescu, vescu si longuement,

Pour me mourir107 si douloureusement ?

Plustost on meurt, tant moins la mort est grève108…

Que dis-je ? ou suis-je ? o Dieu mon créateur !

Ne suis-je pas ton loyal serviteur ?

Ne m’as tu pas de mon pays tiré ?

Ne m’as tu pas tant de fois asseuré

Que ceste terre aux miens estoit donnee ?

Ne m’as tu pas donné ceste lignee,

En m’asseurant que d’Isac sortiroit

Un peuple tien qui la terre empliroit ?

Si donc tu veux mon Isac emprunter,

Que me faut il contre toi disputer ?…

Arriere chair, arriere affections ;

Retirez vous, humaines passions ;

Rien ne m’est bon, rien ne m’est raisonnable,

Que ce qui est au Seigneur agreable.

Abraham, Isaac, Satan, L’ange.

 

ABRAHAM.

Voila mon filz Isac qui se pourmeine.

O povre enfant, o nous povres humains

Cachans souvent la mort dedans nos seins,

Alors que plus en pensons estre loing !

Et pour autant, il est tres grand besoing

De vivre ainsi que mourir on desire.

Or ça, mon filz ! (helas ! que vay-je dire ?)

ISAAC.

Plaist il, mon pere ?

ABRAHAM.

                                  Helas ! ce mot me tue,

Mais si faut il pourtant que m’esvertue109.

Isac, mon filz, helas ! le cœur me tremble.

ISAAC.

Vous avez peur, mon pere, ce me semble.

ABRAHAM.

Ha, mon amy, je tremble voirement110

Helas, mon Dieu !

ISAAC.

                              Dites moi hardiment

Que vous avez, mon pere, s’il vous plaist.

ABRAHAM.

Ha, mon amy, si vous sçaviez que c’est.

Misericorde ! o Dieu ! misericorde !

Mon filz, mon filz, voyez vous ceste chorde,

Ce bois, ce feu, et ce cousteau icy ?

Isac, Isac, c’est pour vous tout cecy.

SATAN.

Ennemi suis de Dieu et de nature,

Mais pour certain ceste chose est si dure,

Qu’en regardant ceste unique amitié,

Bien peu s’en faut que n’en aye pitié.

ABRAHAM.

Helas ! Isac !

ISAAC.

                        Helas ! pere très doux,

Je vous supply, mon pere, à deux genoux,

Avoir au moins pitié de ma jeunesse.

ABRAHAM.

O seul appuy de ma foible vieillesse !

Las ! mon amy, mon amy, je voudrois

Mourir pour vous cent millions de fois ;

Mais le Seigneur ne le veut pas ainsi.

ISAAC.

Mon pere, helas ! je vous crie mercy.

Helas ! helas ! je n’ai ne bras ne langue

Pour me defendre, ou faire ma harangue ;

Mais, mais voyez, o mon pere, mes larmes !

Avoir ne puis ny ne veux autres armes

Encontre vous ; je suis Isac, mon pere,

Je suis Isac, le seul filz de ma mere :

Je suis Isac qui tien de vous la vie :

Souffrirez vous qu’elle me soit ravie ?

Et touteffois si vous faites cela

Pour obéir au Seigneur, me voila,

Me voila prest, mon pere, et à genoux,

Pour souffrir tout, et de Dieu et de vous.

Mais qu’ay je faict, qu’ay je faict pour mourir ?

He Dieu, he Dieu, veuille me secourir !

ABRAHAM.

Helas ! mon filz Isac, Dieu te commande

Qu’en cest endroit tu lui serves d’offrande,

Laissant à moy, à moy ton povre pere,

Las ! quel ennuy111 !

ISAAC.

Helas ! ma pauvre mere,

Combien de morts ma mort vous donnera !

Mais dites moy au moins qui m’occira.

ABRAHAM.

Qui t’occira, mon filz ? mon Dieu, mon Dieu,

Ottroye moy de mourir en ce lieu !

ISAAC.

Mon pere.

ABRAHAM.

                    Helas, ce mot ne m’appartient ;

Helas, Isac, si est ce qu’il convient

Servir à Dieu.

ISAAC.

              Mon pere, me voila.

SATAN.

Mais, je vous pry, qui cust pensé cela ?

ISAAC.

Or donc, mon pere, il faut comme je voy,

Il faut mourir. Las, mon Dieu, aide moy !

Mon Dieu, mon Dieu, renforce moy le cueur !

Rend moy, mon Dieu, sur moymesme vainqueur :

Liez, frappez, bruslez, je suis tout prest

D’endurer tout, mon Dieu, puisqu’il le plaist.

ABRAHAM.

Ah, ah, ah, ah, qu’est ce et qu’est ce cy !

Misericorde, o Dieu, par ta mercy,

ISAAC.

Seigneur, tu m’as et créé et forgé,

Tu m’as, Seigneur, sur la terre logé,

Tu m’as donné ta saincte cognoissance :

Mais je ne t’ay porté obeissance

Telle, Seigneur, que porter je devois,

Ce que te prie, helas, à haute voix

Me pardonner. Et à vous, mon seigneur112,

Si je n’ay faict toujours autant d’honneur

Que meritoit vostre douceur tant grande,

Très humblement pardon vous en demande.

Quant à ma mere, helas, elle est absente !

Veuille, mon Dieu, par ta faveur presente,

La preserver et garder tellement,

Qu’elle ne soit troublee aucunement.

Icy est bandé Isaac.

Las, je m’en vais en une nuict profonde ;

Adieu vous dy, la clarté de ce monde,

Mais je suis seur que de Dieu la promesse

Me donnera trop mieux que je ne laisse.

Je suis tout prest, mon pere, me voila.

SATAN.

Jamais, jamais, entant mieux ne parla.

Je suis confus, et faut que je m’enfuye.

ABRAHAM.

Las ! mon amy, avant la departie,

Et que ma main ce coup inhumain face,

Permis me soit de te baiser en face.

Isac, mon filz, le bras qui t’occira,

Encore un coup au moins t’accolera.,…

Or est il temps, ma main, que t’esvertucs

Et qu’en frappant mon seul filz tu me tues.

Icy le Cousteau luy tombe des mains.

ISAAC.

Qu’est ce que j’oy, mon pere ? helas ! mon pere.

ABRAHAM.

Ah, ah, ah, ah.

ISAAC.

                         Las ! je vous obtempere.

Suis je pas bien113 ?

ABRAHAM.

                                 Fut il jamais pitié ?

Fut il jamais une telle amitié ?

Fut il jamais pitié ? ah, ah, je meurs.

Je meurs, mon filz.

ISAAC.

                                Ostez toutes ces pleurs,

Je vous supply ; m’empescherez vous doncques

D’aller à Dieu114 ?

ABRAHAM.

Helas, las ! qui vit oncques

En petit corps un esprit autant fort ?

Helas ! mon filz, pardonne moy la mort.

Icy le cuide frapper.

L’ANGE.

Abraham, Abraham !…115

Joachim du Bellay, né à Lyré, près d’Angers, cousin des trois frères du Bellay, Guillaume et Martin, capitaines, diplomates et auteurs de Mémoires importants, et Jean, cardinal et ambassadeur, a consacré par la renommée littéraire leur commun nom. Il est mort à trente-cinq ans, sans avoir eu le temps d’être que le second de celui dont il fut peut-être devenu l’égal. Il a eu la gloire d’écrire et de signer le programme éloquent de la nouvelle école, la Deffense et illustration de la Langue françoise (1549) et de l’appliquer le premier par le recueil (même année) qui contenait les sonnets de l’Olive et des Odes ; de léguer à la poésie française, dans ses Antiquités de Rome, impressions premières de son séjour en cette ville (1551-1554), et dans ses Regrets, souvenirs et appels de la patrie absente, les plus parfaits sonnets que le siècle ait produits ; de donner, dans son Poète courtisan, le premier modèle de la satire en France ; enfin | de mériter, par les poésies diverses de ses Jeux rustiques, ajoutées à celles qui précèdent, le nom d’« Ovide français », si tant est que ce nom implique, avec la grâce et l’esprit, les qualités de mâle énergie qui nous frappent à chaque page des Antiquités et des Regrets.

Voir l’édition de M. Marty-Laveaux, 2 vol., 1866-67 (Collection de la Pléiade).

A vous, troppe legere,

Qui d’aele passagere

Par le monde volez,

Et d’un sifflant murmure

L’ombrageuse verdure

Doulcement esbranlez,

J’offre ces violettes,

Ces lis et ces fleurettes

Et ces roses icy,

Ces vermeillettes roses

Tout freschement ecloses

Et ces œillets aussi.

De vostre doulce halaine

Eventez ceste plaine,

Eventez ce sejour :

Ce pendant que j’ahanne135

A mon blé que je vanne

A la chaleur du jour136.

Je ne veulx point icy du maistre d’Alexandre

Touchant l’art poëtic les preceptes t’apprendre :

Tu n’apprendras de moy comment jouer il fault

Les miseres des roys dessus un eschafault :

Je ne t’enseigne l’art de l’humble comœdie,

Ni du Mëonien137 la muse plus hardie :

Je te veulx peindre icy, comme un bon artisan,

De toutes ses couleurs l’Apollon courtisan.

A ce gentil mestier, il fault que de jeunesse

Aux ruses et façons de la court il se dresse.

Ce precepte est commun : car qui veult s’avancer

A la court, de bonne heure il convient commencer.

Je ne veulx que long temps à l’estude il pallisse,

Je ne veulx que resveur sur le livre il vieillisse,

Feuilletant, studieux, tous les soirs et matins

Les exemplaires grecs et les autheurs latins.

Ces exercices-là font l’homme peu habile,

Le rendent catarreux, maladif et debile,

Solitaire, fâcheux, taciturne et songeard ;

Mais nostre courtisan est beaucoup plus gaillard.

Pour un vers allonger ses ongles il ne ronge,

Il ne frappe sa table, il ne resve, il ne songe138,

Se brouillant le cerveau de pensemens divers,

Pour tirer de sa teste un misérable vers

Qui ne rapporte, ingrat, qu’une longue risee

Par tout où l’ignorance est plus authorisee.

    Toy donc qui as choisy le chemin le plus court,

Pour estre mis au rang des sçavans de la court,

Sans mascher le laurier, ny sans prendre la peine

De songer en139 Parnasse, et boire à la fontaine

Que le cheval volant de son pié fit saillir140,

Faisant ce que je dy, tu ne pourras faillir.

    Je veux en premier lieu que, sans suivre la trace

(Comme font quelques uns) d’un Pindare et Horace.

Et sans vouloir, comme eux, voler si haultement,

Ton simple naturel tu suives seulement.

Ce procès tant mené, et qui encore dure,

Lequel des deux vault mieulx, ou l’art, ou la nature

En matiere de vers141, à la cour est vuidé ;

Car il suffit icy que tu soyës guidé

Par le seul naturel, sans art et sans doctrine,

Fors cest art qui apprend à faire bonne mine ;

Car un petit sonnet qui n’a rien que le son,

Un dixain à propos, ou bien une chanson,

Un rondeau bien troussé, avec une ballade

(Du temps qu’elle couroit), vault mieux qu’une Iliade.

Laisse moy donques là ces Latins et Gregeois,

Qui ne servent de rien au poëte françois,

Et soit la seule court ton Virgile et Homere ;

Puis qu’elle est (comme on dit) des bons esprits la mere,

La court te fournira d’argumens suffisuns,

Et seras estimé entre les mieulx disans,

Non comme ces resveurs, qui rougissent de honte,

Fors entre les sçavans desquelz on ne l’ail compte.

    Or, si les grands seigneurs lu veux gratifier142,

Argumens à propos il te faut espier,

Comme quelque victoire ou quelque ville prise,

Quelque nopce, ou festin, ou bien quelque entreprise

De masque ou de tournoy, avoir force desseings143

Desquelz à ceste fin tes coffres144 seront pleins,

Je veux qu’aux grands seigneurs tu donnes des devises,

Je veux que tes chansons en musique soyent mises,

Et à fin que les grands parlent souvent de toy,

Je veux que l’on les chant’ dans la chambre du Roy.

Un sonnet à propos, un petit epigramme

En faveur d’un grand prince ou de quelque grand Dame

Ne sera pas mauvais ; mais garde toy d’user

De mots durs, ou nouveaux, qui puissent amuser145

Tant soit peu le lisant ; car la douceur du stile

Fait que l’indocte vers aux oreilles distille146,

Et ne fault s’enquerir s’il est bien ou mal faict ;

Car le vers plus coulant est le vers plus parfaict,

    Quelque nouveau poëte à la court se presente,

Je veux qu’à l’aborder147 finement on le tente :

Car s’il est ignorant, tu sçauras bien choisir

Lieu et temps à propos, pour en donner plaisir148 ;

Tu produiras partout ceste beste, et, en somme,

Aux despens d’un tel sot, tu seras gallant homme.

S’il est homme sçavant, il te fault dextrement149

Le mener par le nez, le louer sobrement,

Et d’un petit soubriz et branslement de teste

Devant les grands seigneurs luy faire quelque feste,

Le presenter au Roy, et dire qu’il fait bien,

Et qu’il a merité qu’on luy fasse du bien.

Ainsi tenant tousjours ce povre homme soubs bride,

Tu te feras valoir, en luy servant de guide ;

Et combien que tu soys d’envie espoinçonné150

Tu ne seras pour tel toutesfois soubsonné.

    Je te veux enseigner un aultre poinct notable.

Pour ce que de la court l’eschole c’est la table,

Si tu veux promptement en honneur parvenir,

C’est où plus sagement il te fault maintenir :

Il fault avoir tousjours le petit mot pour rire,

Il fault des lieux communs, qu’à tous propos on tire,

Passer ce qu’on ne sçait et se monstrer sçavant

En ce que l’on a leu deux ou trois soirs devant.

    Mais qui des grands seigneurs veult acquerir la grace

Il ne fault que les vers seulement il embrasse ;

Il fault d’autres propos son stile deguiser,

Et ne leur fault tousjours des lettres deviser ;

Bref, pour estre en cest art des premiers de ton aage,

Si tu veux finement jouer ton personnage,

Entre les Courtisans du sçavant tu feras,

Et entre les sçavans courtisan tu seras.

………………………………………………………

……………………… Si tu m’en veux croire,

Au jugement commun ne hasarde ta gloire,

Mais, sage, sois content du jugement de ceux

Lesquelz trouvent tout bon, ausquelz plaire lu veux,

Qui peuvent t’avancer en estais et offices,

Qui te peuvent donner les riches benefices,

Non ce vent populaire151, et ce frivole bruit

Qui de beaucoup de peine apporte peu de fruict.

Ce faisant, tu tiendras le lieu d’un Aristarque.

Et entre les sçavans seras comme un Monarque :

Tu seras bien venu entre les grands seigneurs,

Desquelz tu recevras les biens et les honneurs,

Et non la pauvreté, des Muses l’heritage,

Laquelle est a ceux-là reservee en partage,

Qui, dedaignant la cour, facheux et malplaisans,

Pour allonger leur gloire, accourcissent leurs ans152.

Pierre de Ronsard, né au château de la Poissonnière, dans le Vendômois, d’une famille originaire de Hongrie, après avoir été page de cour auprès du duc d’Orléans, troisième fils de François I^er, et de Jacques V, roi d’Écosse, attaché à la personne de Lazare de Baïf dans sa mission diplomatique auprès de la diète de Spire, soldat sous le capitaine de Langey en Piémont, atteint de surdité, se retira et s’enferma dans le collège de Coqueret, où, sous la direction de Daurat, il étudia avec passion l’antiquité en compagnie d’Antoine de Baïf, de Remi Belleau, de Jodelle, de Muret, de Tur     nèbe, que le maître avait échauffés de son ardeur.« Il continuoit l’étude jusqu’à deux ou trois heures après minuit, et se couchant, resveilloit Baïf, qui se relevoit et prenoit la chandelle et ne laissoit pas refroidir la place. » (Daurat). Tous ambitionnaient de rajeunir la poésie française aux sources antiques. Un jour, en revenant de Poitiers, Ronsard rencontra dans une hôtellerie un gentilhomme de son âge, qui y étudiait en droit, et le ramena avec lui en son college. C’était en 1548 ; un an après, le dernier venu publiait, avec un volume de vers, le manifeste de la nouvelle école. En 1550, celui qui l’y avait conquis en fut du premier coup proclamé le roi ; il se révélait par le recueil intitulé : Les quatre premiers livres des Odes de P. de Ronsard, Vandômois. Puis successivement vinrent, publiés et republiés à différentes reprises, les Amours de Cassandre, avec le cinquième livre des Odes (1552), le Bocage royal (1552), les Hymnes (1555), les Amours de Marie (1557), des Poèmes (1560), des Discours divers (1562 et ann. suiv.), des Élégies, Mascarades et Bergeries (1565), les quatre premiers chants de la Franciade (1572) qui resta inachevée ; puis, plus tard, du fond de sa retraite de l’abbaye de Croix-Val, en Vendômois, les Troisièmes Amours et Amours d’Hélène ; enfin épars à différentes dates dans différents recueils, des Gayetez (dont la plus piquante est le Voyage d’Hercueil, Arcueil), et Épigrammes. À l’apparition de chaque œuvre nouvelle c’était un nouvel applaudissement ; poètes et savants, amis ou disciples, Muret, Belleau, etc., se faisaient un honneur d’associer par des commentaires leur nom à celui du maître. Odes pindariques ou horatiennes, ou anacréontiques ; dans les « Amours », sonnets italiens par centaines, chansons ou élégies, poésies légères de toute espèce, épîtres sous les titres de Poèmes, Bocage royal, Discours qui sont souvent une éloquente intervention dans ce qui passionnait et divisait la société politique et religieuse ; tout haussait sa gloire. Il fut un pontife et un oracle. Rois, reines, poètes, philosophes, hommes d’État, lui rendaient hommage. Charles IX, dans de beaux vers, inclina son diadème de roi devant la couronne du poète ; dans ses voyages il s’en faisait accompagner et le logeait sous son toit. Elisabeth d’Angleterre lui envoya un diamant. Le Tasse le visita en 1571. L’Hopital le glorifia. Montaigne « ne le trouva guère esloigné de la perfection ancienne aux parties en quoy il excelle » (II, 17). Lui-même, outrant l’orgueil ordinaire aux poètes, écrivit en tête de la seule œuvre qui pouvait faire hésiter l’admiration, la Franciade :

Il est aisé de me reprendre,

Mais malaisé de faire mieux.

Quand il mourut on couvrit sa tombe de fleurs et de vers. R. Garnier fit une élégie, Bertaut un discours en vers, A. Jamyn et R. Estienne des stances, Binet, son biographe, une églogue, Remi Belleau un chant pastoral, J.-B. de Thou et Daurat des vers grecs et latins ; le cardinal du Perron prononça son oraison funèbre. — Et cependant il fallut que, moins de quarante ans après sa mort, en 1623, quelques fidèles obstinés, les d’Urfé, les La Mothe le Vayer, les G. Colletet, les Hardy, unis à la fille adoptive de Montaigne, la belliqueuse M^lle de Gournay, cherchassent à raviver cette gloire morte en lui consacrant une édition monumentale, qui laissa le public indifférent.

Ronsard a porté la peine d’un double tort : son impatient et intempérant genie a brusqué la langue et ne s’est pas réglé. Il a voulu faire improviser à la langue française ce qu’elle devait attendre de « longueur de temps », et il a mis la bride sur le cou de samuse, qui ne s’arrêta jamais :

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Sa renommée de surprise a été un feu de paille ; les fleurs hâtives de sa poésie se sont desséchées, et avec elles sa renommée, qui n’a reverdi que dans notre siècle eu un jour d’ardente reaction contre le passé, revanche de celle dont il a été victime. Il reste définitivement acquis aujourdhui qu’il a eu le mérite, méconnu au xvii^e  siècle oublié au xviii^e , proclamé enfin au xix^e , d’ouvrir à la poésie françaiss les genres littéraires cultivés et consacrés par les anciens, de créer des rythmes lyriques qui ont profité à Malherbe et aux poètes de nos jours, de réhabiliter l’alexandrin, que, par une étrange fantaisie, il a d’ailleurs exclu de l’épopée, son domaine naturel ; enfin, et c’est Malherbe qui l’a dit, d’avoir eu « dans ses fictions de la grandeur ». C’est moins qu’il n’ambitionnait, mais c’est assez pour lui assurer une belle place dans les gloires poétiques de la France.

Nous citons l’édition P. Blanchemain, 8 vol., 1858-1868 (Bibliothèque Elzévirienne.)

Comme on void sur la branche au mois de may la rose

En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand l’aube de scs pleurs au point du jour l’arrose :

La grace dans sa fueille et l’Amour se repose,

Embasmant les jardins et les arbres d’odeur ;

Mais, batue ou de pluye ou d’excessive ardeur,

Languissante elle meurt, fueille à fueille desclose153.

Ainsi, en ta premiere et jeune nouveauté154,

Quand la terre et le ciel honoroient la beauté,

La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obseques reçoy mes larmes et mes pleurs,

Ce vase plein de laict, ce pannier plein de fleurs,

Afin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.

Quand vous serez bien veille, au soir, à la chandelle.

Assise auprès du feu, devidant155 et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant :

« Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle. »

Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,

Desja sous le labeur à demy sommeillant,

Qui au bruit de Ronsard156 ne s’aille reveillant,

Benissant vostre nom de157 louange immortelle.

Je seray sous la terre, et, fantosme sans os,

Par les ombres myrteux158, je prendray mon repos ;

Vous serez au fouyer159 une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain.

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain ;

Cueillez dès aujourd’huy les roses de la vie160.

Mignonne161, allons voir si la rose

Qui, ce matin, avoit desclose162

Sa robe de pourpre au soleil,

À point perdu, ceste vespree,

Les plis de sa robe pourpree

Et son teint au vostre pareil.

Las ! voyez comme en peu d’espace

Mignonne, elle a, dessus la place,

Las ! las ! ses beautez laissé chcoir !

O vrayment marastre Nature,

Puisqu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir !

Donc, si vous me croyez, mignonne,

Tandis que vostre âge fleuronne

En sa plus verte nouveauté,

Cueillez, cueillez vostre jeunesse :

Comme à ceste fleur, la vieillesse

Fera ternir vostre beauté163,

Chantons donques, bergers, et en mille façons

A ces vertes forests apprenons nos chansons.

Icy de cent couleurs s’esmaille la prairie,

Icy la tendre vigne aux ormeaux se marie,

Icy l’ombrage frais va les fueilles mouvant

Errantes çà et et là sous l’haleine du vent165.

Ici de pré en pré les soigneuses avettes

Vont baisant et sucçant166 les odeurs des fleurettes,

Icy le gazouillis enroué des ruisseaux167

S’accorde doucement aux plaintes des oiseaux ;

Icy entre les pins les Zephyres s’entendent.

Nos flutes cependant trop paresseuses pendent

A nos cols endormis168, et semble que ce temps

Soit à nous un hyver, aux autres un printemps.

    Sus169 donques en cet antre ou dessous cet ombrage

Disons une chanson. Quant à ma part, je gage

Pour le prix de celuy qui chantera le mieux

Un cerf apprivoisé qui me suit en tous lieux…

Il va seul et pensif où son pied le conduit ;

Maintenant170 des forests les ombrages il suit,

Maintenant il se mire aux bords d’une fontaine

Ou s’endort sous le creux d’une roche hautaine,

Puis il retourne au soir, et gaillard171 prend du pain

Tantost dessus la table et tantost en ma main,

Saute à l’entour de moy, et de sa corne essaye

De cosser172 brusquement son mastin qui l’abaye173.

Sois paré de vertu, non de pompe royale :

La seule vertu peut les grands rois décorer.

Sois prince liberal : toute ame liberale

Attire à soy le peuple et se fait honorer.

Porte dessus le front la honte de mal-faire,

Aux yeux la gravité et la clémence au cœur,

La justice ou la main, et de ton adversaire,

Eust-il moindre que toy, ne sois jamais moqueur.

Ren le droit à chacun, c’est la vertu premiere

Qu’un roy doit observer : sois courageux et fort :

La force du courage est la vive lumiere

Qui nous fait mespriser nous-mesmes et la mort.

Mesprise la richesse et toutesfois desire,

Comme roy valeureux, d’augmenter ton bonheur.

Et par armes un jour agrandis ton empire,

Moins pour avoir du bien que pour avoir honneur.

Escoute, bucheron, arreste un peu le bras ;

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;

Ne vois-tu pas le sang, lequel degoute à force

Des Nymphes qui vivoient dessous la dure escorce176 ?

Sacrilege meurdrier, si on pend un voleur

Pour piller un butin de bien peu de valeur,

Combien de feux, de fers, de morts et de detresses

Merites tu, meschant, pour tuer nos Deesses ?

    Forest, haute maison des oiseaux bocagers !

Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers

Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere

Plus du soleil d’esté ne rompra la lumiere !

Plus l’amoureux pasteur sur un tronq adossé,

Enflant son flageolet à quatre trous persé,

Son mastin a ses pieds, à son flanc la houlette,

Ne dira plus l’ardeur de sa belle Janette ;

Tout deviendra muet, Echo sera sans vois ;

Tout deviendra campagne, et, en lieu de les bois,

Dont l’ombrage incertain lentement se remue177,

Tu sentiras le soc, le coultre178 et la charrue ;

Tu perdras ton silence, et haletans d’effroy

Ny Satyres ny Pans ne viendront plus chez toy.

    Adieu, vieille forest, le jouet de Zephyre,

Où premier179 j’accorday les langues de ma lyre,

Où premier j’entendi les fleches resonner

D’Apollon, qui me vint tout le cœur estonner180 ;

Où premier admirant la belle Calliope,

Je devins amoureux de sa neuvaine trope181,

Quand sa main sur le front cent roses me jetta,

Et de son propre laict Euterpe m’allaita.

    Adieu, vieille forest, adieu testes sacrees,

De tableaux et de fleurs autrefois honorees,

Maintenant le desdain des passans alterez,

Qui, bruslez en l’esté des rayons etherez,

Sans plus trouver le frais de tes douces verdures,

Accusent tes meurdriers, et leur disent injures.

    Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens,

Arbres dg Jupiter, germes Dodonéens182,

Qui premiers aux humains donnastes à repaistre ;

Peuples vrayment ingrats, qui n’ont sçeu recognoistre

Les biens reçeus de vous, peuples vrayment grossiers,

De massacrer ainsy leurs peres nourriciers.

    Que l’homme est malheureux qui au monde se fie !

O Dieux, que veritable est la philosophie,

Qui dit que toute chose à la fin perira,

Et qu’en Changeant de forme une autre vestira !

    De Tempé la vallee un jour sera montagne,

Et la cyme d’Athos une large campagne :

Neptune quelquefois183 de blé sera couvert :

La matiere demeure et la forme se perd.

Six ans estoient coulez, et la septiesme annee

Estoit presque entiere en ses pas retournee,

Quand, loin d’affection, de desir et d’amour,

En pure liberté je passois tout le jour,

Et, franc de tout soucy qui les ames devore,

Je dormois dès le soir jusqu’au poinct de l’aurore :

Car, seul maistre de moy, j’allois, plein de loisir,

Où le pied me portoit, conduit de mon desir,

Ayant toujours ès mains, pour me servir de guide,

Aristote ou Platon, ou le docte Euripide,

Mes bons hostes muets qui ne faschent jamais ;

Ainsi que je les prens, ainsi je les remais.

O douce compagnie et utile et honneste !

Un autre en caquetant m’estourdiroit la teste184.

Puis, du livre ennuyé, je regardois les fleurs,

Feuilles, tiges, rameaux, especes et couleurs,

Et l’entrecoupement de leurs formes diverses

Peintes de cent façons, jaunes, rouges et perses185,

Ne me pouvant saouler186, ainsi qu’en un tableau,

D’admirer la nature et ce qu’elle a de beau,

Et de dire, en parlant aux fleurettes escloses :

Celuy est presque Dieu qui cognoist toutes choses,

Esloigné du vulgaire et loin des courtizans,

De fraude et de malice impudens artizans.

Tantost j’errois sculet par les forests sauvages,

Sur les bords enjonchez187 des peinturez rivages,

Tantost par les rochers reculez et déserts,

Tantost par les taillis, verte maison des cerfs.

J’aimois le cours suivy d’une longue riviere,

Et voir onde sur onde allonger sa carriere,

Et flot à l’autre flot en roulant s’attacher,

Et, pendu sur le bord, nie plaisoit d’y pescher,

Estant plus resjouy d’une chasse muette

Troubler des escaillez la demeure secrette,

Tirer avecq’ la ligne en tremblant emporté

Le credule poisson prins à l’haim apasté188,

Qu’un grand prime n’est aise ayant pris à la chasse

Un cerf qu’en haletant tout un jour il pourchasse189.

    Puis, alors que Vesper vient embrunir nos yeux,

Attaché dans le ciel, je contemple les cieux,

En qui Dieu nous escrit en notes non obscures

Les sorts et les destins de toutes creatures ;

Car luy, en desdaignant (comme font les humains)

D’avoir encre et papier et plume entre les mains,

Par les astres du ciel, qui sont ses caracteres,

Les choses nous predit et bonnes et contraires ;

Mais les hommes, chargez de terre et du trespas,

Mesprisent tel escrit et ne le lisent pas190…

Si tost que le matin resveille la lumiere

Le soing en votre liet vous ouvre la paupiere ;

L’huissier ouvre vostre huis, et alors un chaqu’un

Y entre pesle-mesle et vous est importun.

L’un demande une grace et l’autre un benefice,

L’autre un present du Roy ; l’autre veut un office.

L’un cecy, l’un cela vous requiert humblement,

Vous baise le genoil et la main bassement.

Vous prenez leurs placets avec un clin d’oreille,

Puis vous allez trouver nostre Roy qui s’esveille.

Et là comme espiant avec beaucoup d’ennuy

Le moyen sans fascher de parler bien à luy,

Souvent vous rougissez vers le Prince, pour faire

Plaisir à mil et mil dont vous n’avez affaire.

De sa chambre à l’eglise allez en appareil,

Puis vous allez disner et de là au conseil,

Puis au coucher du Roy, si bien qu’il ne vous reste

Une heùre en tout le jour qui ne vous soit moleste :

Et tout à celle fin qu’un Roy vous tienne cher.

Que maudit soit l’honneur qui s’achette si cher !

Mais ainsi que Milon ne trou voit point la charge

Pesante d’un grand bœuf sur son espaule large

Pour avoir dès enfance appris à le porter ;

Ainsi un tel fardeau vous est à supporter

Honorable et loger, pour avoir dès enfance

Accoustumé l’epaule aux choses d’importance,

Mais mal-aisé pour moy qui suis parmi les bois

Les nymphes qui n’ont rien que le luth et là vois.

    O bien heureux celuy qui peut user son age

En repos, labourant son petit heritage192 !

Qui loin de ses enfans charitable ne part,

Qu’une mesme maison a veu jeune et vieillart,

Et qui par les moissons au printemps retournees193,

Et non pas par les Rois, va contant194 les annexes ;

Qui se soustient les bras d’un baston appuyez

Parmy les champs ou jeune alloit à quatre piez ;

Et qui, loin de la ville et d’horologe, a mis195

Un cadran naturel à l’essueil196 de son huis197 !…

Il dort au bruit de l’eau qui court parmy les prées,

Aimant mieux les ouïr qu’un bruit d’un tambourin

Ou le mugissement d’un orage marin.

Heureux doncques, heureux qui de son champ ne bouge,

Qui ne voit le Sent vestu de robe rouge198

Ny le palais criard199, les Princes, ni le Roy,

Ny sa trompeuse cour qui ne tient pas de foy.

Si dés le poinct du jour quelqu’un ne le salue200,

S’il n’est comme un grand prince honore par la rue,

Si le velours, la soye, et le rouge chapeau

Ne lui flamboya au chef, si allant au chasteau

Une suite de gens sa trace ne talonne ;

Il vit heureusement, et la terre très bonne,

Mere égale de tous, ne laisse pas pourtant

A luy donner les biens dont il se tient contant.

Il vit loin de la guerre et des querelles feintes

Dont ces grands courtisans ont les aines atteintes…

Misérables valets, vendant leur liberté

Pour un-petit201 d’honneur servement acheté !

Quoi ? faut-il pas mourir ? Bien que l’homme se face

Riche en trésor mondain et tous ceux de sa race202,

Si203 mourra il pourtant, et ne sera cognu

Non plus qu’un crocheter lequel est mort tout nu.

    Or aille qui voudra204 mendier à grand peine

D’un prince ou d’un grand Roy la faveur incertaine ;

Quant à moy j’aime mieux ne manger que du pain

Et boire d’un ruisseau puisé dedans la main,

Sauter, ou m’endormir sur la belle verdure,

Ou composer des vers prés d’une eau qui murmure,

Voir les Muses baller dans un antre de nuit205,

Ouïr au soir bien tard pesle-mesle le bruit

Des bœufs et des aigneaux qui reviennent de paistre ;

Et bref j’ayme trop206 mieux ceste vie champêtre,

Semer, enter, planter, franc d’usure et d’esmoy,

Que me vendre moy-mesme au service du Roy.

Je fus souventes-fois207 retansé de mon pere

Voyant que j’aimois trop les deux filles d’Homere208

Et les enfans209 de ceux qui doctement ont sceu

Enfanter en papier ce qu’ils avoient conceu.

Et me disoit ainsi : « Pauvre sot, tu t’amuses

A courtiser en vain Apollon et les Muses !

Que te sçauroit donner ce beau chantre Apollon

Qu’une lyre, un archet, une corde, un fredon210,

Qui se respand au vent ainsi qu’une fumee,

Ou comme poudre en l’air vainement consumee ?

Que te sçauroient donner les Muses qui n’ont rien,

Sinon autour du chef je ne sçay quel lien

De myrte, de lierre, ou, d’une amorce vaine,

T’allecher211 tout un jour au bord d’une fontaine,

Ou dedans un vieil antre, à fin d’y reposer

Ton cerveau malrassis, et beant composer

Des vers qui te feront, comme plein de manie212,

Appeller un bon fol en toute compagnie ?

    « Laisse ce froid mestier qui ne pousse en avant

Celuy qui par sus tous y est le plus sçavant ;

Mais, avec sa fureur qu’il appelle divine,

Tout seul se laisse errer accueilly de famine.

Homere, que tu tiens si souvent en tes mains,

Que dans ton cerveau creux comme un dieu tu te peins.

N’eut jamais un liard ; si bien que sa vielle,

Et sa Muse qu’on dit qui eut la voix si belle,

Ne le sceurent nourrir, et falloit que sa faim

D’huis en huis mendiast le miserable pain.

    « Laisse-moy, pauvre sot, ceste science folle ;

Hante-moy les palais, caresse-moy Bartolle,

Et d’une voix dorée au milieu d’un parquet

Aux depens d’un pauvre homme exerce ton caquet,

Et fumeux et sueux213, d’une bouche tonnante

Devant un president mets-moy ta langue en vente214 ;

On peut par ce moyen aux richesses monter,

Et se faire du peuple en tous lieux bonneter215…

    « Ou bien si le desir genereux et hardy,

En t’eschauffant le sang, ne rend accouardy216

Ton cœur à mespriser les perils de la terre,

Pren les armes au poing, et va suivre la guerre,

Et d’une belle playe en l’estomac ouvert,

Meurs dessus un rempart de poudre tout couvert. « 

    Pour menace ou prière217, ou courtoise requeste

Que mon pore me fist, il ne sceut de ma teste

Oster la poësie ; et plus il me tansoit,

Plus à faire des vers lai fureur me poussoit.

    Je n’avois pas douze ans, qu’au profond des vallees,

Dans les hautes forests des hommes reculees,

Dans les antres secrets, de frayeur tout couvers218 ;

Sans avoir soin de rien219, je composois des vers ;

Echo me respondoit et les simples Dryades,

Faunes, Satyres, Pans, Napées, Oreades,

Egipans220 qui portoient des cornes sur le front

Et qui ballant sautoient comme les chévres font,

Et le gentil troupeau des fantastiques fees

Autour de moy dansoient à cottes221 agrafees222

O ciel ! ô mer ! ô terre ! ô Dieu pere commun

Des Juifs, et des Chrestiens, des Turcs, et d’un chacun,

Qui nourris aussi bien par ta bonté publique

Ceux du pole antartique et ceux du pole artique ;

Qui donnes et raison et vie et mouvement,

Sans respect224 de personne, à tous egalement ;

Et fait du ciel là haut sur les testes humaines

Tomber, comme il te plaist, et les biens et les peines !

O Seigneur tout puissant, qui as toujours esté

Vers toutes nations plein de toute bonté,

De quoy te sert là haut la foudre et le tonnerre

Si d’un esclat de feu tu n’en brusles la terre ?

Es-tu dedans un trosne assis sans faire rien ?

Il ne faut point douter que tu ne sçaches bien

Cela que contre toy brassent tes creatures,

Et toutes fois, Seigneur, tu le vois et l’endures !

Ne vois-tu pas du ciel ces petits animaux,

Lesquels ne sont vestus que de petites peaux,

Ces petits animaux qu’on appelle les hommes,

Qu’ainsi que bulles d’eaux tu creves et consommes,

Que les doctes Romains et les doctes Gregeois

Nomment songe, fumee et fueillage des bois,

Qui n’ont jamais icy la verité cognue

Que, je ne sçay comment, ou par songe ou par nue ?

Et toutesfois, Seigneur, ils font les empeschez,

Comme si tes secrets ne leur estoient cachez,

Braves entrepreneurs, et discoureurs des choses

Qui aux entendemens de tous hommes sont closes,

Qui par longue dispute et curieux propos

Ne te laissent jouir du bien de ton repos…

    Comment pourrions nous bien avec nos petits yeux

Cognoistre clairement les mysteres des cieux,

Quand nous ne sçavons pas regir nos republiques,

Ny mesme gouverner nos choses domestiques ?

Quand nous ne cognoissons la moindre herbe des prez ?

Quand nous ne voyons pas ce qui est à nos piez ?

Toutefois les docteurs de ces sectes nouvelles

Comme si l’Esprit Sainct avoit usé ses ailes

A s’appuyer sur eux, comme s’ils avoient eu

Du ciel dru et menu mille langues de feu,

Et comme s’ils avoient (ainsi que dit la Fable,

De Minos) banqueté des hauts Dieux à la table,

Sans que honte et vergongne en leur cœur trouve lieu,

Parlent profondement des mysteres de Dieu ;

Ils sont ses conseillers, ils sont ses secretaires,

Ils sçavent ses advis, ils sçavent ses affaires,

Ils ont la clef du ciel et y entrent tous seuls,

Ou qui veut y entrer, il faut parler à eulx…

Madame225, faut chasser ces gourmandes Harpyes,

Je dy ces importuns, qui les griffes remplies

De cent mille morceaux, tendent tousjours la main,

Et tant plus ils sont saouls tant plus meurent de faim

Esponges de la cour, qui succent et qui tirent :

Plus ils crevent de biens, et plus ils en desirent !

    O vous, doctes prelats, poussez du Sainct Esprit,

Qui estes assemblez au nom de Jesus-Christ,

Et taschez sainctement par une voye utile

De conduire l’Eglise à l’accord d’un concile226 ;

Vous-mesmes les premiers, prelats, reformez-vous,

Et comme vrais pasteurs faite la guerre aux loups ;

Ostez l’ambition, la richesse excessive ;

Arrachez de vos cœurs la jeunesse lascive,

Soyez sobres de table, et sobres de propos ;

De vos troupeaux commis227 cherchez-moy le repos,

Non le vostre, prelats ; car votre vray office

Est de prescher sans cesse et de chasser le vice.

Vos grandeurs, vos honneurs, vos gloires despouillez ;

Soyez-moy de vertus, non de soye habillez ;

Ayez chaste le corps, simple la conscience ;

Soit de nuit, soit de jour, apprenez la science ;

Gardez entre le peuple une humble dignité,

Et joignez la douceur avec la gravité.

Ne vous entremeslez des affaires mondaines,

Fuyez la cour des roys et leurs faveurs soudaines,

Qui perissent plustost qu’un brandon allumé

Qu’on voit tantost reluire et tantost consumé.

Allez faire la cour à vos pauvres oueilles,

Faictes que vostre voix entre par leurs aureilles,

Tenez-vous prés du parc, et ne laissez entrer

Les loups en vostre clos, faute de vous montrer228…

    Et vous, nobles aussi, qui n’avez renoncee

La foy de pere en fils qui vous est annoncee,

Soustenez votre roy, mettez-luy derechef229

Le sceptre dans la main et la couronne au chef,

N’espargnez vostre sang, vos biens ny vostre vie :

Heureux celuy qui meurt pour garder sa patrie230 !

    Vous, peuple, qui du coultre et des bœufs accouplez

Fendez la terre grasse et y semez des blez ;

Vous, marchans, qui allez les uns sur la marine.

Les autres sur la terre, et de qui la poitrine

N’a humé de Luther la secte ny la foy,

Monstrez-vous à ce coup bons serviteurs du roy.

    Je suis plein de despit, quand les femmes fragiles

Interpretent en vain le sens des evangiles,

Qui devraient mesnager et garder leur maison.

Je meurs quand les enfans qui n’ont point de raison

Vont disputant de Dieu qu’on ne sçauroit comprendre,

Tant s’en faut qu’un enfant ses secrets puisse entendre.

J’ay l’esprit tout geiné de deuil et de tourment,

Voyant ce peuple icy des presches si gourmand,

Qui laisse son estau, son banc et sa charue,

Et comme furieux par les presches se rue

D’un courage si chaud qu’on ne l’en peut tirer,

Voire en mille morceaux le deust-on deschirer.

J’ay pitié quand je voy quelque homme de boutique,

Quelque pauvre artizan devenir heretique ;

Mais je suis plein d’ennuy et de deuil quand je voy

Un homme bien gaillard abandonner sa foy,

Quand un gentil esprit pippé231 huguenotise232,

Et quand jusqu’à la mort ce venin le maistrise.

    Voyant ceste escriture233 ils diront en courroux :

« Et quoy ? ce gentil sot escrit doncq’ contre nous ?

Il flatte les seigneurs, il fait d’un diable un ange.

Avant qu’il soit long temps on luy rendra son change234,

Comme à Villegaignon235 qui ne s’est bien trouvé

D’avoir ce grand Calvin au combat esprouvé. « 

Quant à moy je suis prest, et ne perdray courage,

Ferme comme un rocher, le rempart d’un rivage,

Qui se moque des vents, et n’est jamais donté236.

Né à Nogent-le-Rotrou, mort à Paris âgé de moins de cinquante ans, l’histoire de sa vie tient en deux lignes. Il fut précepteur des fils de Remy de Lorraine, marquis d’Elbeuf, le suivit a Naples, revint avec lui à Paris et y cultiva la poésie. Ses amis Ronsard, Baïf, Desportes et A. Jamyn portèrent son corps sur leurs épaules à l’église des Grands-Augustins, où il fut enterré.

Le « gentil », entendez le charmant Belleau, l’ami de prédilection de Ronsard, celui qu’il appelait « le peintre de la nature », n’a pas son essor. Il a quelquefois tenté de monter. La prose narrative et descriptive de ses Bergeries (1rejournée, 1565 ; 2^e journée, 1571) est un fond sur lequel se détachent, au milieu de séries de sonnets, des chants, des odes, des prières, des stances imitées des Écritures, comme en écriront Desportes et Malherbe, plus tard J.-B. Rousseau, une complainte « de Prométhée », un discours sur Ixion, des épithalames et des « tombeaux » des grands de son temps : toutes les antiquités s’y mêlent au présent ; ailleurs il a paraphrasé en des Discours sur la Vanité (1566) l’Ecclésiaste. Mais les ailes de sa muse gracieuse et fleurissante, toutes diaprées de vives couleurs, ne le portent pas si haut. A chaque page les épithètes jolies, les diminutifs mignards qu’il a prodigués dans la fluidité harmonieuse et molle de ses huit Églogues sacrées, tirées du Cantique des Cantiques (1556), détonnent dans les sujets élevés. C’est un fin artiste qui aime tout ce qui brille et chatoie dans les œuvres de la nature et de l’art. Il excelle à chanter avril et mai ; — il traduit Anacréon (1555), dont les petits tableaux sont faits, comme on a dit, pour être gravés sur le chaton d’une bague ; — dans ses Petites inventions (1557) il chante en petits vers le papillon, la cerise, le ver luisant, les jeux de l’ombre, etc. ; — dans ses Amours et nouveaux eschanges des pierres precieuses, vertus et proprietez d’icelles (1566), il leur imagine une histoire allégorique et les décrit : c’est l’améthyste, le diamant, la perle, l’émeraude, le saphir, la turquoise ; ht pierre aqueuse est une nymphe, Iris a été aimée d’Opale. Nul, ce semble, ne représente mieux, dans la poésie du xvi^e  siècle, le culte de la Renaissance pour l’antiquité grecque et latine, l’Italie artistique et littéraire, et la nature. Théophile Gautier, de nos jours, a aimé à dessiner dans ses romans les châteaux du temps de Louis XIII, en briques rouges reliées par des cordons de pierre blanche ; il fait dans ses poésies scintiller le soleil sur les vitres ogivales et sculpte émaux et camées. R. Belleau est de cette famille d’artistes littéraires. C’est dans les Bergeries, le plus renommé de ses ouvrages au xvi^e  siècle, le pied sur un perron, le coude sur un balustre, qu’il regarde, respire et chante les abeilles et les roses.

Voir l’édition A. Gouverneur, III vol. in-12 (Bibl. Elzévirienne).

Je te salue, ô Paix, fille de Dieu.

Fille de Dieu, tu sois la bien venuë…

Donc que l’on voye à ton heureux retour

Rire les champs, verdoyer les campagnes,

Le ciel sans nuë, et le haut des montagnes

Toujours doré des rayons d’un beau jour :

Que les replis de la Seine ondoyante

Portent ton nom jusqu’aux flots escumeux

De la grand’mer, et puis la mer bruyante

Le pousse aux vents, et les vents jusqu’aux cieux.

Le moissonneur par toy librement dort

Dans sa moisson, la main sur la faucille238.

Par toy l’humeur239 du vin nouveau distille

Dedans la tonne écumant jusqu’au bord…

Doncques à fin que jamais n’esperions240

Guerre ici bas, que l’estendart fleurisse

En verds rameaux et que l’araigne ourdisse

Sa fine trame ès vuides morions241 :

Que des brassarts et des corps de cuirasse

Le fer s’allonge en la pointe d’un soc242,

Le coutelas, la pistolle243 et la masse

Dans le fourreau se moisissent au croc244.

Avril, l’honneur et des bois

Et des mois ;

Avril, la douce esperance

Des fruicts qui, sous le coton

Du bouton,

Nourrissent leur jeune enfance247 ;

Avril, l’honneur des prez verds,

Jaunes, pers,

Qui, d’une humeur248 bigarree,

Emaillent de mille fleurs

De couleurs

Leur parure diapree249 ;

Avril, l’honneur des soupirs

Des Zephirs,

Qui, sous le vent de leur aile,

Dressent encore ès forests

De doux rets,

Pour ravir Flore la belle ;

Avril, c’est ta douce main

Qui du sein

De la nature desserre250

Une moisson de senteurs

Et de fleurs

Embasmant251 l’air et la terre.

Avril, la grace et le ris

De Cypris252,

Le flair et la douce haleine ;

Avril, le parfum des dieux,

Qui, des cieux,

Sentent l’odeur de la plaine ;

C’est toy, courtois et gentil,

Qui d’exil

Retire ces passageres,

Ces arondelles253 qui vont,

Et qui sont

Du printemps les messageres.

L’aubespine et l’aiglantin254

Et le thym,

L’œillet, le lys, et les roses,

En cette belle saison,

A foison.

Monstrent leurs robes écloses.

Le gentil rossignolet,

Doucelet255,

Decoupe, dessous l’ombrage,

Mille fredons babillards,

Fretillards,

Au doux chant de son ramage.

Tu vois en ce temps nouveau

L’essaim beau

De ces pillardes avettes256

Volleter de fleur en fleur

Pour l’odeur

Qu’ils mussent257 en leurs cuissettes.

May vantera ses fraischeurs,

Ses fruicts meurs,

Et sa feconde rosee,

La manne, et le sucre doux,

Le miel roux

Dont sa grace est arrosee.

Mais moy je donne ma voix

A ce mois

Qui prend le surnom de celle

Qui de l’eseumeuse mer

Vit germer

Sa naissance maternelle258.

C’estoit en la saison que la troupe rustique

S’appreste pour couper de ceste plante unique,

De ce rameau sacré le raisin pourprissant :

C’estoit en la saison que le fruit jaunissant

Laisse veusve la branche, et le souillart Autonne260

Fait écumer les bords de la vineuse tonne :

Un chacun travailloit, l’un après le pressoir,

L’autre à bien estouper le ventre à l’entonnoir,

Et d’un fil empoissé avec un peu d’estoupes

Calfeutrer les bondons261 : les uns lavoyent les coupes,

Et rinsoyent les barils, autres sur leurs genoux

Aiguisoient des faucets262 pour percer les vins doux,

Et piquettans leurs flancs d’une adresse fort gaye263

En trois tours de foret faisoyent saigner la playe,

Puis à bouillons fumeux le faisoyent doisiller264

Louche265 dedans la tasse, et tombant petiller.

Les autres plus gaillards sur les grapes nouvelles

A deux piez s’affrondroyent jusque s sous les aiscelles ;

Les uns serroyent le marc, les autres pressuroyent ;

Les uns pour vendanger sur la pierre émouloyent

Le petit bec crochu de leurs mousses266 serpettes ;

Les uns trempoyent l’osier, les autres leurs tinettes267,

Leurs hottes, leur estrain268, dedans les clairs ruisseaux ;

Autres alloyont raclant les costes des vaisseaux269

De gravelle270 emaillees, et de mousses couvertes,

Les autres leur serroyent les levres entrouvertes

D’un cercle de peuplier, cordonné d’osiers francs,

Puis à coups de maillet leur rebatoyent les flancs ;

Les uns buvoyent au bord de la fumante gueule

Des cuves au grand ventre, autres tournoyent la meule,

Faisant craquer le grain et pleurer le raisin ;

Puis sous l’arbre avallé271, un grand torrent de vin

Rouloit dedans le met272, et d’une force estrange

Faisoyent geindre le bois et pleuvoir la vendange :

Autres à dos panché entonnoyent à plein seau

La bouillante liqueur de ce vin tout nouveau,

Autres alloyent criant de leur puissance toute

Qu’au pied des seps tortus on fist la mere-goute273,

Et chancelant de piés, de teste et de genoux,

S’enyvroyent seulement au fumet des vins doux274.

Jean-Antoine de Baïf, né à Venise, de Lazare de Baïf, ambassadeur de François I^er, parlait à treize ans toutes les langues de l’Europe. Il étudia l’antiquité avec passion sous Daurat et avec Ronsard au collège de Coqueret, et dès 1551, avec la jeune ardeur de la savante et poétique pléiade, il publia ses premiers vers, suivis presque d’année en année d’autres recueils. Le « docte doctieur, et doctime » Baïf, comme l’a appelé J. Du Bellay, à qui Boileau aurait pu imputer comme à Ronsard de parler grec et latin en français ; qui, comme et plus que d’autres en ce siècle, tels que Jodelle, Scévole de Sainte-Marthe, Pasquier, d’Aubigné, essaya, enseigna et pratiqua la prosodie grecque dans la versification française ; qui imagina, comme Ramus, et appliqua un système d’orthographe simplifié ; qui chanta ses amours dans nombre de sonnets et de chansons, et l’astronomie agricole dans ses Météores ; qui fit odes, sixains moraux, apologues, églogues ; qui traduisit en vers Hésiode, Plaute (le Brave), Térence (l’Eunuque), Sophocle (Antigone), est un mélange singulier de roideur et de grâce, de gravité et de sensibilité, de labeur pédantesque et de facilité négligée. Cet érudit toujours enquête de nouveautés et en veine de galanteries poétiques, dont un portrait, gravé en tête du choix de ses poésies publié en 1874 par M. Becq de Fouquières, nous montre la chevaleresque et haute mine, devait faire bonne figure dans cette Académie de musique et de poésie, autorisée par lettres-patentes de Charles IX (1570), qu’il fonda, établit et présida pendant vingt ans dans sa maison de Saint-Victor, et que visitait Henri III. — Il publia (1873) ses œuvres en quatre volumes. Elles comprennent neuf livres de Poèmes divers, sept d’Amours, cinq de Jeux et Passe-Temps. Ses Etrenes de poezie francoèze en vers mezurés sont de 1574, ses Mimes de 1576.

…………………………………………………

    O qu’on deût275 bien cherir la Paix toute divine !

Tout bien et tout plaisir par ses graces fleurit,

Les arts sont en honeur, la vertu se nourrit276,

Le vice est amorty. Lors sans peur de domage,

De meurdre et de danger, le marchand fait voyage.

Alors le laboureur au labeur prend plaisir

Quand son champ non ingrat repond à son desir ;

L’ennemy fourageur277 son bestial n’emméne,

Et pillart ne ravit le doux fruit de sa péne ;

Le vin est à qui fait des vignes la façon,

Et qui fait la semaille enleve la moisson ;

Et Cerés et Bacchus et Palés et Pomone

Font que parmy les chams grande planté278 foisone

De fruicts et de betail. Par tout regne le jeu

Et le gentil Amour chaufe tout de son feu.

Par tout roulent les fruicts du plein cor d’abondance279.

Sous 1’ombrage l’on voit s’egaïer en la dance,

Trepignant pellemelle280, et filles et garçons,

Tantost au flageolet, et tantost aux chansons281…

Mais, humains inhumains, quelle fureur si forte

Vos esprits forcenez d’aveugle erreur transporte,

D’anoblir le cruel qui dans le sang humain

Trampe plus hardiment son inhumaine main282 ?

Et vous n’estimerez ny louange ny gloire

Digne de meriter eternelle memoire,

Si vous ne l’emportez par outrager celuy

Qui jamais ne pensa de vous donner ennuy ?

    O la pitiê de voir la flamme qui sacage,

Devorant sans mercy les maisons d’un village !

De voir dans le faubourg le pauvre citoyen

Qui ne pardonne pas au logis qui est sien !

O la pitie de voir les meres desolees,

De leurs piteux283 enfans tendrement acolees,

S’en aller d’huis en huis leur vie quemander,

A qui bien peu devant lon soulait demander284.

O la pitié de voir labourer une ville !

O la pitié de voir la campagne fertile

Faite un hideux desert ! voir hommes et chevaux

Pesle-mesle285 entassez ! voir de sang les ruisseaux !

    Et quel plaisir prens tu, race frelle, chetive,

De te hâter la mort, qui jamais n’est tardive286,

Sinon quand, te donnant mille maux ennuieux,

Tu fais le vivre tel, que le mourir vaut mieux ?…

    Aveugle, ouvre tes yeux ; regarde, miserable,

Que ta condition est pauvre et peu durable.

Où vont les plus grands Rois et plus grands Empereurs ?

Mais que sont aujourd’huy les plus grands conquereurs,

Qui par force ont donté, rangeans sous leur puissance

Les trois parts de la terre en serve obeissance ?

Ils ne sont plus que poudre, et n’en reste sinon

(S’il nous en reste rien) que le son de leur nom,

Qu’ils ont voulu nommer la bonne renommee,

Qui n’est aprés la mort qu’une ombre de fumee.

    Mais qui veut en ce monde un bon bruit aquerir

Qui soit loüé de tous et ne puisse perir,

Guerdonne287 la vertu, face punir le vice,

Maintienne le bon droit, exerce la justice,

Detourne du forfait les courages pervers,

Leur proposant la peur de chastimens divers ;

Qu’il mette en tous estats288 la bonne discipline,

Que prestant sa faveur aux hommes de doctrine

Il honore les arts, et qu’il n’ait à mépris

Ceux à qui les neuf Seurs leurs segrets ont apris289 ;

Que droiturier, prudent, liberal, debonnaire,

Ne mesfaisant à nul, tache à tous de bien faire ;

Rigoureux aux plus fiers, aux humbles gracieux,

Qu’il ait toujours l’honeur de Dieu devant les yeux

(Qui sont œuvres de paix) ; son renom et sa gloire

Seront dignes alors d’immortelle memoire,

Et sera mieux famé que quand il auroit mis

En route290 le pouvoir de cent rois ennemis…

    O Rois ! pensés à vous ; et, puis que Dieu vous donc

Le beau don de la paix, chacun de vous s’adone291

A l’aimer et garder. Qui premier l’enfreindra,

Qu’il tombe à la mercy du Roi qu’il assaudra ;

Que de son ennemy son pais soit la proye :

Qu’en son trone royal jamais ne se revoye ;

Jamais ceux de son sang n’y puissent revenir,

Puis que la douce paix il n’a sceu maintenir292.

Un jour, quand de l’yver l’ennuieuse froidure

S’atiedist, faisant place au printemps gracieux,

Lorsque tout rit aux champs, et que les prez joyeux

Peignent de belles fleurs leur riante verdure ;

Pres du Clain293 tortueux, sous une roche obscure,

Un doux somme ferma d’un doux lien mes yeux.

Voicy en mon dormant, une clairté des Cieux

Venir l’ombre enflamer d’un lumiere pure294,

Voicy venir des Cieux, sous l’escorte d’Amour,

Neuf nymphes qu’on eust dit estre toutes jumelles ;

En rond aupres de moy elles firent un tour ;

Quand l’une me tendant de myrte un verd chapeau295,

Me dit : Chante d’amour d’autres chansons nouvelles,

Et tu pourras monter à nostre sainct coupeau296.

Brissac, le vaillant fils d’un sage vaillant pere,

Pouveit bien, casanant297, du labeur paternel

Cueillir l’aise et le fruit ; mais n’aimant rien de tel,

Haït le mol repos comme dure misere.

En tenant de vertu le sentier non vulgaire,

Brave, se couronna d’un laurier eternel,

Qui se vend pour la mort298, quand, jeune colonel,

Ouvroit aux vieux soldats le chemin de bien faire :

Quand devant Musidan, Musidan l’execré,

Apres mille hasards encourus à son gré,

Gagna si beau loyer299 en perdant sa jeunesse.

Pleurons nostre domage, et louons son bonheur ;

Car jeune, en bien mourant, seul il a plus d’honneur

Que mille bien vaillans, qui sont morts en vieillesse.

Eusses-tu pour voler des ælles

Jusqu’aux demeures eternelles,

De Dieu ne cherche la grandeur.

Dieu tout sçavant, tout bon, tout sage,

Emplist le tout de son ouvrage

D’une incomprenable splendeur300.

Pardonner au mal, c’est mal faire.

Qui à propos ne se peut taire,

Parler à propos il ne sçait.

N’a point d’amy, qui par trop s’aime ;

Qui sert autruy, se sert soy-mesme ;

Plaisir reçoit qui plaisir fait.

Tout l’été chanta la cigale ;

Et l’hyver elle eut la faim vale301 :

Demande à manger au fourmi302.

« Que fais-tu tout l’été ? — Je chante.

— Il est hyver : dance, faineante303. « 

Apprend des bestes, mon ami,

Estienne Jodelle, né à Paris, un des plus ardents de la « brigade », un des plus brillants de la Pléiade, après avoir, à l’âge de vingt ans, joué avec ses amis devant toute la cour la première tragédie du théâtre « renaissant », sa Cléopâtre captive, et donné encore la même année la première comédie régulière, son Eugène ou la Rencontre ; après avoir été pendant six années le poète, le musicien, l’architecte, le peintre, l’inspirateur et l’ordonnateur des fêtes royales, — pour une mascarade qui échoua en 1558, fut mis de côté, dédaigné, et mourut pauvre et oublié à l’âge de quarante et un ans.

La France lui nia le pain,

a dit d’Aubigné.

Qui se sert de la lampe, au moins de l’huile y met,

a-t-il dit lui-même amèrement dans le dernier vers d’un sonnet à Charles IX. — Jodelle fit, outre sa Cléopâtre, écrite en vers de dix syllabes et sa comédie en vers de huit syllabes, une Didon se sacrifiant écrite en alexandrins, et des Amours, des sonnets, des odes, etc., le tout publié en 1574. S’il n’est plus lu, il a eu au moins la gloire assurée d’avoir attaché son nom à la première date mémorable du théâtre français.

…………………………………………

Au moins, Cesar, des goutes de mes yeux

Amolly toy, pour me pardonner mieux.

Celuy souvent trop tost borne sa gloire,

Qui jusqu’au bout se vange en sa victoire.

Pren donc pitié ; tes glaives triomphans

D’Antoine et moy pardonnent aux enfans

Non, non, Cesar, contente toy du pere,

Laisse durer les enfans et la mere

En ce malheur où les Dieux nous ont mis.

Mais fusmes nous jamais tes ennemis

Tant acharnez que n’eussions pardonné,

Si le trophee à nous se fust donné ?

Va, je ne tiens point ! va, va, je ne replique

A ton propos, pipeur306 ! suy307 ta terre Italique.

J’espere bien enfin (si les bons Dieux, au moins,

Me peuvent estre ensemble et vengeurs et tesmoins)

Qu’avec mille sanglots tu verras le supplice

Que le juste Destin garde à ton injustice.

Assez tost un malheur se fait à nous sentir ;

Mais, las ! toujours trop tard on sent un repentir.

Quelque isle plus barbare où les flots equitables

Te porteront en proye aux tigres, tes semblables,

Le ventre des poissons, ou quelque dur rocher,

Contre lequel les flots te viendront attacher,

Ou le fons de ta nef, aprés qu’un trait de foudre

Aura ton mas, ta voile et ton chef mis en poudre,

Sera ta sepulture, et mesmes en mourant,

Mon nom entre tes dents on t’orra308 murmurant,

Nommant Didon, Didon, et lors, toujours presente,

D’un brandon infernal, d’une tenaille ardente,

Comme si de Megere on m’avoit fait la sœur,

J’engraveray ton tort dans ton parjure cœur :

Car, quand tu m’auras fait croistre des morts le nombre,

Partout devant tes yeux se roydira mon ombre.

Tu me tourmentes, mais, en l’effroyable trouble

Où sans fin tu seras, tu me rendras au double.

Le loyer de mes maux. La peine est bien plus grande

Qui voit sans fin son fait : telle je la demande ;

Et si les Dieux du ciel ne m’en faisoyent raison,

J’esmouvrois, j’esmouvrois l’infernale maison.

Mon deuil n’a’point de fin. Une mort inhumaine.

Peut vaincre mon amour, non pas vaincre ma haine309.

Jacques Grévin, né à Clermont, en Beauvoisis, élève du savant Muret, donna avant l’âge de dix-huit ans sa comédie de la Trésorière, qui a plus d’un rapport avec l’Eugène de Jodelle. Ce n’était pas un premier essai : il avait écrit et montré à des amis sa Maubertine, qui lui fut dérobée, nous dit-il dans l’avis au lecteur de la seconde pièce ; puis vinrent, aussi applaudies que son début, la tragédie de César et la comédie des Esbahis, l’une qu’on accusa d’être un plagiat de Muret, l’autre qui est une imitation de la Comédie du Sacrifice de Charles Estienne. Réserves faites sur l’originalité du jeune poète, on goûta fort la vivacité, et quelquefois la vigueur de son style. Mais d’autres travaux le détournèrent du théâtre. Docteur en médecine il fut attaché à Marguerite de France, fille de François I^er et femme du duc de Savoie ; il la suivit à Turin et y mourut.

Marc Brute, Cassius, Decime Brute, Marc Antoine, soldats.

 

MARC BRUTE.

Le Tyran est tué, la liberté remise,

Et Rome a regaigné sa premiere franchise.

Ce tyran, ce César, ennemy du Senat,

Oppresseur du païs, qui de son consulat

Avoit faict heritage310, et de la Republicque

Une commune vente en sa seule praticque311,

Ce bourreau d’innocens, ruyne de nos loix,

La terreur des Romains et le poyson des droicts,

Ambitieux d’honneur, qui monstrant son envye,

S’estoit faict appeler Pere de la patrie,

Et Consul à jamais, à jamais Dictateur,

Et, pour comble de tout, du312 surnom d’Empereur,

Il est mort, ce meschant, qui, decelant sa rage,

Se feit impudemment eslever une image

Entre les Roys : aussy il a eu le loyer

Par une mesme main qu’eust Tarquin le dernier.

Respire donc à l’aise, o liberté romaine !

Respire librement sans la crainte inhumaine

D’un tyran convoiteux. Voylà, voylà la main

Dont ore est affranchy tout le peuple romain !

CASSIUS.

Citoyens, voyez cy ceste dague sanglante ;

C’est elle, citoyens, c’est elle qui se vante

Avoir faict son devoir, puisqu’elle a massacré

Celuy qui mesprisoit l’aruspice sacré…

DÉCIME BRUTE.

Puissent pour tout jamais ainsi perdre la vie

Ceux qui trop convoiteux couveront une envie

Pareille à celle là : puissent pour tout jamais

Perdre d’un pareil coup leur gloire et leurs beaux faicts.

Ainsi, ainsi mourront, non de mort naturelle,

Ceux qui voudront bastir leur puissance nouvelle

Dessus la liberté, car ainsi les tyrans

Finent313 le plus souvent le dessein de leurs ans.

CASSIUS.

Allons au Capitole, allons en diligence,

Et premiers en prenons l’entiere jouissance.

MARC ANTOINE.

J’invoque des Fureurs la plus grande fureur ;

J’invoque le Chaos de l’eternelle horreur ;

J’invoque l’Acheron, le Styx et le Cochyte,

Et si quelque autre dieu dans les enfers habite,

Juste vangeur des maux, je les invoque tous,

Homicides cruels, pour se venger de nous.

Hé ! traistres ! est-ce donc l’amitié ordonnée

De desrober la vie à qui nous l’a donnee ?

J’atteste icy le ciel, seul juste balanceur

De tout nostre fortune, et liberal donneur

Des victoires, des biens, de l’heur et de la vie ;

Qu’ainsi ne demourra ceste faulte impunie

Tant qu’Antoine sera non moins juste que fort.

Et vous, braves soldats, voyez, voyez quel tort

On vous a faict, voyez ceste robbe sanglante !

C’est celle de Cesar, qu’ore je vous presente ;

C’est celle de Cesar, magnanime empereur,

Vray guerrier entre tous ; Cesar, qui d’un grand cœur

S’acquit avecque nous l’entierc jouissance

Du monde ; maintenant a perdu sa puissance

Et gist mort estendu, massacré pauvrement

Par l’homicide Brute.

LE PREMIER SOLDAT.

                                     Armons nous sur ce traistre !

Armes ! armes ! soldats, mourons pour nostre maistre !

Si jamais nous avons croisez les ennemis

Aux froissis des harnois, si nous nous sommes mis

Quelquefois aux dangers d’une trenchante espee,

Lorsque nous poursuyvions la route de Pompee,

C’est maintenant, soldats, qu’il nous fault hazarder,

Voire plus promptement que n’est le commander.

MARC ANTOINE.

Sus doneques, suyvez moy, et donnez tesmoignage

De vostre naturel et de vostre courage

Pour Cesar ; ne craignons de tomber au danger

De vostre propre mort pour la sienne venger314.

LOYS, gentilhomme.

Aujourdhuy lon n’ha plus d’amis,

Si n’est la bource et les escus ;

Aujourdhuy l’on ne trouve plus

Qui veuille tenir la querelle

De quelque honnèste demoiselle.

Le gain faict tout, le gain emporte

Les rempars d’une ville forte.

Le gain faict la joye et les ris,

Le gain est le Dieu de Paris ;

C’est le Dieu des inventions

Et la fin315 des intentions.

Le gain faict courir les marchans

Aux perils et dangers des champs316 ;

Au peril des vens et tempestes,

Qui plus souvent dessus leurs testes

Tombans d’espouvantable effort,

Leur mettent dans les dents la mort,

Voyre au plus beau de leur jeunesse.

Encore qu’il soit tel, si est-ce317

Que jamais il n’eut la puissance

De faire flechir la constance

De ma cruelle…318

LOYS, gentilhomme.

Amour premier de nostre vie

Inventa la bourellerie320

Et cruauté, comme je croy,

Car assez en moy j’apperçoy

Combien sa rage est redoutable,

Moy qui suis le plus miserable

Qui soit en ce monde vivant.

Je suis ébranlé comme au vent,

Je suis espoind321 et tourmenté,

Demi mort, rompu, transporté,

Tourné dans la roue d’amour :

En mon esprit ne fait séjour

Aucun repos ; je suis ja las ;

Là je suis où je ne suis pas ;

Mon esprit n’est là où je suis ;

Je veux cela que je ne puis ;

Vivant et mourant je demeure ;

Ce qui me plaist en la mesme heure,

Me tourne en mescontentement,

Tant desja l’amoureux torment

S’est acquis sur moy de puissance.

Il me met en routte, il m’élance ;

Ce qu’il me donne, il le retient ;

Il me faict à l’instant deffaire

Ce que luy mesme m’a faict faire322

Robert Garnier, né à La Ferté-Bernard, dans le Maine, après avoir étudié le droit à Toulouse et plaidé à Paris, vécut et mourut au Mans dans les fonctions de lieutenant criminel. C’est de là publia les huit pièces qui en font le précurseur véritable de nos tragiques du xvii^e  siècle ; trois tragédies romaines ; Porcie (1568), Cornélie (1574), Marc-Antoine (1578) ; trois tragédies grecques : Hippolyte (1573), la Troade (1579), Antigone (1580) ; une tragédie sacrée : Sédécie ou les Juifves (1583), dont le second titre prend son nom du chœur qu’il y a introduit comme dans toutes les autres, et dont le sujet est le supplice de la famille de Juda après la destruction de Jerusalem par Nabuchodonosor II ; enfin une tragi-comédie, Bradamante (1582), empruntée à l’épopée de l’Arioste. Ses contemporains, Ronsard, Belleau, Baïf, Robert Estienne, de Thou, etc., le proclamèrent « le prince des tragiques français ». Il donna au style et au ton de la tragédie une dignité et une énergie toutes nouvelles, et l’on peut surprendre dans le théâtre des siècles suivants, particulièrement chez Corneille, des souvenirs ou des imitations du vieux poète du xvi^e . En lui faisant honneur de cette influence salutaire, il faut reconnaître que la reproduction constante qu’il a faite de Sénèque le Tragique, dont les pièces étaient des exercices d’éloquence destinés aux déclamations des lectures publiques, a contribué à donner à la tragédie française ce caractère oratoire qui a souvent tourné à la solennité et a remplacé l’action par les analyses psychologiques, les entretiens et les monologues. Un acte de Garnier n’est, le plus ordinairement comme chez Sénèque, qu’un long monologue suivi d’un chœur exprimant des lieux communs de morale. C’est encore à Sénèque qu’il a, avec d’autres poètes s’inspirant comme lui du poète latin plus que des Grecs, emprunté ces dialogues coupés où le vers, le tour et le mot s’appellent et se répondent dans une symétrie calculée, faite pour saisir l’oreille et l’esprit.

R. Garnier, il faut le signaler pour finir, a des accents patriotiques. Il sentit vivement l’horreur des guerres qui désolaient la France ; c’est sur elle qu’il pleure par les voix de plus d’un chœur antique de ses tragédies ; c’est son passé héroïque qu’il glorifie par la voix de Bradamante :

Aux François ne se veoit un teint si delicat,

Mais une main robuste endurcie au combat.

La sueur du harnois est nostre commun baume ;

Les combats, les assauts sont l’esbat du royaume.

Nostre ame est courageuse et ne craint nul effort ;

Nous ne prisons rien tant qu’une honorable mort…

Or vienne ce musqué qui ne fit jamais rien :

A son dam apprendra qu’il n’est point de vaillance

Qu’on doive comparer à la valeur de France.

César, Antoine.

 

CÉSAR.

Ceux conspirer ma mort, qui la vie ont de moy ?

ANTOINE.

Aux ennemis domtez il n’y a point de foy.

CÉSAR.

En ceux qui vie et biens de ma bonté reçoivent ?

ANTOINE.

Voire, mais beaucoup plus à la patrie ils doivent.

CÉSAR.

Pensent-ils que je sois ennemy du païs ?

ANTOINE.

Mais330 cruel ravisseur de leurs droits envahis.

CÉSAR.

J’ay à Rome soumis tant de riches provinces.

ANTOINE.

Rome, ne peut souffrir commandement de Princes.

CÉSAR.

Qui s opposera plus à mon authorité ?

ANTOINE.

Ceux que de force on fait vivre en captivité.

CÉSAR.

Je ne crains point ceux-là qui restent de la guerre.

ANTOINE.

Je les crains plus que ceux qu’ensevelit la terre.

CÉSAR.

On fait bien d’ennemis quelquefois des amis.

ANTOINE.

On fait plus aisément d’amis des ennemis.

CÉSAR.

On gaigne par bienfaits les cœurs les plus sauvages.

ANTOINE.

Rien ne sçauroit fléchir les résolus courages.

CÉSAR.

Et si bienfait aucun nos citoyens n’espoind,

De qui n’auray-je peur ?

ANTOINE.

                                         De ceux qui ne sont point.

CÉSAR.

Quoy ? tûroy-je tous ceux de qui j’ai deffiance ?

ANTOINE.

Vous n’aurez autrement la vie en asseurance.

CÉSAR.

J’aimerois mieux plutost du tout ne vivre pas,

Que ma vie asseurer avec tant de trespas :

J’ay trop peu de souci de prolonger mon heure.

Je veux vivre si bien que mourant je ne meure,

Ains que laissant la tombe à mon terrestre faix,

Je vole dans le ciel sur l’aile de mes faicts.

Puis n’ay-je assez vécu pour mes jours, pour ma gloire ?

Puis-je trop tost aller dans le Cocyte boire ?

Hastive ores ne peut la mort siller mes yeux.

Celuy trop tost ne meurt qui meurt victorieux331.

88

Edipe, Antigone.

 

EDIPE.

Toy, qui tort pere aveugle et courbé de vieillesse

Conduis si constamment332, mon soutien, mon addresse333,

Antigone ma fille, helas ! retire toy,

Laisse moy malheureux soupirer mon esmoy,

Vaguant par ces deserts : laisse moy, je te prie,

Et ne va malheurer334 de mon malheur ta vie.

Ne consomme ton âge à conduire mes pas,

La fleur de ta jeunesse avec moy n’use pas,

Retire toy, ma fille. Et dequoy me profite,

Me voulant fourvoyer335, ta fidelle conduite336 ?

Je ne veux point de guide au chemin que je suy :

Le chemin que je cherche est de sortir d’ennuy.

M’arrachant de ce monde, et delivrant la terre

Et le ciel de mon corps, digne de son tonnerre…

Las ! pourquoy me tiens tu ? ma fille : vois tu pas

Que mon pere m’appelle et m’attire au trespas ?

Comme il se monstre à moy terrible, espouvantable ?

Comme il me suit tousjours et m’est inseparable ?

Il me monstre sa playe, et le sang jaillissant

Contre ma fiere337 main, qui l’alla meurtrissant.

ANTIGONE.

Dontez, mon géniteur338, ceste douleur amere.

EDIPE.

Et qui pourroit donter une telle misere ?

De quoy sert plus339 mon ame en ce coupable corps ?

Que ne sors tu, mon ame ? helas ! que tu ne sors

D’un si mechant manoir340 ? penses tu qu’il me reste

Encore un parricide et encore un inceste ?…

ANTIGONE.

Rien, rien ne nous pourra separer que la mort,

Je vous seray compagne en bon et mauvais sort.

Que mes freres germains341 le royaume envahissent

Et du bien paternel à leur aise jouissent :

Moy mon pere j’auray, je ne veux autre bien,

Je leur quitte le reste, et n’y demande rien342.

Mon seul pere je veux ; il sera mon partage :

Je ne retiens que luy, c’est mon seul heritage343…

Ne me rejettez point ; me voulez-vous priver

Du bonheur le plus grand qui me puisse arriver ?

S’il vous plaist de gravir sur l’ombrageuse teste

D’un coustau bocager, me voilà toute preste :

S’il vous plaist un vallon, un creux antre obscurci,

L’horreur d’une forest, me voilà preste aussi :

S’il vous plaist de mourir, et qu’une mort soudaine

Seule puisse finir votre incurable peine,

Je mourray comme vous : le nautonnier Charon

Nous passera tous deux sur les eaux d’Acheron…

Mais ployez, je vous pry, cet obstiné courage,

Surmontez vostre mal, surmontez vostre rage,

Où est de vostre cœur la générosité ?

Voulez vous succomber sous une adversité ?

EDIPE.

Laisse moy, mon souci344, veux tu bien que j’endure

Que mon pere soit mort sans venger son injure ?

Je ne fay qu’allonger le trame de mes maux :

Je ne vy pas, je sens les funebres travaux

D’un qui tombe au cercueil ; mon aine prisonniere

Est close de ce corps comme un corps de sa biere.

Tu penses me bien faire en prolongeant ma fin,

Mais je n’ay rien si cher qu’accourcir mon destin…

ANTIGONE.

N’aurez vous point pitié de ma douleur amere ?

EDIPE.

N’auras tu point pitié du malheur de ton pere ?

ANTIGONE.

Nostre malheur est grand345, mais un cœur genereux

Surmonte tout malheur, et n’est point malheureux…

Par vos cheveux grisons ornement de vieillesse,

Par cette douce main tremblante de foiblesse,

Et par ces chers genoux, que je tiens embrassez,

Ce mortel pensement, je vous prie, effacez

De vostre aine affligée, et laissez cette envie

De mourir, où le sort trop cruel vous convie.

Vivez tant que nature icy vous souffrira.

Elle vient assez tost…

Le duc Aymon, Beatrix, sa femme347.

 

AYMON.

Ce nous est toutefois un notable avantage

De ne bailler un sou pour elle en mariage.

Mesmement aujourd’hui qu’il n’y a point d’amour,

Et qu’on ne fait sinon aux richesses la cour,

La grace, la beauté, la vertu, le lignage

Ne sont non plus prisez qu’une pomme sauvage.

On ne veut que l’argent, un mariage est saint,

Est sortable et bien faict, quand l’argent est estreint.

O malheureux poison !

BEATRIX.

                                      Et qu’y scauriez-vous faire ?

Faut-il que pour cela vous mettiez en colere348 ?

C’est le temps du jourd’hui.

AYMON.

                                              C’est un siècle maudit.

BEATRIX.

Mais c’est un siecle d’or, comme le monde vit ;

On a tout, on fait tout pour ce metal estrange ;

On est homme de bien ; on merite louange,

On a des dignitez, des charges, des estats ;

Au contraire, sans luy, de vous on ne fait cas.

Il est vray ; mais j’ay veu, au temps de ma jeunesse,

Qu’on ne se gesnoit tant qu’on fait pour la richesse.

Alors vrayment, alors on ne prisoit sinon

Ceux qui s’estoient acquis un vertueux renom,

Qui estoient genereux, qui monstroient leur vaillance

A combattre à l’espee, à combattre à la lance.

On n’estoit de richesse, ains de l’honneur espris ;

Ceux qui se marioient ne regardoient au prix.

Le bon temps que c’estoit !…349

Antoine de Montchrestien, fils d’un apothicaire de Falaise, cultiva la poésie au milieu des hasards tragiques d’une vie de procès, de duels et de proscription, qui le conduisit en Angleterre pour échapper à un procès criminel, le ramena gracié en France, le fixa dans l’Orléanais par des travaux industriels, la fabrication d’instruments en acier, et finit par une mort sanglante dans une échauffourée de huguenots. C’est à sa tragédie de L’Escossaise (1605) qu’il dut la protection du fils de son héroïne, Jacques I^er, et les lettres de grâce de Henri IV. Son imagination vive et ardente puisa à plus d’une source. Il demanda sa Sophonisbe (1596) à celle du Trissin ; ses Lacènes ou la Constance (1600) à la Vie de Cléomène par Plutarque ; son David ou l’Adultère (1600), son Aman ou la vanité (1601) à la Bible ; son Hector (1603) à Homère. La grâce souvent délicate et touchante de son style fait penser à Racine, comme l’énergie de Garnier à Corneille.

Par Paulet, son geolier, la reine estoit conduite,

Ses femmes se plaignoient et marchoient à sa suite,

Mais elle qui sans crainte à la mort se hastoit,

Leur redonnoit courage et les reconfortoit.

« Que ma mort ne soit point, disoit elle, suivie

De pleurs ni de souspirs ; me portés vous envie,

Si pour perdre le corps je m’acquiers un. tel bien,

Que tout autre bonheur aupres de lui n’est rien ? »

Il nous faut tous mourir, suis je pas bien-heureuse

De revivre avec gloire en ceste mort honteuse ?

Si la fleur de mes jours se flestrit en ce temps,

Elle va refleurir en l’eternel printemps,

Où la grace de Dieu, comme une alme rosee,

La rendra toujours gaye et des ames prisee,

Luy faisant respirer un air si gratieux

Qu’il embasmera350 tout dans le pourpris351 des cieux.

Les esprits bien-heureux sont des celestes roses,

Au soleil eternel incessamment escloscs ;

Les roses des jardins ne durent qu’un matin :

Mais ces roses du ciel n’auront jamais de fin. »

Elle disoit ces mots à ses tristes servantes

Du mal-heur de sa mort plus mortes que vivantes ;

Redoublant les souspirs en leurs cœurs soucieux,

Les regrets en leur bouche, et les pleurs en leurs yeux.

Mais estant arrivee au milieu de la salle,

Sa face parut belle, encor qu’elle fust palle,

Non de peur de la mort venue avant saison,

Mais pour l’ennuy souffert en sa longue prison,

Lors tous les assistans émeus en leur courage,

Et d’aise tous ravis, regardoient son visage,

Admiroient ses beaux yeux, consideroient son port,

Lisoient dessus son front le mespris de la mort :

La merveille352 en leur cœur faisoit place à la crainte,

De son prochain danger leur ame estoit atteinte.

Elle ne souspirant les faisoit souspirer,

Et s’abstenant de pleurs contraignoit à pleurer.

Sa constance admirable autant qu’infortunee

Glaçoit tous les esprits, rendoit l’ame estonnee :

Bref tous portans les yeux et les cœurs abbatus

Regrettoient ses beautés et loüoient ses vertus.

Comme tous demeuroient attachés à sa veuë,

De tant de traits d’amour mesme en la mort pourveue ;

D’un aussi libre pas que son cœur estoit haut,

Elle s’en va monter dessus son eschaffaut ;

Et soubsriant un peu de l’œil et de la bouche,

« Je ne pensois mourir, dist elle, en ceste couche ;

Mais puisqu’il plaist à Dieu de se servir de moy

Pour maintenir sa gloire et defendre ma foy,

J’acquerray tant d’honneur en ce honteux supplice,

Où je fay de ma vie à son nom sacrifice,

Qu’on m’en celebrera en langage divers :

Une seule couronne en la terre je pers,

Pour en regaigner deux dans le celeste empire,

La couronne de vie et celle du martire. »

Ces mots, sur des souspirs, elle envoyoit aux deux,

Qu’elle invoquoit du cœur, de la bouche et des yeux353…

Y deussé je mourir, j’en courrai le danger :

Laisser ma gent en proye a l’orgueil estranger ?

N’estouffer au berceau ses cruelles miseres ?

Cessent de plus mouvoir mes nerfs et mes arteres354,

Cesse mon cœur de battre, et mes deux yeux de voir,

Alors qu’un tel dessein je pourray concevoir.

Non, non, j’aime bien mieux courir mesme fortune,

Que trainer plus longtemps une vie importune…

Il est bon de mourir avecques ses amis,

Quand vivre avecques eux il ne nous est permis :

Il te faut donc, Esther, souffrir en leur souffrance

Ou bien les délivrer avec ta délivrance.

Et que te sert d’avoir ce bandeau sur le chef,

Si tu ne peux au loin destourner ce meschef355 ?

Il ne te reste rien si non à bien mourir.

Mais Dieu qui tient en main de tous hommes la vie,

Peut il pas empescher qu’elle te soit ravie ?

Ou, s’il le veut permettre, as tu pas ce confort,

Que tu mourras afin de revivre en ta mort ;

Et que, fermant les yeux aux tenebres mortelles,

Tu les viendras ouvrir aux clartés éternelles ?

Certes je croy que Dieu veut se servir de moy,

Pour retirer les siens de ce mortel esmoy :

L’amour passionné qu’Assuére me porte

Fait revivre en mon cœur mon esperance morte :

Il prise trop Esther, il en fait trop de cas,

Pour causer aujourd’huy sa honte et son trespas.

A toy donc, seul object de ma triste pensee,

Puisse arriver ma voix de mes souspirs poussee,

Voix qui pour s’élever et gaigner jusqu’à foy

Pour ses deux aisles prend ton amour et ma foy

Toy qui tiens en ta main des princes le courage ;

Toy qui leurs volontés mets sous ton arbitrage,

Donne moy le pouvoir d’impetrer de mon roy,

Qu’ores il me conserve et tous les Juifs en moy.

Nous n’ayons, apres toy, rien pour nostre deffence,

Que le foible rempart d’une simple innocence :

Mais fay je prevaloir à l’orgueil insolent

Du temeraire Aman qui va nous desolant.

Renvoye sur son chef tout le mal qu’il nous brasse356 ;

Remüe un peu le bras, foudroye son audace357.

Guillaume de Salluste, seigneur Du Bartas, est un Gascon des environs d’Auch. Son style se sent, il le reconnaît lui-même, du « naturel ramage » ; c’est un mélange d’audace fanfaronna dans l’étrangeté, d’imagination brillante et de grandeur, parfois tendue et guindée. Mais il a par ses qualités et ses défauts son originalité. Ronsard est païen, Desportes est Italien : il est biblique, au moins par ses sujets, car la mythologie y fait souvent une singulière figure. Dès ses vingt ans il donnait Judith, poème en six chants. En 1579 il donne la Sepmaine ou la Création au Monde, en sept chants ou « jours ». Dans l’intervalle il était sorti de son château pour endosser la cuirasse à la suite de Henri de Navarre. Une paix passagère de cinq ans (1580-1585) laissa au public le temps de lire à loisir sa Sepmaine, suivie (1584) de la Seconde Sepmaine en deux « journées » (Adam et Noé), qui ne vaut pas la première. L’applaudissement fut universel ; la première Sepmaine, dont la gloire profita, à la seconde, commença cette série d’éditions qui, en dix ans, dépassa la vingtaine ; elle fut traduite dans presque toutes les langues européennes, et sa gloire se perpétua au moins à l’étranger. Le Tasse fit à son imitation ses « Sept journées de la Création ». Milton fit plus d’un emprunt à l’Eden de la Seconde Semaine (1^re journée). Byron s’inspira de lui, Goethe fut bien aise de reprocher au goût français l’oubli où il était tombé, et signala à radmiration de l’Europe celui que ses compatriotes n’admiraient et ne connaissaient même plus. — Depuis que Sainte-Beuve l’a remis en lumière en 1828 (Tableau de la Poésie française au xvi^e  siècle), ses bizarreries grotesques : le soleil, « grand duc des chandelles », les vents, « postillons d’Eole » (dès le quatrième vers de la Création), Dieu, « archer du tonnerre » et « grand maréchal de camp », les monts, « enfarinés de neige éternelle », — j’en passe et des moins bonnes, — toutes ces « vilaines et sales métaphores » que lui reprochait le cardinal du Perron, lui ont peut-être fait plus tort que ses qualités ne lui ont fait honneur. Il reste néanmoins que, si la grâce et le charme lui manquent, s’il n’a que bien rarement des vers coulants et frais comme ceux-ci que je détache du début du septième jour, fort prisé de Goethe :

Ici la pastorelle, à travers une plaine,

A l’ombre, d’un bas lent, son gras troupeau remène ;

Cheminant elle file, et, à voir sa façon,

On diroit qu’elle entonne une douce chanson ;

il rencontre souvent le vers fort et sonore ; il dira aussi bien que d’Aubigné en son Jugement dernier, que le Fils de Dieu

Descendra glorieux des voûtes étoilées ;

il laissera dans toutes les mémoires ce vers fameux :

Et l’Enfer est partout où l’Éternel n’est pas ;

en ses Sepmaines, œuvre de théologie, d’érudition scientifique, zoologique, géologique et aussi d’imagination, il prendra le premier rang dans la poésie descriptive, témoin le portrait renommé du cheval qu’on trouvera ci-après et qui rappelle quelquefois heureusement celui de Virgile (Géorgiq. III, 75 sqq.).

O Pere358, done moy359 que d’une vois faconde

Je chante à nos neveus la nessance360 du monde :

O grand Dieu, donne moy que j’étale en mes vers

Les plus rares beautés de ce grand univers :

Done moy qu’en son front ta puissance je lise,

Et qu’enseignant autruy moy-même je m’instruise…

    Or donq avant tout tans361, matiere, forme et lieu,

Dieu tout en tout étoit, et tout étoit en Dieu,

Incompris, infini, immuable, impassible,

Tout-esprit, tout-lumiere, immortel, invisible,

Pur, sage, juste et bon. Dieu seul regnoit en paix :

Dieu de soi-même étoit et l’hête et le palais.

Puis Dieu engendre son Fils,

    … sa Vois362, son Conseil eternel,

De qui l’étre est égal à l’étre paternel.

De ces deux proceda leur commune Puissance,

Leur Esprit, leur Amour, non divers en essance,

Ains divers en Persone, et dont la Déité

Subsiste heureusement dés toute éternité

Et fet ensemble une essence triple-une363.

    Tout beau, muse, tout beau364 : d’un si profond Neptune

Ne sonde point le fons : garde toi d’aprocher

Ce Caribde glouton, ce Capharé rocher365,

Où mainte nef suivant la raison pour son Ourse,

A fet triste naufrage au milieu de sa course.

Cil qui veut scurement par ce goufre ramer,

Sage, ne doit jamais cingler en haute mer,

Ains cotoier la rive, ayant la loi pour voile,

Pour vent le Saint Esprit, et la foi pour Étoile…

    Echele366 qui voudra les étages des Cieux ;

Franchisse qui voudra d’un saut ambitieux

Les murs de l’univers367 ; et, bouffi d’arrogance

Contemple du grand Dieu face à face l’Essance…

    Il me plait bien de voir cette ronde machine

Comme estant un miroir de la face divine ;

Il me plait de voir Dieu, mais comme revêtu

Du manteau de ce Tout, témoin de sa vertu368 ;

Car si les rais ardens que le cler soleil darde

Ebloüissent les yeux de cil qui les regarde,

Qui pourra soutenir sur les Cieux les plus clers

Du visage de Dieu les foudroyans éclers ?

Qui le pourra treuver séparé de l’ouvrage

Qui porte sur le front peinte au vif son image ?

    Dieu qui ne peut tomber ès lours sens des humains369,

Se rend come visible ès œuvres de ses mains…

Le monde est un grand livre, où du souverain

Mètre L’admirable artifice on lit en grosse lettre.

Chaque œuvre est une page, et d’elle chaque effet

Est un beau caractere en tous sens très parfet.

Mais las ! come enfançons370, qui, lassés de l’étude,

Fuient pour s’égaier les yeux d’un mêtre rude,

Si fort nous admirons ses marges peinturés,

Son cuir fleurdelizé et ses bors sur-dorés

Que rien il ne nous chaud d’aprendre la lecture

De ce texte disert où la docte Nature

Enseigne aus plus grossiers qu’une Divinité

Police de ces lois ceste ronde cité371.

…………………………… Dans l’obscure grote

Du mutin Roy des vents le Tout-Puissant garrote372

L’Aquilon chasse nue373, et met pour quelque tans

La bride sur le col aus forcenes Autans.

D’une æle toute moite ils comencent leur course :

Chaque poil de leur barbe est une humide source ;

De nues une nuit enveloppe leur front ;

Leur crin froid et neigeux tout en pluyes se fond,

Et leurs dextres pressant l’épesseur des nuages

Les rompent en éclers, en pluyes, en orages.

    Les torrens écumeus, les fleuves, les ruisseaus

S’enflent en un moment. Ja les confuses eaus

Perdent leurs premiers bords, et dans la mer salee,

Ravageant les moissons, courent bride-avalee374.

    Ja la terre se perd, ja Nerée est sans marge,

Les fleuves ne vont plus se perdre en la mer large ;

Eus-même sont la mer ; tant d’occans divers

Ne font qu’un océan ; même cet univers

N’est rien qu’un grand étang qui veut joindre son onde

Au demeurant des eaus qui sont dessus le monde…

    Tandis la sainte Nef sur l’échine azurée375

Du superbe océan navigoit asseurée,

Bien que sans mât, sans rame, et loin, loin de tout port,

Car l’Eternel étoit son pilote et son nort.

Trois fois cinquante jours le general naufrage

Degâta376 l’univers. Enfin d’un tel ravage

L’Immortel s’émouvant n’eut pas soné si tôt

La retrete des eaus, que soudain flot sur flot

Elles gaignent au pié377. Tous les fleuves s’abaissent.

La mer r’entre en prison. Les montaignes renaissent.

Les bois montrent déjà leurs limoneus rameaus ;

Ja la montagne croit par le décroit des eaus,

Et bref la seule main du Dieu darde-tonnerre

Montre la terre au ciel et le ciel à la terre378.

………………………………………………………

Ses paturons380 sont courts, ni trop droicts, ni lunez381 ;

Ses bracs secs et nerveus, ses genoux descharnez.

Il a jambe de cerf, ouverte la poictrine,

Large croupe, grand corps, flancs unis, double eschine,

Col mollement vousté comme un arc my tendu,

Sur qui flotte un long poil crespement espandu,

Yeux gros, prompts, relevés, bouche grande, escumeuse,

Naseau qui ronfle382 ouvert, une chaleur fumeuse…

Son pas est libre et grand ; son trot semble égaler

Le tigre en la campaigne et l’arondelle en l’er :

Et son brave galop ne semble pas moins viste

Que le dard biscaïn ou le traict moscovite.

Mais le fameux canon, de son gosier bruyant,

Si roide383 ne vomit le boulet foudroyant,

Qui va d’un rang entier esclaircir une armee

Ou percer le rempart d’une ville sommee384,

Que ce fougueux cheval, sentant lascher son frein

Et piquer ses deux flancs, part viste de la main,

Desbande tous ses nerfs, à soi mesmes eschappe,

Le champ plat bat, abat ; destrappe, grappe385, attrape

Le vent qui va devant ; couvert de tourbillons386

Escroule sous ses pieds les bluetans387 sillons,

Fait descroistre la plaine, et, ne pouvant plus estre

Suivi de l’œil, se perd dans la nuë champestre388.

Jean Vauquelin, nè à la Fresnaie-au-Sauvage, près de Falaise, fut un enfant de cette verte et grasse Normandie, qui, aux xvi^e et xvii^e  siècles, a donné nombre de poètes et d’amis de la nature. Jeune il étudia le droit à Paris et à Poitiers, et en même temps s’enrôla avec passion dans la « brigade » de Ronsard. Plus âgé il fut magistrat à Caen et gentilhomme campagnard, et resta poète. Les bois, les vergers, le Clain du Poitou, l’Orne de la Normandie, voilà toute sa vie, sa joie et son rêve. Faire de ses fils des amis des champs fut son dernier but. L’un d’eux, Des Yveteaux, n’y faillit qu’à moitié ; il joua au berger dans son jardin du Pré-aux-Clercs à Paris. — À dix-neuf ans il publia (1555) en deux livres, sous le nom de Foresteries, qui n’a pas fait fortune, des pièces de mètres et de strophes très variés, où l’entrain de la jeunesse n’a d’égal que le mauvais goût. Il les renia lui-même ; il ne les réimprima pas dans l’édition de ses œuvres qu’il donna deux ans avant sa mort. Elle contient ses Satyres françoises en cinq livres, ses Idillies en deux livres, son Art poétique françois en trois livres. — Le nom de Satire avait été renouvelé de l’antiquité par J. Du Bellay dans son Illustration de la langue française ; le genre avait été accidentellement cultivé par du Bellay lui-même, par Ronsard, par Jean de la Taille. — Ses cent cinquante Idillies, « imagettes et petites tablettes de fantaisie d’amour, » dit-il dans sa préface, très variées d’étendue, d’allure, de mètre, ont leur originalité. Il a le bon goût de ne pas nommer son vieux maître Ronsard quand il déclare que les « noms de Guillot et de Pierrot, au lieu de Thyrsis et de Tityre, ne contentent pas son opinion » ; ce sont les Phillis et les Galatée qu’il chante. — Son Art poétique, qui venait après plusieurs autres (Sibilet, Peletier du Mans, etc.), est le seul qui compte avant celui de Boileau : comme Boileau il y met judicieusement Horace à contribution. Partout son style, encore qu’un peu traînant parfois, a une grâce piquante dans ses Idillies, une grande franchise d’allure dans ses Satyres, d’heureuses rencontres dans son Art poétique. Il lui manque l’éclat de Ronsard dans les premières, la vigueur de Régnier dans les secondes, la netteté de Boileau dans le dernier ; mais il suit son sentier après l’un et ouvre la route aux deux autres.

………………………………………………

Va donc, va, mon enfant, va-t-en à l’aventure,

Puisque de mon conseil obstiné tu n’as cure.

Toutefois si tu as quelquefois ce bon heur

De voir autour de toy quelques hommes d’honneur,

Qui te prestent l’oreille, et qu’un soleil aimable

De ses rais390 échauffans te rende favorable……

Si l’on s’enquiert de toy quel homme je puis estre,

Di391. …………………………………………

Di, que ne passant point encor dix et huict ans,

Grimoult, Toutain etmoy, poussez d’un beau printans,

Nous quittames Paris et les rives de Seine,

Vînmes dessus le Loir, sur la Sarte et sur Maine :

Lors Angers nous fit voir Tahureau, qui mignart

Nous affrianda tous au sucre de son art.

Delà nous vînmes voir les Nimphes Poitevines,

Qui suivoient par les prés, Françoises et Latines,

Le jeune Saintemarthe, et ses vers enchanteurs

Apres eux attiroient les filles et pasteurs.

    Et di, qu’ayant encor sans cotton le visage,

Je mis au jour les vers de mon apprentissage,

Au lieu de demesler les épineuses lois,

Les Nimphès, les Sylvains nous suivions par les bois392…

    Di, que je fus sujet393 à la haine, à l’envie

De plusieurs qui depres épluchèrent ma vie :

Et ne m’ayant haineux par inédits pardonné394,

Secret sur leurs medits mes mœurs je façonné395.

    Di, que je fus d’ailleurs aimé de tout le monde,

D’un cœur ouvert et franc, de conscience ronde,

Et que j’aime chacun, mais, sur tous, ces esprits

Que la douceur d’amour et des muscs tient pris.

Je ne sçauroy, quand je sçay le contraire,

Suivre le mal et laisser à bien faire396.

A l’honneur vray l’utile preferant :

Ni ne sçauroy trouver, au demeurant,

Fausses raisons pour rabattre à toute heure

Des gens d’honneur la fortune meilleure397,

En élevant le jeune ambitieux,

L’avare ingrat et le traitre envieux.

    Je ne sçauroy avoir la conscience

D’offencer Dieu en certaine science398,

Nuisant à tel, qu’en mon cœur je sçay bien

Estre tenu pour un homme de bien…

    Je ne sçauroy déguiser tant mon stile

Que de nommer un Thersite un Achille,

Ni, pour le sang antique et genereux,

Comme un Roland estimer un poureux399.

    Je ne sçauroy d’une bouche effrontee

D’un sot marmot400 la Muse avoir vantee,

En assurant que le Grec, le Romain,

Ni le François n’ont eu tel escrivain.

    Je ne sçauroy, de façon coustumiere,

Loüer quelqu’un devant, et en derrière

En dire mal et me rendre si faint

Qu’aux riants rire et plaindre si l’on plaint401.

    Je ne sçauroy penser ce qu’il faut dire

Pour plaire au Prince en tout ce qu’il desire.

Je ne sçauroy la vérité cacher

De peur de voir un autre s’en fâcher.

    Je ne sçauroy, double402 et plein de falace,

Tromper l’ami sous une aimable face.

Je ne sçauroy apeler bon ami

Celuy qui parle en flatant à demi……

    Je ne sçauroy, promettant faussement,

Décevoir403 Dieu par quelque faux serment,

Ni mes prochains : et je ne m’approprie

Ce qui n’est mien, ni de mon industrie404.

Voilà pourquoi d’honorer ne me chaut405

Les grands à qui la Fortune plus vaut

Que le bon sens : et pourquoi tant m’agree

Auprès de Caen la Normande contree :

Et cela fait que nos lieux406 me sont or407

Ma cour, mon Louvre et mon palais encor408.

L’homme se fait pourement409 immortel

Quand il n’a point de pain à son hôtel410.

Il ne vit point de luths et d’epinetes,

D’odes, sonnets d’amours, de chansonnettes ;

Car entre nous ne vaut pas un liard

Le bon Virgile, au prix d’estre gaillard

Comme Vaumord, dont la fine ignorance,

A vingt pour cent, double son abondance.

Phœbus au près ne seroit qu’un coquin

Qu’un cagnardier411 n’ayant ne pain ne vin…

Tout son cœur met en ses vers le poete,

Mais le Milourd412 son ame plus parfaite

Met en son or : au pres duquel combien

Pourroit valoir des Muses tout le bien ?

O que lourdauts et que bestes nous sommes

De tant louer indignement les hommes !

J’entends les grands qui pensent qu’on leur doit

Tous les beaux vers qu’un bel esprit conçoit…

De peu de cas les poetes se paissent,

Mais les larrons abondamment s’engraissent

De bons chapons, de perdris, de faisans,

Et sur leur table ayant tous mets plaisans,

Ils ont encor souvent chez eux une plantee,

Comme en trophée, la corne d’Amaltee413 :

Vautours goulus, non jamais assouvis

De tant de biens qu’au peuple ils ont ravis,

Et va pressant leur griffe deloyale

Le suc coulant de l’eponge royale.

Les doctes sont tenus comme pedants,

Les grands vanteurs414 avisez et prudants,

Accorts415 et fins : comme à poure canaille

Du pain au docte à grande peine on baille…

On n’use point pour son manger et boire

De tous les chants des filles de Memoire416

Ni d’Apollon, lequel le plus souvent,

Ayant disné, ne soupe que de vent.

Et puis, en fait, ni d’odes ni de ryme,

Tant bonnes soient, on ne fait point d’estime ;

Chacun s’en moque, et le riche usurier

Ne bailleroit là dessus un denier.

Il faut porter une autre chose en gage,

Car on ne vit de vers ni de langage417.

Bien heureux est celuy qui, trés loin du vulgaire,

Vit en quelque rivage esloigné, solitaire,

Hors des grandes cités, sans bruit et sans procés,

Et qui, content du sien418, ne fait aucun excés ;

Qui voit de son château, de sa maison plaisante419,

Un haut bois, une prée, un parc qui le contente…

Les pensers ennuyeux ne lui rident la peau,

Ne lui changent le poil ni troublent le cerveau420 ;

Mais n’esperant plus rien et craignant peu de chose,

Son seul contentement pour but il se propose.

Il rit de la fortune, et de cet or trompeur

Que l’avare en un coin dépose plein de peur421.

Il prend son passe-temps de voir, dedans les villes,

Tant d’hommes convoiteux, tant de troupes servilles,

Courre422 aux biens, aux profits, aux estats423, aux honneurs,

Pour faire, après, parti424 des grands et des seigneurs…

Il ne voit prés de lui l’horreur des grand’s armees,

N’entend point la rumeur des troupes affamees

Qui mangent la substance au pauvre villageois425

Et rançonnent la ferme ou les biens du bourgeois.

    Le jour, il ne craint rien, et dans sa maison belle

On ne pose la nuit garde ni sentinelle :

Il n’est point désireux de hausser son renom

Plus haut qu’entre les siens avoir toujours bon nom426

Entre les bas vallons son humble renommee

Sans autre ambition se tient close et fermee.

Ni devant, ni derriere il n’a de gens au guet,

Il marche en tous endroits, sans craindre aucun aguet427 ;

Il est sobre et joyeux, sans prendre nourriture

Que des biens qu’en ses champs apporte la nature428……

    Ores429 seulet il va de campagne en campagne,

Ores de bois en bois, de vallon en montagne,

Prenant mille plaisirs jusqu’à ce que la nuit,

Ou bien le temps mauvais le mène en son reduit ;

Et mille beaux pensers qui lui font compagnie

Sont cause qu’ainsi seul jamais il ne s’ennuie.

Et puis se reposant dessous l’ombrage épais

D’un grand hestre touffu, pour prendre un peu de frais,

Il oit dans les forests des vents le doux murmure,

Qui semble caqueter avecques la verdure430 ;

Il oit le gazouillis de ces mille ruisseaux

Dont les Naïades font parler les claires eaux ;

Il oit mille oisillons qui sans cesse jargonnent,

Et les gais rossignols qui par dessus fredonnent ;

Il oit un escadron, un essaim bourdonnant

D’abeilles qui là vont un grand bruit demenant431 ;

Il oit sourdre à bouillons les sources fontainieres ;

Il contemple le cours des bruyantes rivieres :

Ce qui lui fait alors un tel desir venir

De sommeiller un peu, qu’il ne s’en peut, tenir…

    Oh ! qu’il est en son cœur content et satisfait,

Quand il tient un beau fruict du fruictier qu’il a fait432 !

Quand il tient une grappe en sa vigne choisie,

Dont la couleur combat avec la cramoisie !

    Jamais il ne se fâche ; il est paisible et doux,

Si quelque mouton gras ne lui mangent les loups :

En dépit433 il leur fait la chasse et la huee434 ;

Un grand peuple435 il assemble, une louve est tuee ;

On en porte la hure436 aprés par les hameaux437,

On reçoit les presens des riches pastoureaux.

Il ne craint jamais faire en la mer de naufrage,

Il se rit de celuy qui risque à son dommage438.

Cette infidelle roue439, où chacun à son tour,

Tantost haut, tantost bas, va tournant à l’entour,

Ne le tourmente point ; pour n’estre point haussee,

Pourtant on ne voit point sa fortune abaissee.

    Au soir, à son retour, il conte à la maison

Au prix de quelle peine il eut sa venaison,

Qu’il met lors sur la table, prenant sa douce gloire

A montrer le beau fruict de sa belle victoire.

Sa femme l’accolant l’admire et le cherit,

Tous les siens en ont joie, et le ciel mesme en rit440.

    O qu’il a d’aise à voir revenir pesle-mesle

Les vaches, les taureaux, et le troupeau qui bele,

Les aumailles441 marcher lentement pas à pas,

Et puis d’autre costé galoper le haras442 ;

A voir les bœufs, ayant achevé leur journee,

Ramener sa charrue à l’envers retournee443 ;

Et dans sa basse cour grand nombre de ses gens,

Chacun diversement s’employer diligens,

D’ailleurs force artisans, qui rendent tesmoignage

Qu’une riche abondance existe en ce mesnage444.

………………………………………………

Aime Dieu, cependant, et marchant en sa crainte,

Garde que sa lumière en toy ne soit eteinte.

Elle te conduira par les obscurs detours

Où tu chemineras desormais tous les jours.

Car tousjours la jeunesse est la plus agreable,

Qui porte sur son front une douceur aimable,

Montrant par ses discours à chacun en tout lieu

Qu’en son ame est emprainte une image de Dieu,

Et qui, par des effects pleins d’un gentil446 courage,

Fait gouster de bon fruict dès son apprentissage…

Qui sçait bien à part soy dans son cœur consulter

Tousjours un saint conseil Dieu lui vient apporter.

Sur tout ne sois ingrat, c’est une tache infette,

Qui noircit la blancheur de l’ame la plus nette…

Endure du malade, il a desja peut estre

Bien enduré de toy : son frere il faut connoistre.

Cheri les amitiez qui longues dureront,

Et les inimitiez qui bien tost finiront.

Mais on hait bien souvent les hommes qu’on offense447 ;

Et souvent le bien fait de mal se recompense.

Mais qui ferme se tient au roc de la vertu

Du courrous orageux n’est jamais abatu…

Travaille en tes beaux ans, en tes ans plus parfaits,

Pour porter plus content de tes vieux ans le fais.

Travaille à t’elever aux vertus excellentes :

Les ans coulent tousjours comme les eaux coulantes,

Comme apres la saison tant de fruites plantureux

Perdent en pourrissant tous leurs gousts savoureux ;

L’age premier se passe : et la vieillesse blanche

Long temps apres les fruicts ne demeure en la branche448,

Le rusé Cupidon,

Voyant Philis seulete,

Luy jetta son brandon

Et tira sa sagette :

Mais cet cnfantelet

Ne pouvant de sa fleche,

Dans le cœur tendrelet,

Luy faire aucune breche,

Il va tout furieux

D’une pleine secousse

Jetter en ses beaux yeux

Son feu, ses traits, sa trousse449 :

Puis que je n’ay, dit-il,

De pouvoir sur ton ame,

Tes yeux d’un feu subtil

Elanceront ma flame.

Comme en la vigne on void, dessous la feuille verte,

La grappe cramoisie et de pampre couverte

Se desrober aux yeux : ainsi sous les discours

D’un conte poëtique, et parmi les amours

Des héros et des dieux, entremeslés de fables,

Sont des enseignemens féconds et profitables.

Souvent nous nous plaisons aux parfums, aux couleurs,

Sans chercher les vertus des odorantes fleurs.

L’abeille toutesfois, ouvriere sacree,

En tire la liqueur dont son œuvre est sucree ;

De mesme on void plusieurs s’abuser aux beautés

Des paroles qui sont pleines de nouveautés ;

Mais d’autres, n’arrestant450 à ces formes fleuries,

Recueillent le beau sens voilé d’allegories451.

De feuillage d’acante et de plaisans festons,

Les Muses cachent l’or des vers que nous chantons.

Dans cette existence complexe, agitée et fougueuse de Théodore Agrippa d’Aubigné (voir sa notice dans nos Prosateurs), où nous trouvons un enfant condamné à mort à dix ans, un élève de Théodore de Bèze, un duelliste, un soldat, un compagnon et un censeur d’Henri de Navarre, un historien, un pamphlétaire et un romancier, il y a eu place pour deux poètes : un poète de cour, tout aux amours, aux mascarades et aux carrousels du Louvre sous Henri III, — véritable intermède de plaisirs et d’oubli entre son passé et son avenir de huguenot militant, — qui écrit, sous le nom de Printemps, odes, sonnets et chansons ; et un poète sectaire, qui écrit en prison » sous la tente, dans la retraite, partout, l’épopée satirique et vengeresse des Tragiques. Son Printemps, que, d’ailleurs, il n’a pas jugé digne de voir le jour et qui a été publié, pour la première fois, d’après les manuscrits originaux en 1874, le laisse bien loin derrière les Ronsard, les Du Bellay, les Belleau, les Desportes. Ses Tragiques en font le créateur, resté inimitable, de la satire politique et religieuse. Ce poème, unique en son genre, a été pendant vingt ans (voir la Préface de l’édition de M. Ludovic Lalanne) comme le confident journalier des fureurs, des douleurs, des transports de foi et des ardeurs de vengeance de l’âpre huguenot. Il a versé ce qui débordait de son cœur. La prose de ses Mémoires y eût suffi ; mais l’accent de la colère vibre mieux dans le vers. Son vers, né de l’indignation, lui a rendu ce qu’il lui devait : il l’a fait vivre jusqu’à nous, brûlante comme une lave, qui s’y est moulée, sans s’y refroidir.

Les Tragiques font oublier qu’il a composé aussi des Poésies religieuses, publiées en 1630, dont quelques-unes sont envers mesurés, rimes ou non rimes, et, à l’imitation de Du Bartas, un poème de la Création en vingt-cinq chants, publié en 1874.

Voir les Œuvres complètes de Théodore Agrippa d’Aubigné publiées pour la première fois d’après les manuscrits originaux, par MM. Réaume et de Caussade ; 4 vol. in-8°. Alph. Lemerre, 1872-1877.

Je n’escris plus les feux d’un amour inconnu452 ;

Mais, par l’affliction plus sage devenu,

J’entreprens bien plus haut, car j’apprens à ma plume

Un autre feu auquel la France se consume.

Ces ruisselets d’argent que les Grecs nous feignoient,

Où leurs poëtes vains beuvoient et se baignoient453,

Ne courent plus icy ; mais les ondes si claires,

Qui eurent les saphirs et les perles contraires454,

Sont rouges de nos morts ; le doux bruit de leurs flots,

Leur murmure plaisant heurte contre des os.

Le luth que j’accordois avec mes chansonnettes

Est ores estouffé de l’éclat des trompettes :

Icy le sang n’est feint, le meurtre n’y defaut455 ;

La Mort jouë elle-mesme en ce triste eschaffaut…

D’icy, la botte en jambe, et non pas le cothurne,

J’appelle Melpomene en sa vive fureur,

Au lieu de l’Hippocrene, éveillant cette peur

Des tombeaux rafraischis, dont il faut qu’elle sorte,

Affreuse, eschevelee, et bramant en la sorte

Que faict la biche aprés le fan qu’elle a perdu ;

Que la bouche luy saigne, et son front esperdu

Face noircir du ciel les voutes esloignees ;

Qu’elle esparpille en l’air de son sang deux poignees,

Quand, espuisant ses flancs de redoublez sanglots,

De sa voix enroüee elle bruira ces mots :

    « O France desolee ! o terre sanguinaire !

Non pas terre, mais cendre ; o mere ! si c’est mere

Que trahir ses enfans456 aux douceurs de son sein,

Et, quand on les meurtrit457, les serrer de sa main ;

Tu leur donnes la vie, et dessous ta mammelle

S’esmeut des obstinez la sanglante querelle ;

Sur ton sein blanchissant ta race se debat,

Là le fruict de ton flanc faict le champ du combat458. »

Vous qui avez donné ce subject à ma plume,

Vous-mesmcs qui avez porté sur mon enclume

Ce foudre rougissant aceré de fureur,

Lisez-le, vous aurez horreur de vostre horreur.

Si quelqu’un me reprend que mes vers eschauffez

Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez459,

Qu’on n’y lit que fureur, que massacre, que rage,

Qu’horreur, malheur, poison, trahison et carnage,

Je lui respons : Ami, ces mots que tu reprens

Sont les vocables d’art460 de ce que j’entreprens ;

Les flateurs de l’Amour ne chantent que leurs vices,

Que vocables choisis à prendre les delices,

Que miel, que ris, que jeux, amour et passe-temps,

Une heureuse folie à consommer son temps.

Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style.

Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile.

Non il n’est plus permis sa veine desguiser ;

La main peut s’endormir, non l’ame reposer,

Et voir en mesme temps nostre mere hardie

Sur ses costez jouer si rude tragédie,

Proche à sa catastrophe, où tant d’actes passez

Me font frapper des mains et dire : « C’est assez ! »

Et plus loin (même chant) :

On dit qu’il faut couler les execrables choses

Dans le puits de l’oubli et au sepulchre encloses,

Et que par les escrits le mal resuscité

Infectera les mœurs de la posterité.

Mais le vice n’a point pour mere la science,

Et la vertu n’est point fille de l’ignorance.

« Tu vois, juste vengeur, les fleaux461 de ton Eglise,

Qui, par eux mise en cendre et en masure mise,

A, contre tout espoir, son esperance en toy,

Pour son retranchement, le rempart de la foy.

Tes ennemis et nous sommes egaux en vice,

Si, juge, tu te sieds en ton lict de justice ;

Tu fais pourtant un choix d’enfans ou d’ennemis,

Et ce choix est celuy que ta grace y a mis.

« Si tu leur fais des biens, ils s’enflent en blasphemes ;

Si tu nous fais du mal, il nous vient de nous-mesmes ;

Ils maudissent ton nom quand tu leur es plus doux ;

Quand tu nous meurtrirois, si462 te benirons-nous.

« Veux-tu long-temps laisser en cette terre ronde

Regner ton ennemy ? N’es-tu seigneur du monde,

Toy, Seigneur, qui abbas, qui blesses, qui gueris,

Qui donnes vie et mort, qui tues et qui nourris ?

« Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand’mer veilles ;

Quand tu voudras tonner, n’auront-ils point d’oreilles ?

Leurs mains ne servent plus qu’à nous persecuter ?

Ils ont tout pour Satan, et rien pour te porter463.

« Les temples du payen, du Turc, de l’idolastre,

Haussent dedans le ciel et le marbre et l’albastre ;

Et Dieu seul, au desert pauvrement hebergé,

A basti tout le monde et n’y est pas logé !

« Les moineaux ont leurs nids, leurs nids les hirondelles ;

On dresse quelque fuye464 aux simples colombelles465,

Tout est mis à l’abri par le soin des mortels,

Et Dieu, seul immortel, n’a logis ny autels.

« Tu as tout l’univers, où ta gloire on contemple,

Pour marchepied la terre, et le ciel pour un temple.

Où te chassera l’homme, o Dieu victorieux ?

Tu possédes le ciel, et les deux des haults cieux !

« Les premiers des chrestiens prioient aux cimetieres :

Nous avons faict ouïr au tombeau nos prieres,

Faict sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort,

Et annoncé la vie au logis de la mort.

« Tu peux faire conter ta louange à la pierre ;

Mais n’as-tu pas tousjours ton marchepied en terre ?

Ne veux-tu plus avoir d’autres temples sacrez

Qu’un blanchissant amas d’os de morts massacrez ?

« En ces lieux caverneux tes cheres assemblees,

Des ombres de la mort incessamment troublees,

Ne feront-elles plus résonner tes saincts lieux

Et ton renom voller des terres dans les cieux ?

« Quoi ! serons-nous muets, serons-nous sans oreilles,

Sans mouvoir, sans chanter, sans ouïr tes merveilles ?

As-tu esteint en nous ton sanctuaire ? Non,

De nos temples vivans466 sortira ton renom.

« Tel est en cet estat le tableau de l’eglise ;

Elle a les fers aux pieds, sur la gehenne467 assise,

A sa gorge la corde et le fer inhumain,

Un pseaume dans la bouche, et un luth en la main.

« Que ceux qui ont fermé les yeux à nos miseres,

Que ceux qui n’ont point eu d’oreille à nos prieres,

De cœur pour secourir, mais bien pour tourmenter,

Point de main pour donner, mais bien pour nous oster,

« Trouvent tes yeux fermez à juger leurs miseres,

Ton oreille soit sourde en oyant leurs prieres ;

Ton sein ferré468 soit clos aux pitiez, aux pardons ;

Ta main seche, sterile aux bienfaicts et aux dons.

« Ils ont pour un spectacle et pour jeu le martyre ;

Le meschant rit plus haut que le bon n’y souspire.

Ne partiront jamais du throsne où tu te sieds

Et la Mort et l’Enfer qui dorment à tes pieds ? »

L’heure du Jugement dernier a sonné. De toutes parts la terre et les tombeaux s’ouvrent, les corps reprennent vie et

Tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe.

Ils se rassemblent au pied du trône de Dieu

Rayonnans de saincte majesté.

Les bons sont à droite, les criminels à gauche :

Voicy le grand héraut d’une estrange nouvelle,

Le messager de mort, mais de mort eternelle.

Qui se cache ? qui fuit devant les yeux de Dieu ?

Vous, Caïns fugitifs, où trouverez-vous lieu ?

Quand vous auriez les vents collez sous vos aisselles

Ou quand l’aube du jour vous prosteroit ses aisles,

Les monts vous ouvriroient le plus profond rocher,

Quand la nuict tascheroit en sa nuict vous cacher,

Vous enceindre la mer, vous enlever la nue,

Vous ne fuirez de Dieu ni le doigt ni la veüe…

« Pourquoy (dira le feu) avez-vous de mes feux,

Qui n’estoient ordonnez469 qu’à l’usage de vie,

Faict des bourreaux, valets de vostre tyrannie ? »

L’air encor une fois contr’ eux se troublera,

Justice au juge sainct, trouble, demandera,

Disant : « Pourquoy, tyrans et furieuses bestes,

M’empoisonnastes-vous de charongnes, de pestes

Des corps de vos meurtris ? — Pourquoy, diront les eaux,

Changeastes-vous en sang l’argent de nos ruisseaux ? »

Les monts qui ont ridé le front à vos supplices :

« Pourquoy nous avez-vous rendus vos précipices470 ? »

« Pourquoy nous avez-vous, diront les arbres, faicts

D’arbres délicieux, exécrables gibets471 ? »…

    O enfans de ce siecle, o abusez mocqueurs472,

Imployables473 esprits, incorrigibles cœurs,

Vos esprits trouveront en la fosse profonde

Vray ce qu’ils ont pensé une fable en ce monde.

Ils languiront en vain de regret sans mercy.

Vostre ame à sa mesure474 enflera de soucy.

Qui vous consolera ? L’amy qui se desole

Vous grincera les dents au lieu de la parole.

Les Saincts vous aimoient-ils ? un abyme est entr’ eux ;

Leur cœur ne s’esmeut plus ; vous estes odieux.

Mais n’esperez-vous point fin à vostre souffrance ?

Poinct n’eclaire aux enfers l’aube de l’esperance.

Dieu auroit-il sans fin esloigné sa merci ?

Qui a peché sans fin souffre sans fin aussi.

La clemence de Dieu fait au ciel son office,

Il deploye aux enfers son ire et sa justice.

Transis475, desesperés, il n’y a plus de mort

Qui soit pour vostre mer des orages le port :

Que si vos yeux de feu jettent l’ardente veüe

A l’espoir du poignard, le poignard plus ne tue.

Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir !

La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.

Voulez-vous du poison ? en vain cet artifice :

Vous vous précipitez ? en vain le précipice :

Gourez au feu brusler ? le feu vous gèlera ;

Noyez-vous ? l’eau est feu, l’eau vous embrasera ;

La peste n’aura plus de vous miséricorde ;

Estranglez-vous ? en vain vous tordez une corde ;

Criez après l’enfer ? de l’enfer il ne sort

Que l’eternelle soif de l’impossible mort476.

Jean Passerat, de Troyes, Champenois comme Pithou et La Fontaine, jurisconsulte comme l’un, poète comme l’autre, est une des physionomies les plus originales de la seconde partie du xvi^e  siècle. Élève de Cujas à Bourges, latiniste consommé et successeur de Ramus au Collège de France, anti-ligueur, anti-espagnol, anti-allemand, Français avant tout, un des inspirateurs et des principaux collaborateurs, en vers et en prose, de la Satire Ménippée ; il sema et égaya de poésies latines et françaises sa vie laborieuse de processeur et de savant ; il fit des élégies comme Marot et Ronsard, des sonnets comme tout le monde, amoureux, patriotiques, satiriques, des épigrammes, des épitaphes des « étrennes », au hasard des événements et de l’inspiration. Il a des vers pour la chasse et les chiens, des vers pour un oiseau mort, pour l’Espérance « aux grandes ailes vertes », pour le Dieu des procès. Il a tour à tour ou à la fois la fantaisie, la grâce, la verve, le sel, à l’occasion une pointe de la gaieté que la vigne donnait au vieil Olivier Basselin du xv^e  siècle. Son vers plus sobre que ceux de l’école de Ronsard, plus châtié, et naturellement déjà moins archaïque que ceux de l’école de Marot, n’est d’aucune école. Passerat est un indépendant qui va de sa vive et franche allure à droite et à gauche : au milieu de ses livres, il chante le mois de mai et chansonne l’Espagnol, ami de la science, de la nature et de la France.

………………………………

Viens, ami, viens te promener

Dans ce bocage,

Entens les oiseaux jargonner

De leur ramage.

Mais escoute comme sur tous

Le rossignol est le plus doux,

Sans qu’il se lasse.

Oublions tout deuil, tout ennuy

Pour nous resjouir comme luy :

Le temps se passe477.

Quelle est ceste influence ? et de quelles planettes

Descend ce changement cause de tant de maus ?

Peut bien souffrir Gérés emmener les chevaus

Du labour à la guerre, et brusler les charettes ?

On ne voit par les champs qu’enseignes et cornettes478 ;

En la ville on ne voit que brebis et pourceaus,

En la ville on n’oit plus que vaches et taureaus,

On n’oit plus par les champs que tambours et trompettes.

De la ville s’en vont trafiques479 et marchants,

En la ville s’en vient le bon-homme des champs,

Emportant à son col sa charrue inutile.

Que le ciel faict d’horreur sur la France pleuvoir !

Delbenc, en nostre temps eussions nous pensé voir

La ville dans les champs et les champs dans la ville480 !

Mais où est maintenant ceste puissante armée482,

Qui sembloit en venant tous les dieux menacer ?

Et qui se promettoit de rompre et terrasser

La noblesse françoise avec son prince armee ?

Ce superbe appareil s’en retourne en fumee,

Et ce duc qui pensoit tout le monde embraser,

Est contraint, sans rien faire, en Flandre rebrosser483 ;

Il a perdu ses gens, son temps, sa renommee,

Henry, nostre grand roy, comme un veneur le suit,

Le presse, le talonne ; et le renard s’enfuit,

Le menton contre terre, honteux, despit et blesme484.

Espagnols, apprenés que jamais estranger

N’attaque le François qu’avec perte et danger :

Le François ne se vainc que par le François mesme.

Pleurés, mauvais François, la Ligue est trespassee ;

Riés tous, bons François, la tempeste est passee.

Quand le Roy est entré, les Seize sont sortis,

Et les feus de la guerre ont été amortis.

France se va remettre en paix et en concorde ;

Pendés vous, Espagnols, nous fournirons la corde485.

Empistolés488 au visage noirci,

Diables du Rhin, n’approchés point d’ici :

C’est le séjour des Filles de Memoire.

Je vous conjure en lisant le grimoire489 ;

De par Bacchus, dont suivés les guidons,

Qu’alliés ailleurs combattre les pardons490.

Volés ailleurs, Messieurs les heretiques :

Icy n’y a ne chappes ne reliques.

Les oiseaux peints491 vous disent en leurs chants :

Retirés vous, ne touchés à ces champs ;

A Mars n’est point ceste terre sacree,

Ains à Phœbus qui souvent s’y récréé.

N’y gastés rien et ne vous y joués :

Tous vos chevaus deviendroient encloués492 ;

Vos chariots, sans aisseüils493 et sans roües

Demeureroient versés parmi les boües.

Encore un coup, sans espoir de retour,

Vous trouveriés le Roi à Montcontour494,

Ou maudiriés vostre folle entreprise,

Rassiegeans Mets gardé du duc de Guyse :

Et en fuyant, batus et désarmés,

Boiriés de l’eau que si peu vous aimes.

Gardés vous donc d’entrer en ceste terre :

Ainsi jamais ne vous faille la guerre495 ;

Ainsi jamais ne laissiés en repos

Le porc sallé, les verres et les pots :

Ainsi tousjours rouliés vous soubs la table ;

Ainsi toujours couchiés vous à l’estable,

Vaincueurs de soif, et vaincus de sommeil,

Ensevelis en vin blanc et vermeil,

Sales et nuds, veautrés dedans quelque auge,

Comme un sanglier qui se souille en sa bauge.

Brief, tous souhaits vous puissent advenir,

Fors seulement d’en France revenir,

Qui n’a besoin, o estourneaux estranges496,

De vostre main à faire ses vendanges497.

                           ………… A la vérité,

Rien ne ressemble mieux à la Divinité.

On n’y peut garder ordre : il faut à l’adventure

Comparer des procès et des dieux la nature.

— Pour rendre leur venue aux mortels incertaine,

Les dieux les viennent voir avec des pieds de laine 498 :

Les procès, au venir, marchent si doucement,

Qu’ils ne sont entendus pour le commencement ;

Puis d’un son esclatant leur presence est connüe ;

Les dieux et les procès sont voilez d’une nüe…

— Les dieux vendent leurs biens aux hommes chèrement,

Achetez par soucy, par peine et par tourment,

Dont la propriété n’est par eux garantie.

Avant que par procès soit riche une partie499,

Il se faut coucher tard et se lever matin,

Et faire à tous propos le diable saint Martin500 ;

Remarquer un logis, assiéger une porte,

Garder que par derrière un conseiller ne sorte,

S’accoster501 de son clerc, caresser un valet,

Reconnoistre de loing, aux ambles, un mulet502 ;

Avoir nouveaus placets en main et en pochette ;

Dire estre de son cru tout cela qu’on achette

A beaus deniers contans : bref, il faut employer

Possible et impossible à procès festoyer503.

— On n’ose démentir des dieux les saincts oracles,

Ni l’arrest des procès. — Les dieux font des miracles :

Les procès, que font-ils ? les plus goutteux troter,

Galoper les boiteux, pour les solliciter,

Les rendant, au besoin, prompts, dispos et habiles.

Du profond des forests ils attraînent aux villes

Cerfs, et daims, et sangliers, sans rets ny hameçons,

Et sans moüiller la patte ils prennent les poissons504.

Leur occulte cabale attire metairies,

Villages et chasteaux, rentes et seigneurie ;

Comme le luth d’Orphé, les arbres desplantez,

Ou celui d’Amphion, les rochers enchantez,

Qui descendant des monts en une grasse plaine,

Bastirent sans maçons la muraille thebaine505.

— Ce qui est jà passé, et une fois est faict,

Par tous les dieux ensemble estre ne peut défaict :

Les procès, en ce poinct, ont sur eux l’advantage,

Pour ce qu’un alibi, avec un tesmoignage

Presté par charité, defaict tout le passé,

Fait un mort estre vif, et un vif trespassé.

— On recognoist les dieux, ainsi que dit Homere,

Au mouvement des pieds, qu’ils tournent en arriere :

Mon procés prend plaisir à tousjours reculer.

— Les dieux sont recogneuz souvent à leur parler,

Car tout autre est leur voix que n’est nostre langage :

Les procès, vrais Bretons, ont à part un ramage.

— Aux dieux, francs de la mort, on dresse des autels :

Qu’on en dresse aux procès, puisqu’ils sont immortels ;

Mon procureur Guillon en sçauroit bien que dire506.

Qui mon procès jugé tire encore et retire507,

Et depuis seize mois m’a tant villonizé508

Que je le tiens déjà pour immortalizé……

— On n’ose offrir aux Dieux que victimes de choix :

Les escus des procès doivent estre de poids.

— La main de Jupiter par un horrible foudre

Porté d’estourbillons509, met en cendre et en poudre

Les orgueilleuses tours et les haultes forests ;

Aussi font bien souvent les foudres des arrests ;

Les plus grosses maisons, à plaider obstinées,

Par l’effort des procès se trouvent ruinées.

— Jupiter courroucé d’un don va s’appaisant :

Un vigoureux procès s’adoucit d’un présent.

L’ambroisie et nectar font des dieux les delices,

Et le procés friand aime fort les espices510 ;

— Apollon est à craindre, avec son arc d’argent,

Comme avec un exploit est à craindre un sergent511.

— D’Apollon et Bacchus on vante la jeunesse :

Un procès rajeunit souvent en sa vieillesse.

Si les dieux déguisés, changeant leur majesté,

En bestes et oiseaux par la terre ont esté,

Et ont fait de bons tours dessous forme empruntée.

Le procès ne doit rien aux changes de Protee512 ;

Vous le pensez civil, il devient criminel ;

Vous l’estimez fini, le voilà eternel…

Philippe Desportes, né à Chartres, d’abord clerc de procureur, puis abbé, et abbé successivement et grassement pourvu, fit bonne figure à la cour des Valois par ses poésies galantes, fort goûtées du brillant entourage de Charles IX et de Henri III, fort applaudies de Ronsard et de Baïf. On chantait encore au xvii^e  siècle sa Villanelle de « Rozette » que fredonnait le duc de Guise à Blois quelques heures avant de mourir. La part qu’à la suite de nobles protecteurs il prit à la Ligue le compromit un peu : il y perdit quelques bénéfices, il y gagna quelques épigrammes de ses amis de la Ménippée. Mais Henri IV et Sully ne lui tinrent pas rigueur : il recouvra ses abbayes, dont l’une, celle de Tiron, près de Chartres, le désignait communément ; et, l’âge venu, et avec l’âge le repos, il traduisit ces Psaumes qui « valaient mieux que ses potages », si l’on en croit la boutade de Malherbe, dont son neveu Régnier le vengea, s’enferma dans sa riche bibliothèque de Bonport, où il vécut et mourut doucement, réconcilié avec les Ménippéens.

Desportes proclamé par Ronsard, javec une générosité sans péril, le « premier poète françois », n’a ni sa pédantesque érudition poétique, ni non plus son essor de génie. Sa douceur, sa délicatesse, sont gâtées par l’afféterie, ce que Malherbe appelle « drôlerie italienne », et, brutalement, « imagination prise de l’italien et sotte partout ». Il a trop bien entendu l’appel que, dans son éclectisme, le chef de l’école faisait à l’imitation de l’Italie comme de l’antiquité. Chez lui les souvenirs d’Ovide, de Catulle, de Properce, de Tibulle, se fondent avec ceux d’Arioste, de Pétrarque, de Sannazar, dont il prend, avec la grâce, la pointe.

Ses Amours de Diane, Hippolyte, Cléonice et diverses, ses Bergeries contiennent force sonnets, plaintes, complaintes, chansons ; ses Élégies sont suivies de Mascarades ; ses Œuvres chrestiennes comprennent des prières, des psaumes, des sonnets spirituels. (Edition A. Michiels, 1 vol. 1858). On, trouvera dans l’édition de Malherbe de la Collection des grands Écrivains de la France, tome IV, ses Remarques sur les Œuvres de Desportes : il a, à l’exception des Psaumes, tout corrigé « d’une horrible manière », dit, dans une lettre à Conrart, Balzac qui a possédé le manuscrit. Ces notes, d’un bon sens prosaïque et quelquefois étroit, ont souvent, dans leur mauvaise humeur ou leur gaieté, de la finesse.

O bien-heureux qui peut passer sa vie,

Entre les siens, franc de haine et d’envie,

Parmy les champs, les forests et les bois,

Loin du tumulte et du bruit populaire,

Et qui ne vend sa liberté pour plaire

Aux passions des princes et des rois !

Il n’a soucy d’une chose incertaine ;

Il ne se paist d’une esperance vaine ;

Nulle faveur ne le va decevant ;

De cent fureurs il n’a l’ame embrasée,

Et ne maudit sa jeunesse abusée.

Quand il ne trouve à la fin que du vant.

Il ne fremist, quand la mer courroucée

Enfle ses flots, contrairement poussée

Des514 vens esmeus, soufflans horriblement ;

Et quand, la nuict, à son aise il sommeille,

Une trompette en sursaut ne l’éveille515,

Pour l’envoyer du lict au monument516.

L’ambition son courage n’attise ;

D’un fard trompeur son aine il ne déguise ;

Il ne se plaist à violer sa foy ;

Des grands seigneurs l’oreille il n’importune ;

Mais, en vivant content de sa fortune,

Il est sa cour, sa faveur et son roy517.

Je vous rends grâce, ô deïtez sacrées

Des monts, des eaux, des forests et des prées.

Qui me privez de pensera soucieux,

Et qui rendez ma volonté contente ;

Chassant bien loin ma miserable attente

Et les désirs des cœurs ambitieux.

Si je ne loge en ces maisons dorées,

Au front superbe, aux voûtes peinturées

D’azur, d’esmail, et de mille couleurs,

Mon œil se paist des thresors de la plaine,

Riche d’œillets, de lis, de marjolaine

Et du beau teint des printanières fleurs518

Ainsi vivant, rien n’est qui ne m’agrée :

J’oy des oiseaux la musique sacrée,

Quand au matin ils benissent les cieux,

Et le doux son des bruyantes fontaines

Qui vont coulant de ces roches hautaines519

Pour arrouser nos prez delicieux.

Douces brebis, mes fidelles compagnes,

Hayes, buissons, forests, prez et montagnes,

Soyez témoins de mon contentement520 !

Et vous, ô dieux ! faites, je vous supplie,

Que cependant que durera ma vie,

Je ne connoisse un autre changement.

Appelle qui voudra521 Phaëton miserable

D’avoir trop entrepris, je l’estime loüable ;

Car au moins il est cheut un haut fait poursuivant,

Et par son trespas mesme il s’est rendu vivant :

J’aimeroy mieux courir à ma mort asseurée,

Poursuivant courageux une chose honorée,

Que lasche et bas de cœur mille biens recevoir

De ceux que le commun aisément peut avoir.

Mon esprit, nay du ciel, au ciel toujours aspire,

Et ce que chacun craint, c’est ce que je désire.

L’honneur suit522 les hazars, et l’homme audacieux

Par son malheur s’honore et se rend glorieux.

Le jeune enfant Icare en sert de témoignage,

Car si volant au ciel il perdit son plumage523,

Touché des chauds rayons du celeste flambeau,

Le fameux océan luy servît de tombeau,

Et depuis de son nom cette mer fut nommée :

Bien-heureux le malheur qui croist la renommée524 !

« Ingrat est-il vrayment et sans reconnoissance,

De me rendre à présent si pauvre récompense

Pour cent mille bien-faits qu’il a receus de moy ;

J’ai purgé son esprit par ma divine flame,

L’enlevant jusqu’au ciel et remplissant son ame

D’amour, de beaux désirs, de constance et de foy.

« Je l’ay fait ennemy du tumulte des villes,

J’ay repurgé son cœur d’affections serviles,

Compagnon de ces dieux qui sont parmy les bois.

J’ay chassé loin de luy l’ardante convoitise,

L’orgueil, l’ambition, l’envie et la feintise,

Cruels bourreaux de ceux qui font la cour aux rois.

« J’ay fait par ses escrits admirer sa jeunesse,

J’ay reveillé ses sens engourdis de paresse,

Hautain526 et genereux je l’ay fait devenir ;

Je l’ai séparé loing527 des sentiers du vulgaire

Et luy ay enseigné ce qu’il luy falloit faire

Pour au mont de vertu seurement parvenir.

« Je luy ay fait dresser et la veuë et les ailes

Au bien-heureux séjour des choses immortelles ;

Je l’ay tenu captif pour le rendre plus franc.

Or, si quelque douleur luy a livré la guerre,

Hé ! qui sans passion pourroit vivre sur terre,

Ayant des os, des nerfs, des poumons et du sang ? »

Ainsi parloit Amour avec grand’violence ;

Puis nous teusmes tous deux, attendant la sentence

De Raison, qui vers nous son regard adressa :

Vostre débat, dist-elle, est de chose si grande,

Que pour le bien juger plus long terme il demande,

Et, finis ces propos, en riant nous laissa.

Bourdin eut un esprit veillant incessamment

Et un corps endormi, chargé d’âge et de graisse ;

L’esprit pront se plaignoit du corps toujours dormant,

Le corps lourd, de l’esprit qui n’avoit point de cesse.

Le ciel, pour appaiser ces étranges discords,

A fait venir la mort cependant qu’il sommeille,

Qui d’un somme éternel a fait dormir son corps

Afin que son esprit plus à son aise veille528.

Comme on void parmy l’air un esclair radieux

Glisser subtilement et se perdre en la nuë,

Cette ame heureuse et sainte, aux mortels inconnuë,

Coula d’un jeune cœur pour s’envoler aux cieux529.

Mon penser la suivit, au defaut de mes yeux,

Jusqu’aux voûtes du ciel tout clair de sa venuë,

Et voit qu’en tant de gloire où elle est retenue

Elle a dueil que je sois encor en ces bas lieux.

Mais tu n’y seras guere, ô deesse ! à m’attendre,

Car je n’estois resté que pour cueillir ta cendre

Et ta mémoire sainte orner comme je doy ;

Maintenant que j’ay fait ce devoir pitoyable,

Las de pleurer, de vivre et d’estre miserable,

J’abandonne la terre et vole aupres de toy.

Sommeil, paisible fils de la nuict solitaire,

Pere-alme530 nourricier de tous les animaux,

Enchanteur gracieux531, doux oubly de nos maux,

Et des esprits blessez l’appareil salutaire ;

Dieu favorable à tous, pourquoy m’est-tu contraire ?

Pourquoy suis-je tout seul rechargé de travaux,

Or, que l’humide nuict guide ses noirs chevaux,

Et que chacun jouyst de ta grâce ordinaire ?

Ton silence où est-il ? ton repos et ta paix,

Et ces songes vollans comme un nuage espais,

Qui des ondes d’oubly vont lavant nos pensées ?

O frère de la mort, que tu m’es ennemy !

Je t’invoque au secours532, mais tu es endormy,

Et j’ards533, toujours veillant, en tes horreurs glacées534.

Helas ! si tu prens garde aux erreurs que j’ay faites,

Je l’advouë, ô Seigneur ! mon martyre est bien doux :

Mais, si le sang de Christ a satisfait pour nous,

Tu decoches sur moi trop d’ardentes sagettes535.

Que me demandes-tu ? mes œuvres imparfaites,

Au lieu de t’adoucir, aigriront ton courroux ;

Soy-moy donc pitoyable, ô Dieu ! pere de tous,

Car où pourray-je aller si plus tu me rejettes ?

D’esprit triste et confus, de misere accablé,

En horreur à moy-mesme, angoisseux536 et troublé,

Je me jette à tes piés ; soy-moy doux et propice !

Ne tourne point les yeux sur mes actes pervers,

Ou, si tu les veux voir, voy-les teints et couvers

Du beau sang de ton fils, ma grâce et ma justice.

Jean Bertaut, de Caen, entra dans les ordres, fut précepteur du duc d’Angoulême, secrétaire et lecteur ordinaire de Henri III, passa les mauvais temps de la Ligue à l’abbaye de Bourgueil, en Anjou, auprès du cardinal de Bourbon, contribua à la conversion de Henri IV et reçut de lui (1594) l’abbaye d’Aulnay, en Normandie, qu’eut plus tard son compatriote Daniel Huet, puis (1606) l’évêché de Séez. Il avait été témoin oculaire de l’assassinat de son premier bienfaiteur royal, il mena à Saint-Denis le corps du second, auquel il ne survécut qu’un an.

Bertaut, jeune encore, fut introduit par Desportes auprès de Ronsard, et comme son patron, fit d’abord des poésies galantes d’un style trop « sage », dit le maître, au rapport de Régnier (Satire V, à Bertaut) ; comme lui et plus que lui il fit ensuite des poésies religieuses qui restent son véritable titre. Depuis le vers de Boileau son nom est inséparable de celui de Desportes. Mais de l’un à l’autre la langue poétique a fait un pas : Bertaut est plus voisin de son compatriote Malherbe. Il n’avait pas eu dans sa première veine les élans de Ronsard, malgré les nobles aspirations qu’il exprimait en beaux vers :

J’aime mieux en soucis et pensers élevés

Estre un aigle abattu d’un grand coup de tonnerre,

Qu’un cygne vieillissant ès jardins cultivés.

Il n’a pas davantage dans son second âge le ressort et les fiers coups d’aile de Malherbe ; mais Malherbe a beau dire de lui, nous raconte Racan, que pour mettre une pointe à la fin des stances il faisait les trois premiers vers insupportables : la netteté de son langage, L’harmonie et la plénitude de sa période en font un précurseur du réformateur de notre poésie.

Les œuvres de Bertaut parurent successivement de 1602 à 1623. Elles contiennent des sonnets, des chansons, des élégies, des complaintes, des stances, des hymnes, des discours, des cantiques.

Venez revoir Paris, cet antique navire

Qu’un orage excité par la fureur du sort

Alloit ensevelir dans les flots de son ire,

Sans vostre heureux secours, son vray phare et son port538.

Voyez comme le ciel l’en ayant preservée,

Elle brave l’orgueil des vents plus inhumains,

Et trouve moins de joye au bien d’estre sauvée

Que de gloire en l’honneur de l’estre par vos mains,

Non : ceste ville auguste, invincible monarque,

Ne sçauroit désormais fleurir qu’à vostre honneur,

Sa grandeur n’estant plus qu’une eternelle marque

Et de vostre clemence, et de vostre bonheur.

Qu’un autre l’ait fondée et ceinte de murailles,

Qu’un autre ait faict l’empire en ses murs résider :

Vous, vous l’avez sauvée au milieu des batailles,

Et sauver une ville est plus que la fonder.

Aussi m’est-il avis que je vois son genie,

Tout couronné de tours et tout ceinct de rempars,

Detestant à vos pieds l’injuste tyrannie

Qui la donnoit en proye à la rage de Mars,

Vous dire incessamment : O grand roy qui pardonnes,

Dés que le ciel a mis là vengeance en tes mains,

Il n’appartient qu’à toy de porter les couronnes

Qu’on donnoit aux sauveurs des citoyens Romains.

Le ciel veuille assister la valeur de tes armes,

Toy qui, joignant tousjours la force au jugement,

Sçais si vaillamment vaincre au milieu des alarmes,

Et puis de la victoire user si doucement.

Bien montrent tes effects, prince né pour éteindre

Les flammes qui souloient539 la France consumer,

Que ny ton ennemy ne peut assez te craindre,

Ny ton sujet loyal ne peut assez t’aimer…

Croissez en ceste gloire : ô l’honneur des bons princes,

Vainquez et pardonnez, le ciel le veut ainsi :

Puis, si tousjours ce mal travaille vos provinces,

Vainquez et punissez, le ciel le veut aussi.

Ne faites point qu’encor nous voyions en vous-mesme,

Pour estre de César trop grand imitateur,

Des effects de clemence et de douceur extresme

Conserver tout le monde et perdre leur auteur.

La clemence est pour ceux que l’aveugle ignorance

Ou la juste douleur dans leur faute a poussés,

Non pour ceux qui, conduits d’une impie esperance,

Arment d’ingrats desseins leurs desirs insensés.

Ayez escrit au cœur, d’un trait ineffaçable,

Que tout vice fleurit sans un prince trop doux,

Et qu’enfin on se rend egalement blasmable,

Ne pardonnant à nul, et pardonnant à tous.

L’ennuy qui rend mes yeux si fertiles en larmes

Durant le cours des maux dont je suis oppressé,

Ce n’est point, ô Seigneur, d’endurer ces alarmes,

Mais de les mériter pour t’avoir offensé.

Ma faute, et non ma peine, est ce qui me tourmente :

J’en soupire la cause, et non pas les effects,

Et batant ma poitrine, à par moy540 je lamente,

Non les maux que j’endure, ains les maux que j’ai faicts.

L’avarice enchantant mon cœur de son breuvage

M’a faict suivre à clos yeux541 la Rapine sa sœur ;

L’avarice a changé mes biens en mon servage,

M’en rendant possédé, plustost542 que possesseur.

J’ay veu souffrir le pauvre et vers son indigence

Mon secours au besoin ne s’est point estendu,

J’ai veu la calomnie opprimer l’innocence,

Et n’ay point d’un seul mot son bon droict defendu.

Mais en vain, ô Seigneur, mes forfaicts je te conte,

Tu les sçais, et leur nombre ainsi cogneu de toy,

Pensant à ta bonté, me fait rougir de honte,

Pensant à ta rigueur, me fait pallir d’effroy.

Aussi (las !) n’est-ce pas à fin que tu les sçaches

Qu’en me les reprochant d’horreur je me remply :

Mais je te les découvre à fin que tu les caches,

Et te les ramentoy543 pour t’en causer l’oubly.

Les cieux inexorables

Me sont si rigoureux

Que les plus misérables

Se comparans à moy se trouveroient heureux…

Mon lict est de mes larmes

Trempé toutes les nuits,

Et ne peuvent ses charmes,

Lors mesme que je dors, endormir mes ennuis.

Si je fay quelque songe

J’en suis espouvanté,

Car mesme son mensonge

Exprime de mes maux la triste vérité…

Toute paix, toute joye

A prins de moy congé,

Laissant mon ame en proye

A cent mille soucis dont mon cœur est rongé.

La pitié, la justice,

La constance et la foy,

Cedant à l’artifice,

Dedans les cœurs humains sont esteintes pour moy544.

L’ingratitude paye

Ma fidelle amitié,

La calomnie essaye

A rendre mes tourmens indignes de pitié.

En un cruel orage

On me laisse perir,

Et, courant au naufrage,

Je voy chacun me plaindre et nul me secourir.

Bref, il n’est sur la terre

Espece de malheur,

Qui me faisant la guerre

N’experimente en moy ce que peut la douleur545.

Et ce qui rend plus dure

La misère où je vy,

C’est, ès maux qne j’endure,

La mémoire de l’heur que le ciel m’a ravy.

Felicité passée

Qui ne peux revenir,

Tourment de ma pensée,

Que n’ay-je, en te perdant, perdu le souvenir546 !

Helas ! il ne me reste

De mes contentemens

Qu’un souvenir funeste,

Qui me les convertit à toute heure en tourmens.

Le sort plein d’injustice

M’ayant enfin rendu

Ce reste un pur supplice547,

Je seroys plus heureux si j’avoy plus perdu.

Marquis, que doy-je faire en cette incertitude ?

Doy-je las de courir me remettre à l’estude,

Lire Homere, Aristote, et, disciple nouveau,

Glaner ce que les Grecs ont de riche et de beau ;

Reste de ces moissons que Ronsard et Desportes

Ont remporté du champ sur leurs espaules fortes ;

Qu’ils ont comme leur propre549 en leur grange entassé,

Esgallant leurs honneurs aux honneurs du passé ?

Ou si, continuant à courtiser mon maistre,

Je me doy jusqu’au bout d’esperance repaistre,

Courtisan morfondu, frenetique et resveur,

Portrait de la disgrace et de la defaveur550,

Puis, sans avoir du bien, troublé de resverie,

Mourir dessus un coffre en une hostellerie,

En Toscane, en Savoye, ou dans quelque autre lieu,

Sans pouvoir faire paix, ou tresve avecques Dieu ?

    Sans parler je t’entends : il faut suivre l’orage ;

Aussi bien on ne peut où choisir avantage.

Nous vivons à tastons, et dans ce monde icy

Souvent avecq’ travail on poursuit du soucy :

Car les Dieux courroussez contre la race humaine

Ont mis avecq’ les biens la fureur et la peine.

Le monde est un berlan551 où tout est confondu.

Tel pense avoir gagné qui souvent a perdu.

Ainsi qu’en une blanque552 où par hazard on tire,

Et qui voudroit choisir souvent prendroit le pire.

Tout despend du destin, qui, sans avoir esgard,

Les faveurs et les biens en ce monde depart.

    Mais puisqu’il est ainsi que le sort nous emporte,

Qui voudroit se bander553 contre une loy si forte ?

Suivons doncq’ sa conduite en cet aveuglement.

Qui peche avecq’ le Ciel peche honorablement.

Car penser s’affranchir, c’est une resverie.

La liberté par songe en la terre est cherie.

Rien n’est libre en ce monde, et chaque homme depend,

Comtes, Princes, Sultans, de quelque autre plus grand.

Tous les hommes vivans sont icy bas esclaves ;

Mais, suivant ce qu’ils sont, ils different d’entraves.

Les uns les portent d’or, et les autres de fer :

Mais, n’en desplaise aux vieux554, ny leur philosopher,

Ny tant de beaux escrits, qu’on lit en leurs escoles,

Pour s’affranchir l’esprit ne sont que des paroles.

    Au joug nous sommes nez, et n’a jamais esté

Homme qu’on ait veu vivre en pleine liberté.

    En vain, me retirant enclos en une estude,

Penseroy-je laisser le joug de servitude,

Estant serf du desir d’aprendre et de sçavoir,

Je ne ferois sinon que changer de devoir.

C’est l’arrest de nature, et personne en ce monde

Ne sçauroit contrôler sa sagesse profonde.

    Puis, que peut-il servir aux mortels icy bas,

Marquis, d’estre sçavant ou de ne l’estre pas,

Si la science pauvre, affreuse et mesprisée,

Sert au peuple de fable, aux plus grands de risée ;

Si les gens de latin des sots sont dénigrez,

Et si l’on est Docteur sans prendre ses degrez ?

Pourveu qu’on soit morgant555, qu’on bride sa moustache,

Qu’on frise ses cheveux, qu’on porte un grand panache,

Qu’on parle barragoüyn556 et qu’on suive le vent,

En ce temps du jourd’huy l’on n’est que trop sçavant557…

    Or, quant à ton conseil qu’à la Cour je m’engage,

Je n’en ay pas l’esprit, non plus que le courage.

Il faut trop de sçavoir et de civilité,

Et, si j’ose en parler, trop de subtilité.

Ce n’est pas mon humeur ; je suis mélancolique,

Je ne suis pas entrant558, ma façon est rustique ;

Et le surnom de bon me va-t-on reprochant,

D’autant que je n’ay pas l’esprit d’estre meschant.

    Et puis, je ne sçaurois me forcer ny me feindre ;

Trop libre en volonté je ne me puis contraindre ;

Je ne sçaurois flatter, et ne sçai point comment

Il faut se taire accort559, ou parler faussement,

Bénir les favoris de geste et de parolles,

Parler de leurs ayeux, au jour de Cerizolles560,

Des hauts faits de leur race, et comme ils ont acquis

Ce titre avecq’ honneur de Ducs et de Marquis.

    Je n’ay point tant d’esprit pour tant de menterie :

Je ne puis m’adonner à la cageollerie561 :

Selon les accidens, les humeurs, ou les jours,

Changer comme d’habits tous les mois de discours.

Suivant mon naturel, je hay tout artifice,

Je ne puis desguiser la vertu ny le vice,

Offrir tout de la bouche, et, d’un propos menteur,

Dire, pardieu, Monsieur, je vous suis serviteur562 ;

Pour cent bonadiez563 s’arrester en la ruë,

Faire sus l’un des pieds en la sale la gruë ;

Entendre un marjollet564, qui dit avecq’ mespris,

    « Ainsi qu’asnes, ces gens sont tous vestus de gris,

Ces autres, verdelets, aux perroquets ressemblent,

Et ceux cy mal peignez devant les Dames tremblent. »

Puis au partir de là, comme tourne le vent,

Avecques un bonjour amis comme devant.

Je n’entends point le cours du Ciel, ny des planetes :

Je ne sçay deviner les affaires secretes,

Connoistre un bon visage, et juger si le cœur,

Contraire à ce qu’on voit, ne seroit pas mocqueur…

    Pour moy, j’ai de la cour autant comme565 il m’en faut :

Le vol de mon dessein ne s’estend point si haut.

De peu je suis content, encore que mon maistre,

S’il luy plaisoit un jour mon travail reconnoistre,

Peut autant qu’autre Prince, et a trop de moyen

D’eslever ma fortune et me faire du bien…

Que me sert de m’asseoir le premier à la table,

Si la faim d’en avoir me rend insatiable ?

Et si le faix loger d’une double Evesché566,

Me rendant moins contant, me rend plus empesche ?

Si la gloire et la charge à la peine adonnée

Rend souz l’ambition mon ame infortunée ?

Et quand la servitude a pris l’homme au colet,

J’estime que le Prince est moins que son valet.

C’est pourquoy je ne tends à fortune si grande :

Loin de l’ambition, la raison me commande ;

Et ne pretends avoir autre chose sinon

Qu’un simple benefice567, et quelque peu de nom :

Afin de pouvoir vivre avec quelque asseurance,

Et de m’oster mon bien que l’on ait conscience.

    Alors vrayment heureux, les livres feüillettant,

Je rendrois mon désir et mon esprit contant.

Car sans le revenu l’estude nous abuse,

Et le corps ne se paist aux banquets de la Muse568.

Ses mets sont de sçavoir discourir par raison,

Comme l’ame se meut un temps en sa prison ;

Et comme délivrée elle monte divine

Au Ciel, lieu de son estre et de son origine ;

Comme le Ciel mobile, esternel en son cours,

Fait les siècles, les ans, et les mois, et les jours ;

Comme aux quatre Elemens les matières encloses

Donnent, comme la mort, la vie à toutes choses ;

Comme premièrement les hommes dispersez

Furent par l’armonie en trouppes amassez,

Et comme la malice en leur ame glissée

Troubla de nos ayeux l’innocente pensée ;

D’où nasquirent les loix, les bourgs et les citez,

Pour servir de gourmette569 à leurs meschancetez ;

Comme ils furent enfin reduicts sous un empire,

Et beaucoup d’autres plats qui seroient longs à dire.

Et quand on en sçauroit ce que Platon en sçait,

Marquis, tu n’en serois plus gras, ny plus refait.

Car c’est une viande en esprit consommée,

Legere à l’estomach, ainsi que la fumée.

    Sçais-tu, pour sçavoir bien, ce qu’il nous faut savoir ?

C’est s’affiner le goustde connoistre et de voir,

Apprendre dans le monde, et lire dans la vie,

D’autres secrets plus fins que de Philosophie ;

Et qu’avecq’ la science il faut un bon esprit.

    Or entends à ce point ce qu’un Grec en escrit570.

Jadis un Loup, dit-il, que la faim espoinçonne571,

Sortant hors de son fort, rencontre une Lionne,

Rugissant à l’abort, et qui monstroit aux dents

L’insatiable faim qu’elle avoit au dedans.

Furieuse elle approche, et le loup, qui 1’advise,

D’un langage flateur lui parle et la courtise :

Car ce fut de tout temps que, ployant sous l’effort,

Le petit cede au grand, et le foible au plus fort.

Luy, di-je, qui craignoit que, faute d’autre proye,

La beste l’attaquast, ses ruses il employe.

Mais enfin le hazard si bien le secourut,

Qu’un mulet gros et gras à leurs yeux apparut.

Ils cheminent dispos, croyant la table preste,

Et s’approchent tous deux assez pres de la beste.

Le loup qui la cognoist, malin et deffiant,

Luy regardant aux pieds, luy parloit en riant :

« D’où es-tu ? qui es-tu ? quelle est ta nourriture,

Ta race, ta maison, ton maistre, ta nature ? »

Le mulet estonné de ce nouveau discours,

De peur ingenieux, aux ruses eut recours ;

Et comme les Normans, sans luy respondre, voire572,

« Compere, ce dit-il, je n’ay point de memoire,

Et comme sans esprit ma grand mere me vit,

Sans m’en dire autre chose, au pied me l’escrivit. »

Lors il leve la jambe au jarret ramassée ;

Et d’un œil innocent il couvroit sa pensée,

Se tenant suspendu sur les pieds en avant.

Le loup, qui l’apperçoit, se leve de devant,

S’excusant de ne lire, avecqu’ ceste parolle,

Que les loups de son temps n’alloient point à l’écolle,

Quand la chaude lionne, à qui l’ardente faim

Alloit précipitant la rage et le dessein,

S’approche, plus sçavante, en volonté de lire.

Le mulet prend le temps, et du grand coup qu’il tire

Luy enfonce la teste, et d’une autre façon,

Qu’elle ne sçavoit point, luy aprit sa leçon.

    Alors le loup s’enfuit voyant la beste morte,

Et de son ignorance ainsi se reconforte :

« N’en desplaise aux Docteurs, Cordeliers, Jacobins,

Pardieu les plus grands Clercs ne sont pas les plus fins573. »

…………………………………………………

Pensent-ils, des plus vieux offençant la mémoire,

Par le mespris d’autruy s’acquérir de la gloire,

Et, pour quelque vieux mot estrange ou de travers,

Prouver qu’ils ont raison de censurer leurs vers ?

    Cependant leur sçavoir ne s’estend seulement

Qu’à regratter un mot douteux au jugement,

Prendre garde qu’un qui ne heurte une diphtongue,

Espier si des vers la rime est breve ou longue,

Ou bien si la voyelle à l’autre s’unissant

Ne rend point à l’oreille un vers trop languissant575

Et laissent sur le verd576 le noble de l’ouvrage.

Nul esguillon divin n’esleve leur courage ;

Ils rampent bassement577, foibles d’inventions,

Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions,

Froids à l’imaginer578 : car, s’ils font quelque chose,

C’est proser de la rime, et rimer de la prose,

Que l’art lime, et relime, et polit de façon,

Qu’elle rend à l’oreille un agreable son ;

Et voyant qu’un beau feu leur cervelle n’embrase,

Ils attifent579 leurs mots, enjolivent580 leur phrase,

Affectent leur discours tout si relevé d’art581,

Et peignent leur defaux de couleur et de fard.

Aussi je les compare à ces femmes jolies,

Qui par les affiquets582 se rendent embellies,

Qui gentes en habits, et sades en façons583,

Parmy leur point coupé584 tendent leurs hameçons ;

Dont l’œil rit mollement avecque affeterie585

Et de qui le parler n’est rien de flaterie :

De rubans piolez586 s’agencent proprement,

Et toute leur beauté ne gist587 qu’en l’ornement ;

Leur visage reluit de ceruse et de peautre588 ;

Propres en leur coiffure, un poil ne passe l’autre.

    Où589 ces divins Esprits, hautains590 et relevez,

Qui des eaux d’Helicon ont les sens abreuvez591,

De verve et de fureur leur ouvrage estincelle,

De leurs vers tout divins la grace est naturelle,

Et font, comme l’on voit, la parfaicte beauté,

Qui, contente de soy, laisse la nouveauté

Que l’art trouvé au Palais ou dans le blanc d’Espagne592.

Rien que le naturel sa grace n’accompagne :

Son front, lavé d’eau claire, esclate d’un beau teint,

De roses et de lys la nature la peint ;

Et, laissant là Mercure593, et toutes ses malices,

Les nonchalances594 sont ses plus grands artifices.

    Or, Rapin, quant à moy, je n’ay poitit tant d’esprit.

Je vay le grand chemin que mon oncle m’aprit,

Laissant là ces Docteurs que les Muses instruisent

En des arts tout nouveaux ; et s’ils font, comme ils disent,

De ses fautes un livre aussi gros que le sien595

Telles je les croiray quand ils auront du bien,

Et que leur belle Muse, à mordre si cuisante596,

Leur don’ra, comme à luy, dix mil escus de rente,

De l’honneur, de l’estime, et quand par l’Univers

Sur le lut de David597 on chantera leurs vers,

Qu’ils auront joint l’utile avecq’ le delectable,

Et qu’ils sçauront rimer une aussi bonne table598…

    S’ils ont l’esprit si bon, et l’intellect si haut,

Le jugement si clair, qu’ils facent un ouvrage

Riche d’inventions, de sens et de langage,

Que nous puissions draper599 comme ils font nos escris,

Et voir, comme l’on dit, s’ils sont si bien apris600 :

Qu’ils monstrent de leur eau601, qu’ils entrent en carriere.

Leur âge deffaudra602 plustost que la matiere.

Nous sommes en un siecle où le prince est si grand,

Que tout le monde entier à peine le comprend603.

Qu’ils facent par leurs vers rougir chacun de honte :

Et, comme de valeur nostre prince surmonte

Hercule, Ænée, Achil’, qu’ils ostent les lauriers

Aux vieux, comme le Roy l’a fait aux vieux guerriers ;

Qu’ils composent une œuvre : on verra si leur livre,

Aprés mille et mille ans, sera digne de vivre,

Surmontant par vertu l’envie et le destin,

Comme celuy d’Homere et du chantre Latin.

    Mais, Rapin mon amy, c’est la vieille querelle604.

L’homme le plus parfaict a manque de cervelle…

Moy-mesme en ce discours qui fais le suffisant605,

Je me cognoy frappé606, sans le pouvoir comprendre,

Et de mon ver-çoquin607 je ne me puis deffendre.

Sans juger, nous jugeons, estant nostre raison

Là haut dedans la teste, où, selon la saison

Qui regne en nostre humeur, les broüillars nous embroüillent

Et de lièvres cornus608 le cerveau nous barboüillent.

    Philosophes resveurs, discourez hautement :

Sans bouger de la terre allez au Firmament ;

Faites que tout le Ciel branle à vostre cadence,

Et pesez vos discours mesme dans sa balance :

Cognoissez les humeurs qu’il verse dessus nous609,

Ce qui se fait dessus, ce qui ce fait dessous ;

Portez une lanterne aux cachots de nature,

Sçachez qui donne aux fleurs ceste aimable peinture610,

Quelle main sur la terre en braye611 la couleur,

Leurs secrettes vertus, leurs degrez de chaleur ;

Voyez germer à l’œil les semences du monde,

Allez mettre couver les poissons dedans l’onde,

Deschiffrez les secrets de Nature et des Cieux :

Vostre raison vous trompe, aussi bien que vos yeux…

J’oyois un de ces jours la Messe à deux genoux,

Faisant mainte oraison, l’œil au ciel, les mains jointes,

Le cœur ouvert aux pleurs, et tout percé de pointes,

Qu’un dévot repentir eslançoit dedans moy,

Tremblant des peurs d’enfer, et tout bruslant de foy,

Quand un jeune frisé, relevé de moustache,

De galoche, de botte, et d’un ample pennache613,

Me vint prendre, et me dict, pensant dire un bon mot :

« Pour un Poëte du temps vous estes trop devot. »

Moy civil je me leve, et le bon jour luy donne.

Qu’heureux est le folastre614, à la teste grisonne,

Qui brusquement eust dit, avecq’ une sambieu615 :

« Ouy bien pour vous, Monsieur, qui ne croyez en Dieu. »

    Sotte discretion, je voulus faire accroire

Qu’un Poëte n’est bisarre et fascheux616 qu’apres boire.

Je baisse un peu la teste, et tout modestement

Je luy fis à la mode un petit compliment.

Luy, comme bien appris, le mesme me sceut rendre,

Et ceste courtoisie à si haut prix me vendre,

Que j’aimerois bien mieux, chargé d’age et d’ennuis,

Me voir à Rome pauvre, entre les mains des Juifs.

    Il me prit par la main, apres mainte grimace,

Changeant sur l’un des pieds à toute heure de place,

Et, dansant tout ainsi qu’un Barbe encastelé617,

Me dist, en remaschant un propos avalé618 :

« Que vous estes heureux, vous autres belles ames,

Favoris d’Apollon, qui gouvernez les Dames,

Et par mille beaux vers les charmez tellement,

Qu’il n’est point de beautez que pour vous seulement !

Mais vous les méritez : vos vertus non communes

Vous font digne, Monsieur, de ces bonnes fortunes. »

    Glorieux de me voir si hautement loüé,

Je devins aussi fier qu’un chat amadoüé ;

Et, sentant au palais mon discours se confondre,

D’un ris de Sainct Medard619 il me fallut respondre.

Je poursuis. Mais, amy, laissons le discourir,

Dire cent et cent fois : « Il en faudroit mourir ! »

Sa barbe pinçoter, cageoller la science,

Relever ses cheveux, dire : « En ma conscience ! »

Faire la belle main, mordre un bout de ses gants,

Rire hors de propos, monstrer ses belles dents,

Se carrer sur un pied, faire arser son espée620,

Et s’adoucir les yeux ainsi qu’une poupée…

    Aprés tous ces propos qu’on se dict d’arrivée,

D’un fardeau si pesant ayant l’ame grevée,

Je chauvy de l’oreille621, et, demourant pensif,

L’eschine j’alongeois comme un asne retif,

Minutant622 me sauver de ceste tirannie.

Il le juge à respect : « O ! sans ceremonie,

Je vous suply, dit-il, vivons en compagnons »…

Il me pousse en avant, me présente la porte,

Et, sans respect des Saincts, hors l’Eglise il me porte,

Aussi froid qu’un jaloux qui voit son corrival623.

Sortis, il me demande : « Estes vous à cheval ?

Avez vous point ici quelqu’un de vostre troupe ?

— Je suis tout seul, à pied. » Lui, de m’offrir la croupe,

Moy, pour m’en depestrer624, luy dire tout exprés,

« Je vous baise les mains, je m’en vais icy prés625,

Chez mon oncle disner. — O Dieu ! le galand homme !

J’en suis. » Et moy pour lors, comme un bœuf qu’on assomme626,

Je laisse choir la teste, et bien peu s’en falut,

Remettant par despit en la mort mon salut,

Que je n’allasse lors, la teste la premiere,

Me jetter du Pont-Neuf à bas en la riviere.

    Insensible, il me traine en la court du Palais,

Où, trouvant par hazard quelqu’un de ses valets,

Il l’appelle, et lui dit : « Hola hau ! Ladreville,

Qu’on ne m’attende point, je vay disner en ville, »

Dieu sçait si ce propos me traversa l’esprit627 !

Encor n’est-ce pas tout : il tire un long escrit,

Que voyant je fremy. Lors, sans cageollerie,

« Monsieur, je ne m’entends à la chicannerie,

Ce luy dis-je, feignant l’avoir veu de travers,

— Aussi n’en est-ce pas, ce sont des meschans vers,

(Je cogneu qu’il estoit veritable à son dire,)

Que pour tuer le temps je m’efforce d’escrire ;

Et pour un courtisan, quand vient l’occasion,

Je montre que j’en sçay pour ma provision628. »

    Il lit, et se tournant brusquement par la place,

Les banquiers estonnez admiroient sa grimace,

Et monstroient en riant qu’ils ne luy eussent pas

Presté sur son minois quatre doubles ducats ;

(Que j’eusse bien donnez pour sortir de sa pate).

Je l’escoute, et durant que l’oreille il me flate,

(Le bon Dieu sçait comment) à chasque fin de vers,

Tout exprès je disois quelque mot de travers.

Il poursuit nonobstant d’une fureur plus grande,

Et ne cessa jamais qu’il n’eut fait sa legende629.

Me voyant froidement ses œuvres advoüer630,

Il les serre, et se met luy-mesme à se loüer :

« Doncq’ pour un cavalier n’est-ce pas quelque chose ?

Mais, monsieur’, n’avez-vous jamais leu de ma prose ? »

Moy de dire que si, tant je craignois qu’il eust

Quelque procès-verbal qu’entendre il me fallust.

« Encore, dites-moy, en vostre conscience,

Pour un qui n’a du tout acquis nulle science,

Cecy n’est-il pas rare ? — Il est vray, sur ma foy, »

Luy dis-je, sousriant. Lors, se tournant vers moy,

M’accolle à tour de bras631, et tout petillant d’aise,

Doux comme une espousée, à la joüe il me baise,

Puis, me flattant l’espaule, il me fist librement

L’honneur que632 d’approuver mon petit jugement.

Aprés cette caresse il rentre633 de plus belle :

Tantost il parle à l’un, tantost l’autre l’appelle,

Tousjours nouveaux discours ; et tant fut-il humain634,

Que tousjours par faveur il me tint par la main.

J’ay peur que, sans cela, j’ay l’ame si fragile

Que, le laissant d’aguet635, j’eusse pu faire gile636 ;

Mais il me fut bien force, estant bien attaché,

Que ma discrétion expiast mon péché…

    Il vint à reparler dessus le bruit qui court,

De la Royne, du Roy, des Princes, de la Cour,

Que Paris est bien grand, que le Pont-Neuf s’acheve637,

Si plus en paix qu’en guerre un Empire s’esleve.

Il vint à définir que c’estoit qu’Amitié638,

Et tant d’autres vertus, que c’en estoit pitié.

Mais il ne definit, tant il estoit novice,

Que l’indiscretion est un si fascheux vice,

Qu’il vaut bien mieux mourir de rage ou de regret,

Que de vivre à la gesne avec un indiscret.

    Tandis que ces discours me donnoient la torture,

Je sonde tous moyens pour voir si d’avanture

Quelque bon accident eust peu m’en retirer.

Et m’empescher enfin de me desesperer.

    Voyant un Président, je luy parle d’affaire ;

S’il avoit des procés, qu’il estoit necessaire

D’estre tousjours aprés ces Messieurs bonneter639 ;

Qu’il ne laissast, pour moy, de les solliciter ;

Quant à luÿ, qu’il estoit homme d’intelligence,

Qui sçavoit comme on perd son bien par negligence,

Où marche l’interest, qu’il faut ouvrir les yeux.

« Ha ! non, Monsieur, dit-il, j’aymerois beaucoup mieux

Perdre tout ce que j’ay, que vostre compagnie ; »

Et se mist aussi-tost sur la ceremonie640.

Moy qui n’ayme à debatre en ces fadèses là641.

Un temps, sans luy parler, ma langue vacila…

    Mais comme Dieu voulut, aprés tant de demeures642,

L’orloge du Palais vint à fraper onze heures ;

Et luy, qui pour la souppe avoit l’esprit subtil :

« A quelle heure, Monsieur, vostre oncle disne-t-il ? »

Lors bien peu s’en fallut, sans plus long-temps atendre,

Que de rage au gibet je ne m’allasse pendre.

Encore l’eussé-je-fait, estant desesperé ;

Mais je croy que le Ciel contre moy conjuré

Voulut que s’accomplist ceste avanture mienne,

Que me dist, jeune enfant, une Bohemienne :

« Ny la peste, la faim, la gravelle, la tous,

La fievre, les venins, les larrons, ny les lous,

Ne tueront cestuy-cy ; mais l’importun langage

D’un fascheux : qu’il s’en garde, estant grand, s’il est sage643. »

    Comme il continuoit ceste vieille chanson,

Voicy venir quelqu’un d’assez pauvre façon.

Il se porte au devant, luy parle, le cageolle ;

Mais cest autre, à la fin, se monta de parole :

« Monsieur, c’est trop long-temps… tout ce que vous voudrez…

Voicy l’arrest signé… Non, Monsieur, vous viendrez…

Quand vous serez dedans, vous ferez à partie644. »

Et moy, qui cependant n’estois de la partie,

J’esquive doucement, et m’en vais à grands pas645,

La queue en loup qui fuit et les yeux contre bas,

Le cœur sautant de joye, et triste d’aparence.

Depuis aux bons sergens j’ay porté reverence,

Comme à des gens d’honneur par qui le ciel voulut

Que je receusse un jour le bien de mon salut646.

On ne lira pas sans intérêt quelques pièces ou quelques passages de poètes dont les noms ont trouvé place dans notre tableau de la poésie au xvi^e  siècle, et dont les uns touchent de près au premier rang, dont les autres, au second ou au troisième, méritent un souvenir. Tels sont Bonaventure des Périers, qui, fin prosateur, eut une heureuse rencontre en vers ; Olivier de Magny, exilé à Rome dans les fonctions de secrétaire d’ambassadeur, comme son ami du Bellay ; Guéroult le fabuliste ; Amadis Jamyn et Jean de la Taille, tous deux « courtisans retirés » à la campagne, où ils moururent l’un trop jeune, l’autre vieux ; Scévole de Sainte-Marthe, le jeune et vieil ami de Vauquelin ; Pibrac, qui a aimé et chanté la bonne campagne comme la bonne morale647 ; Nicolas Rapin, qui, comme Vauquelin, Jean de la Taille, Gauchet et Pibrac, a chanté la vie rustique du gentilhomme campagnard et a aimé les champs ailleurs que dans les vers d’Horace qu’il traduisait.

Les princes de la race des Valois-Angoulême ont droit à une place parmi les poètes du siècle où ils ont régné : ils ont cultivé les lettres qu’ils protégeaient. François I^er écrivit des vers sur les dames de sa cour et à sa sœur. Henri II, son fils, en adressa à Diane de Poitiers. Charles IX, son petit-fils, célèbre la royauté poétique de Ronsard. Les femmes aussi ont tenu la plume ; l’une d’elles, n’eût-elle pas été sœur de roi et reine, se fût fait un nom inoubliable dans l’histoire du xvi^e  siècle. Marguerite d’Angoulême ou de Valois, duchesse d’Alençon, puis reine de Navarre (1492-1540), écrivit, outre l’Heptaméron, qui lui assure le premier rang entre les conteurs du xvi^e  siècle, des poésies nombreuses (poèmes mystiques, poèmes mythologiques, mystères, farces, épîtres, complaintes, chansons spirituelles), publiées en 1547 sous le titre de Marguerites de la Marguerite des Princesses. — Jeanne d’Albret (1531-1572), fille de la précédente, « qui, dit d’Aubigné, n’avoit de femme que le sexe, l’âme entiere aux choses viriles, l’esprit puissant aux grandes affaires, le cœur invincible aux adversités », n’a pas dérogé au goût de sa race pour les choses de l’esprit. Elle l’a transmis au sang des Bourbons dans son fils Henri IV, dont on sait l’originalité épistolaire et oratoires ; on cite de la mère des sonnets, du fils des chansons. — Ne séparons pas de cette lignée royale la seconde Marguerite de Valois, la sœur de Charles IX, qui a écrit de charmants Mémoires, et sa belle-sœur Marie Stuart, dont les vers touchants n’ont pas été oubliés.

François de Malherbe, gentilhomme et catholique comme Ronsard, naquit à Caen, six ans après le manifeste de l’école qu’il devait combattre et remplacer. Son père ayant embrassé le calvinisme, il en conçut un tel chagrin qu’il quitta son pays natal à dix-sept ans, et suivit le grand-prieur Henri d’Angoulême en Provence : il s’y maria, s’y battit pour la Ligue, et y fit des vers. C’est à ces premières poésies (les Larmes de saint Pierre, 1687 ; Bouquet de Fleurs de Sénèque, odes morales, 1590), dans lesquelles, il l’a reconnu, il « ronsardisait », comme tout le monde, et, comme Desportes, imitait les Italiens, qu’il dut de venir·à Paris fonder contre eux une nouvelle école de poésie. Signalé à Henri IV comme « excellent poète » par Des Yveteaux, un des fils de Vauquelin de la Fresnaye, et par le cardinal Duperron, il fut attiré à Paris, attaché à la maison du grand écuyer, M. de Bellegarde, et plus tard nommé gentilhomme ordinaire de la chambre. Il commença en 1605 le rôle qu’il poursuivit avec une inflexible ténacité par ses leçons et par ses exemples, sévère envers les autres et envers lui-même, pour la pensée, pour le langage, pour l’harmonie, écrivant peu, publiant peu, donnant dans des recueils collectifs, ou seul, mais une à une, ses pièces diverses, odes, stances, paraphrases des Psaumes, chansons, etc. Tyran des mots et des syllabes, a-t-on dit, grammairien-poète, dit Sainte-Beuve, il mit la langue poétique à l’école ; entêtée du vin fameux de Ronsard, et affadie par les sucreries de Desportes, il lui impose un régime sévère, qui a pu l’amaigrir chez les faibles et les malingres, mais auquel résista le mâle et vigoureux tempérament de son génie. Le style sobre, plein et fort de Malherbe a un éclat quelque peu dur, mais il a son étincelle, et parfois aussi ses fleurs. Ses fresques magistrales sont, en somme, — malgré des strophes sublimes de Corneille et de Racine, malgré de brillantes rencontres au xvii^e et au xviii^e  siècle, malgré la profession de lyrisme que firent J.-B. Rousseau et Le Brun-Pindare, — notre vraie et classique poésie lyrique, jusqu’à la révolution qu’y apporta le xix^e  siècle.

Son premier recueil complet est de 1621. Ménage annota et publia en 1666 ses œuvres réunies. La Collection des grands écrivains de la France contient une édition définitive de ses œuvres de vers et de prose, en cinq volumes in-8° : le premier suffit à ses poésies ; les autres renferment ses traductions du XXXIII^e livre de Tite-Live, des Bienfaits et de quatre-vingt-onze lettres de Sénèque, sa correspondance, son curieux Commentaire critique de Desportes, et un précieux Lexique.

Donc un nouveau labeur à tes armes s’appreste :

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion

Donner le dernier coup à la derniere teste

De la rebellion708.

Fais choir en sacrifice au demon709 de la France

Les fronts trop eslevés de ces ames d’enfer ;

Et n’espargne contre eux pour notre delivrance

Ny le feu ny le fer.

Assez de leurs complots l’infidele malice710

A nourri le desordre et la sedition :

Quitte le nom de Juste711, ou fais voir ta justice

En leur punition.

Le centieme decembre a les plaines ternies,

Et le centieme avril les a peintes de fleurs,

Depuis que parmy nous leurs brutales manies712

Ne causent que des pleurs !

Dans toutes les fureurs des siecles de tes peres,

Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien

Que l’inhumanité de ces cœurs de viperes

Ne renouvelle au tien ?

Par qui sont aujourd’huy tant de villes desertes,

Tant de grands bastimens en masures changés,

Et de tant de chardons les campagnes couvertes,

Que713 par ces enragés ?

Les sceptres devant eux n’ont point de privileges,

Les immortels714 eux-mesme en sont persecutés ;

Et c’est aux plus saincts lieux que leurs mains sacrileges

Font715 plus d’impietés.

Marche, va les destruire, esteins en la semence ;

Et suis jusqu’à la fin ton courroux genereux,

Sans jamais escouter ni pieté ni clemence,

Qui te parle pour eux.

Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroistre716,

Beau d’un soin assidu travailler à leurs forts,

Et creuser leurs fossés jusqu’à faire paroistre

Le jour entre les morts717.

Laisse-les esperer, laisse-les entreprendre.

Il suffit que ta cause est la cause de Dieu,

Et qu’avecque ton bras elle a pour la defendre

Les soins de Richelieu718 :

Richelieu, ce prelat de qui toute l’envie

Est de voir ta grandeur aux Indes se borner719,

Et qui visiblement ne fait cas de sa vie

Que pour te la donner720.

Rien que ton interest n’occupe sa pensée,

Nuls divertissemens ne l’appellent ailleurs721,

Et, de quelques bons yeux qu’on ait vanté Lyncée722,

Il en a de meilleurs.

Son ame toute grande est une ame hardie,

Qui pratique si bien l’art de te secourir,

Que, pourveu qu’il soit creu, nous n’avons maladie

Qu’il ne sache guerir…

Certes, ou je me trompe, ou desjà la Victoire,

Qui son plus grand honneur de tes palmes attend,

Est aux bords de Charente en son habit de gloire,

Pour te rendre content.

Je la vois qui t’appelle, et qui semble te dire :

« Roi, le plus grand des rois, et qui m’es le plus cher,

Si tu veux que je t’aide à sauver ton empire,

Il est temps de marcher. »

Que sa façon est brave723, et sa mine asseurée !

Qu’elle a fait richement son armure estoffer724 !

Et qu’il se connoist bien725, à la voir si parée,

Que tu vas triompher !

Telle, en ce grand assaut où des fils de la Terre

La rage ambitieuse à leur honte parut,

Elle sauva le ciel, et rua726 le tonnerre

Dont Briare mourut.

Déjà de tous costés s’avançoient les approches727 ;

Ici couroit Mimas, là Typhon se battoit,

Et là suoit Euryte à destacher les roches

Qu’Encelade jetoit728.

Ces colosses d’orgueil furent tous mis en poudre,

Et tous couverts des monts qu’ils avoient arrachés729 ;

Phlegre730, qui les reçut, put731 encore la foudre

Dont ils furent touchés.

L’exemple de leur race à jamais abolie

Devoit sous ta merci732 tes rebelles733 ployer ;

Mais seroit-ce raison qu’une mesme folie

N’eust pas mesme loyer734 ?

Desjà l’estonnement735 leur fait la couleur blesme736 ;

Et ce lasche737 voisin, qu’ils sont allés querir,

Miserable qu’il est, se condamne lui-mesme,

A fuir ou mourir…

Bien semble estre la mer une barre assez forte

Pour nous oster l’espoir qu’il puisse estre battu ;

Mais est-il rien de clos dont ne s’ouvre la porte

Ton heur et ta vertu ?…

Par cet exploit fatal738 en tous lieux va renaistre

La bonne opinion des courages françois739 :

Et le monde croira, s’il doit avoir un maistre,

Qu’il faut que tu le sois740.

Oh ! que pour avoir part en si bonne aventure,

Je me souhaiterois la fortune d’Eson741,

Qui, vieil comme je suis, revint contre nature

En sa jeune saison !

De quel peril extreme est la guerre suivie,

Où je ne fisse voir que tout l’or du Levant

N’a rien que je compare aux honneurs d’une vie

Perdue en te servant ?

Toutes les autres morts n’ont merite ni marque ;

Celle-ci porte seul un esclat radieux,

Qui fait revivre l’homme, et le met de la barque

A la table des dieux742.

Mais quoy ! tous les pensers dont les ames bien nées

Excitent leur valeur et flattent leur devoir,

Que sont-ce que regrets, quand le nombre d’années

Leur oste le pouvoir ?

Je suis vaincu du temps, je code à ses outrages ;

Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,

A de quoi tesmoigner en ses derniers ouvrages

Sa premiere vigueur !

Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore

Non loin de mon berceau commenceront leur cours :

Je les possedai jeune, et les possede encore

A la fin de mes jours.

Ce que j’en ai receu, je veux te le produire ;

Tu verras mon adresse743, et ton front cette fois

Sera ceint de rayons qu’on ne vit jamais luire

Sur la teste des rois744.

Soit que de tes lauriers ma lyre s’entretienne,

Soit que de tes bontés je la fasse parler,

Quel rival assez vain pretendra que la sienne

Ait de quoy m’egaler ?

Le fameux Amphion, dont la voix non pareille,

Bastissant une eglise estonna l’univers,

Quelque bruit qu’il ait eu, n’a point fait de merveille

Que ne fassent mes vers.

Par eux de tes beaux faicts la terre sera pleine,

Et les peuples du Nil qui les auront ouïs

Donneront de l’encens comme ceux de la Seine

Aux autels de Louis745.

Les funestes complots des ames forcenées,

Qui pensoient triompher de mes jeunes années746,

Ont d’un commun assaut mon repos offensé747.

Leur rage a mis au jour748 ce qu’elle avoit de pire,

Certes, je le puis dire :

Mais je puis dire aussi qu’ils n’ont rien avancé749.

J’estois dans leurs filets, c’estoit fait de ma vie ;

Leur funeste rigueur, qui l’avoit poursuivie,

Mesprisoit le conseil de revenir à soy ;

Et le coutre750 aiguisé s’imprime sur la terre

Moins avant, que leur guerre

N’esperoit imprimer ses outrages sur moy.

Dieu, qui de ceux qu’il aime est la garde751 éternelle,

Me tesmoignant contre eux sa bonté paternelle,

A selon mes souhaits terminé mes douleurs.

Il a rompu leur piége ; et de quelque artifice

Qu’ait usé leur malice,

Ses mains, qui peuvent tout, m’ont degagé des leurs.

La gloire des moschans est pareille à cette herbe

Qui, sans porter jamais ni javelle752 ni gerbe,

Croist sur le toit pourri d’une vieille maison.

On la voit seiche et morte aussitost qu’elle est née ;

Et vivre une journée

Est reputé pour elle une longue saison.

Bien est-il mal aisé que l’injuste licence

Qu’ils prennent chaque jour d’affliger l’innocence

En quelqu’un de leurs vœux ne puisse prosperer :

Mais tout incontinent753 leur bonheur se retire,

Et leur honte fait rire

Ceux que leur insolence avoit fait souspirer754.

« Que je porte d’envie à la troupe innocente

De ceux qui, massacrés d’une main violente,

Virent dès le matin leur beau jour accourci !

Le fer qui les tua leur donna cette grace,

Que, si de faire bien ils n’eurent pas l’espace,

Ils n’eurent pas le temps de faire mal aussi.

« De ces jeunes guerriers la flotte vagabonde

Alloit courre756 fortune aux orages du monde,

Et desjà pour voguer abandonnoit le bord,

Quand l’aguet757 d’un pirate arresta leur voyage ;

Mais leur sort fut si bon, que d’un mesme naufrage

Ils se virent sous l’onde, et se virent au port.

« Ce furent de beaux lis, qui, mieux que la nature,

Meslant à leur blancheur l’incarnate758 peinture

Que tira de leur sein le couteau criminel,

Devant que d’un hiver la tempeste et l’orage

A leur teint delicat pussent faire dommage,

S’en allerent fleurir au printemps eternel…

« Le peu qu’ils ont vecu leur fut grand avantage,

Et le trop que je vis ne me fait que dommage :

Cruelle occasion du souci qui me nuit759,

Quand j’avois de ma foy l’innocence premiere,

Si la nuit de la mort m’eust privé de lumiere,

Je n’aurois pas la peur d’une immortelle nuit.

« Qui voudra se vanter avec eux se compare,

D’avoir reçu la mort par un glaive barbare,

Et d’estre allé soy-mesme au martyre s’offrir760 ;

L’honneur leur appartient d’avoir ouvert la porte

A quiconque osera d’une ame belle et forte

Pour vivre dans le ciel en la terre mourir.

« Le soir fut avancé de leurs belles journées ;

Mais qu’eussent-ils gagné par un siecle d’années ?

Ou que leur avint-il en ce vite761 depart,

Que laisser promptement une basse demeure,

Qui n’a rien que du mal pour avoir de bonne heure

Aux plaisirs eternels une eternelle part ? »

Ce que la postérité a retenu de Honorat de Bueil, marquis de Racan, né à la Roche-Racan, en Touraine, et ce qui suffit à sa gloire, tiendrait en trois lignes : Il fut le disciple préféré et l’ami passionné de Malherbe ; il fit les Bergeries et les Stances à Tircis ; il fut prisé très haut par La Fontaine et Boileau. Ajoutons cependant que son cousin et tuteur le duc de Bellegarde le fit entrer à seize ans dans les pages du roi ; qu’il fut brave capitaine, et, dit Tallemant des Réaux, « grand rêveur », et que, homme d’épée et, à l’hôtel de Rambouillet, homme de salon, il chanta les bergers, la campagne et la retraite avec un charme pénétrant. Voilà de piquants et touchants contrastes.

Son œuvre poétique est courte et de prix. A vingt-neuf ans, en 1618, il écrit la seule pastorale dramatique qui soit restée de la profusion de pièces de ce genre qui inonda le siècle, Arténice ou les Bergeries, en cinq actes. Joignez-y un petit recueil d’Odes, Stances, Sonnets, Épigrammes, Chansons, Épitaphes, et les cent cinquante Psaumes, suivis de quelques Cantiques, qu’il écrivit quand il reprit la plume, vingt ans après la mort de Malherbe, qui l’avait fait tomber de ses mains.

La Fontaine et Boileau ont toujours associé son nom à celui de Malherbe. Le premier a dit :

Ces deux rivaux d’Horace, héritiers de sa lyre,

Disciples d’Apollon, nos maîtres, pour mieux dire.

Boileau n’a jamais varié sur son compte. En s’excusant de chanter lui-même les louanges du roi, il disait en 1667 :

Sur un ton si hardi, sans être téméraire,

Racan pourroit chanter au défaut d’un Homère

hommage platonique d’ailleurs, car le vieux poète avait alors soixante-dix-huit ans. Vingt-cinq ans après sa mort, il lui reconnaissait encore « plus de génie » qu’à Malherbe (Lettre à Maucroix, 25 avril 1695) ; jugement qui a un peu étonné et dont il faut peut- être rabattre, mais ne l’entendons que du style ; lisons deux pages des Bergeries, et nous comprendrons que Boileau ait été, comme nous le serons, sous le charme de ces vers pleins, francs, coulants, harmonieux, où l’imagination et le cœur mettent tour à tour ou à la fois de la couleur, de la grâce, de la bonne humeur, et, à l’occasion, de la mélancolie, en dépit et des étranges incohérences du fond permanent et du mauvais goût passager.

O Dieux ! qui disposez de la terre et de l’onde,

Arbitres absolus des fortunes du monde,

Vous dont les affligez implorent le secours,

Finissez mes ennuis ou finissez mes jours.

Faut-il tant de longueur en chose si legere ?

Il n’y va que du sort d’une pauvre bergere.

Et vous, qui nous couvrez d’une feinte bonté

Les projets inhumains de vostre cruauté,

Que ne me chassez-vous de vostre souvenance ?

Helas ! je vieilliray sans aucune esperance,

Comme fait une fleur en un champ deserté,

Qui reste à la mercy des rigueurs de l’esté,

Dont la vive fraîcheur, par le chaud assaillie,

Se voit seiche et passée avant qu’estre cueillie.

Pourquoy m’ordonnez-vous, injustice des cieux,

De borner mes desirs au sang de mes ayeux ?

Voulez-vous limiter en choses si petites

La puissance d’un Dieu qui n’a point de limites ?

Est -ce avec que raison que vous m’avez enjoinct

De donner mon amour à qui ne la veut point ?

ARTÉNICE.

Que cette vie est douce ! ah ! que je suis contente

De me voir en ce lieu conforme à mon attente !

Que j’y trouve d’appas qui charment ma douleur !

Que le sort m a rendue heureuse en mon malheur !

Maintenant que je gouste une paix si profonde,

Que j’ay pitié, ma sœur, de ceux qui sont au monde,

Et qui sur cette arene esmeuë à tous propos

Fondent sans jugement l’espoir de leur repos763 !…

PHILOTHÉE.

Quand on vient en ce lieu, devant que s’engager

Au vœu que nous faisons, il faut bien y songer ;

Nostre reigle est estroicte et malaisée à suivre :

Dans un desert austere il faut mourir et vivre,

Prendre congé du monde et de tous ses plaisirs,

N’avoir plus rien à soy, pas mesme ses desirs764.

Prenez garde, mon fils, d’accuser l’innocence.

Les Dieux, justes et bons, veillent pour sa deffence,

Qui, des faits incogneus arbitres et tesmoins,

Descouvrent tost ou tard ce que l’on sait le moins.

Ils parlent par ma voix des actions passées,

Et, par mes propres yeux lisans dans les pensées,

M’y font voir clairement les faits les plus douteux ;

Bref, estant devant moy, vous estes devant eux765.

Ne sçaurois-je trouver un favorable port

Où me mettre à l’abry des tempestes du sort ?

Faut-il que ma vieillesse, en tristesse fecondé,

Sans espoir de repos erre par tout le monde ?

Heureux qui vit en paix du laict de ses brebis,

Et qui de leur toison voit filer ses habits ;

Qui plaint de ses vieux ans les peines langoureuses,

Où sa jeunesse a plaint les flammes amoureuses ;

Qui demeure chez luy comme en son element,

Sans cognoistre Paris que de nom seulement770,

Et qui, bornant le monde aux bords de son domaine,

Ne croit point d’autre mer que la Marne ou la Seine !

En cet heureux estat, les plus beaux de mes jours

Dessus les rives d’Oyse ont commencé leurs cours.

Soit que je prisse en main le soc ou la faucille,

Le labeur de mes bras nourrissoit ma famille ;

Et lorsque le soleil en achevant son tour

Finissoit mon travail en finissant le jour,

Je trouvois mon foyer couronné de ma race ;

A peine bien souvent y pouvois-je avoir place :

L’un gisoit au maillot, l’autre dans le berceau ;

Ma femme, en les baisant, devidoit son fuseau.

Le temps s’y mesnageoit comme chose sacrée ;

Jamais l’oisiveté n’avoit chez moy d’entrée.

Aussi les Dieux alors benissoient ma maison ;

Toutes sortes de biens me venoient à foison.

Mais, helas ! ce bonheur fut de peu de durée :

Aussi-tost que ma femme eut sa vie expirée,

Tous mes petits enfans la suivirent de prés,

Et moy je restay seul, accablé de regrets,

De mesme qu’un vieux tronc relique de l’orage,

Qui se voit despouillé de branches et d’ombrage.

Ma houlette en mes mains, inutile fardeau,

Ne regit maintenant ni chèvre, ni troupeau…

Voyant tant d’accidens m’arriver d’heure en heure,

Je cherche à me loger en une autre demeure,

Pour voir si ce malheur, à ma fortune joinct

En quittant mon pays ne me quittera point,

Et si les champs où Marne à la Seine se croise

Me seront plus heureux que le rivage d’Oyse771.

Bussy, nostre printemps s’en va presque expiré,

Il est temps de joüir du repos asseuré

Où l’âge nous convie :

Fuyons donc ces grandeurs qu’insensez nous suivons772,

Et, sans penser plus loin, joüissons de la vie

Tandis que nous l’avons.

Donnons quelque relasche à nos travaux passez ;

Ta valeur et mes vers ont eu du nom assez

Dans le siecle où nous sommes ;

Il faut aimer nostre aise, et, pour vivre contens,

Acquerir par raison ce qu’enfin tous les hommes

Acquierent par le temps773.

Que te sert de chercher les tempestes de Mars,

Pour mourir tout en vie au milieu des hazards

Où la gloire te mene ?

Ceste mort qui promet un si digne loyer774

N’est toûjours que la mort qu’avecque moins de peine

L’on trouve en son foyer.

Que sert à ces galans ce pompeux appareil

Dont ils vont dans la lice esbloüir le soleil

Des tresors du Pactole ?

La gloire qui les suit après tant de travaux,

Se passe en moindre temps que la poudre qui vole

Du pied de leurs chevaux.

A quoy sert d’eslever les murs audacieux

Qui de nos vanitez font voir jusques aux cieux

Les folles entreprises ?

Maints chasteaux, accablez dessous leur propre fais,

Enterrent avec eux les noms et les devises

De ceux qui les ont faits775…

Vincent Voiture, né à Amiens d’un fermier des vins, fut le plus goûté des roturiers auxquels s’ouvrit l’aristocratique hôtel de Rambouillet. Il y tint son rang par le talent et s’y fit applaudir et respecter. Boileau, qui, en un vers, a mis Racan dans le voisinage ’Homère, a mis Voiture à côté d’Horace (Sat. IX, 1669), et, une autre fois, à côté de Malherbe (Épît. IX, 1675). La même année, il le déclare « inimitable » (Lettre à M. de Vivonne). Vieilli, et à distance, il est plus froid : Voiture, encore « charmant », a d’insipides jeux de mots et des « finesses aiguës » (Sat. XII, de l’Équivoque). Voiture n’est en réalité, comme on l’a dit, que le père de l’ingénieuse badinerie. Mais, « dans sa manie de broder des riens, il avait quelquefois beaucoup de délicatesse et d’agrément » (Voltaire, Dictionn. philosoph., Goût). Il avait avant tout de l’esprit : « Il était beaucoup plus homme d’esprit que poète » (La Harpe). Cela ne suffit pas à la postérité. Elle est moins indulgente pour lui que Boileau, qui ne s’est dédit qu’à moitié de ses premières admirations ; que l’hôtel de Rambouillet, qu’il amusait et qui lui passait la hardiesse de ses reparties ; que Anne d’Autriche, qui un jour lui pardonna la familiarité un peu vive de quelques jolis vers. Elle a peu à glaner dans son petit recueil de Stances, Chansons, Épîtres et Sonnets. Les Rondeaux, où il ne pouvait être prolixe, sont peut-être le meilleur de ses fantaisies poétiques : ce sont des bagatelles lestes et piquantes.

Soyez, Seigneur, bien revenu

De tous vos combats d’Allemagne :

Et du mal qui vous a tenu

Sur la fin de cette campagne…

Mais dites-nous, je vous supplie,

La Mort, qui dans le champ de Mars,

Parmy les cris et les allarmes,

Les feux, les glaives et les dards,

Le bruit, et la fureur des armes,

Vous parut avoir quelques charmes,

Et vous sembla belle autrefois,

A cheval et sous le harnois,

N’a-t-elle pas une autre mine

Lors qu’à pas lents elle chemine

Vers un malade qui languit ?

Et semble-t-elle pas bien laide777

Quand elle vient, tremblante et froide778,

Prendre un homme dedans son lit ?

Lors que l’on se voit assaillir

Par un secret venin qui tuë,

Et que l’on se sent defaillir

Les forces, l’esprit et la veuë ;

Quand on voit que les medecins

Se trompent dans tous leurs desseins,

Et qu’avec un visage blesme

On oit quelqu’un qui dit tout bas,

Mourra-t-il ? ne mourra-t-il pas ?

Ira-t-il jusqu’au quatorzieme779 ?

Monseigneur, en ce triste estat,

Confessez que le cœur vous bat,

Comme il fait à tant que nous sommes780 ;

Et que vous autres Demy-Dieux,

Quand la mort ferme ainsi vos yeux,

Avez peur comme d’autres hommes.

Tout cet appareil des mourans,

Un confesseur qui vous exhorte,

Un amy qui se deconforte781,

Des valets tristes et pleurans,

Nous font voir la mort plus horrible ;

Et croy qu’elle estoit moins terrible

Et marchoit avec moins d’effroy782,

Quand vous la vistes aux montagnes

De Fribourg, et dans les campagnes

Ou de Nordlingue, ou de Rocroy…

Voyant qu’un trespas ennuyeux

Vous alloit mener en ces lieux

Que nous appelions l’onde noire,

Vous consoliez-vous sur la gloire

De vivre long-temps dans l’Histoire ?…

Mais nous eussions eu beau chanter,

Avant que vous faire revivre,

Les Neuf filles de Jupiter

Qui sçavent tant d’autres merveilles,

Avecque leurs voix nompareilles,

N’ont pas l’art de ressusciter.

La Mort ne les peut escouter,

Car la cruelle est sans oreilles783.

Commencez doncques à songer

Qu’il importe d’estre et de vivre.

Pensez mieux à vous mesnager.

Quel charme a pour vous le danger,

Que vous aimiez tarit à le suivre ?

Si vous aviez dans les combats

D’Amadis l’armure enchantée784,

Comme vous en avez le bras

Et la vaillance tant vantée ;

De vostre ardeur precipitée,

Seigneur, je ne me plaindrois pas.

Mais en nos siecles où les charmes785

Ne font pas de pareilles armes ;

Qu’on786 voit que le plus noble sang,

Fust-il d’Hector ou d’Alexandre,

Est aussi facile à respandre

Que l’est celuy du plus bas rang,

Que d’une force sans seconde

La mort sçait ses traits eslancer787,

Et qu’un peu de plomb peut casser

La plus belle teste du monde788 ;

Qui l’a bonne y doit regarder.

Mais une telle que la vostre

Ne se doit jamais hazarder.

Pour vostre bien et pour le nostre,

Seigneur, il vous la faut garder.

C’est injustement que la vie

Fait le plus petit de vos soins :

Dès qu’elle vous sera ravie,

Vous en vaudrez de moitié moins.

Soit roy, soit prince, ou conquerant,

On dechet789 bien fort en mourant ;

Ce respect, cette deference,

Cette foule qui suit vos pas,

Toute cette vaine apparence,

Au tombeau ne vous suivront pas.

Quoy que vostre esprit se propose.

Quand vostre course sera close,

On vous abandonnera fort :

Et, Seigneur, c’est fort peu de chose

Qu’un demy-Dieu, quand il est mort…

Ces deux syllabes precieuses

Qui font ensemble vostre nom

Seront de tout vostre renom

Les heritieres glorieuses.

Ces trois faits d’armes triomphans,

Ces trois victoires immortelles,

Les plus grandes et les plus belles

Qu’on trouve en la suite des ans ;

Tant d’exploits et tant de combats.

Tant de murs renversez à bas,

Dont parlera toute la terre,

Seront pour elle seulement,

Et pour les figures de pierre

Qui feront vostre monument790…

Aimez, Seigneur, aimez à vivre ;

Et faites que de vos beaux jours

Le long et le fortuné cours

De toutes craintes nous delivre.

Conservez-vous pour l’univers ;

Parmy tant de perils divers

De vos faits allongez l’histoire ;

Et voyant qu’un destin puissant

Doit à vostre bras agissant

Tous les estez une victoire,

Pour la France et pour vostre gloire,

Taschez d’en vivre jusqu’à cent791,

Il faut finir mes jours en l’amour d’Uranie !

L’absence ni le temps ne m’en sçauroient guerir :

Et je ne voy plus rien qui me pût secourir,

Ni qui sceust rappeler ma liberté bannie.

Dès long-temps je connois sa rigueur infinie !

Mais pensant aux beautez pour qui je dois perir,

Je benis mon martyre, et content de mourir

Je n’ose murmurer contre sa tyrannie.

Quelquefois ma raison, par de foibles discours,

M’invite à la revolte et me promet secours.

Mais lors qu’à mon besoin je me veux servir d’elle,

Apres beaucoup de peine et d’efforts impuissans,

Elle dit qu’Uranie est seule aymable et belle,

Et m’y rengage plus que ne font tous mes sens.

Des portes du matin l’amante de Cephale793

Ses roses espandoit dans le milieu des airs,

Et jettoit sur lescieux nouvellement ouvers

Ces traits d’or et d’azur, qu’en naissant elle estale,

Quand la Nymphe divine, à mon repos fatale,

Apparut, et brilla de tant d’attraits divers,

Qu’il sembloit qu’elle seule esclairoit l’univers

Et remplissoit de feux la rive orientale.

Le soleil se hastant pour la gloire des cieux

Vint opposer sa flame à l’esclat de ses yeux

Et prit tous les rayons dont l’olympe se dore.

L’onde, la terre et l’air s’allumoient à l’entour,

Mais aupres de Philis on le prit pour l’Aurore,

Et l’on creut que Philis estoit l’astre du jour794.

Jean Rotrou, né à Dreux, précéda d’un an à Paris et au théâtre (1628) Corneille, qui, plus âgé que lui, reçut ses conseils et l’appela son père : tous deux faisaient, avec l’Étoile, G. Colletet et Boisrobert, partie de la « société des cinq auteurs » qui exécutaient les plans dramatiques imaginés par Richelieu pour son théâtre du Palais-Cardinal. Il reste de Rotrou dix-sept tragi-comédies et douze comédies. Il a imité Hercule mourant, de Sophocle et de Sénèque le tragique ; Iphigénie en Aulide, d’Euripide ; Antigone, d’Euripide et de Sophocle ; de Plaute : les Captifs, les Deux Sosies, que reprit Molière, les Ménechmes, que reprit Regnard. Son Saint Genest (1646), malgré une incontestable originalité, peut offrir dans le détail quelques points de rapport avec Polyeucte, qui l’avait précédé ; mais, s’il en existe entre le sujet, sinon le ton, de son Cosroës (1649) et celui du Nicomède de Corneille, il est venu le premier (voir Saint-Marc Girardin, Cours de Litt. dramat., leçon XXI) ; et son Venceslas (1647), la première des tragédies après les chefs-d’œuvre de la scène, au jugement de La Harpe, n’a rien dû ni rien prêté à personne ; elle reste la marque propre de son génie, Ses comédies et tragi-comédies ont les défauts qui, malgré Corneille, plaisaient encore, inventions bizarres et imbroglios compliqués ; et son style, abondant et facile, manque de précision : mais, dans son théâtre, la verve, le feu, les traits ne manquent pas. Il avait l’imagination brillante et l’âme haute qui respirent dans la mine héroïque de cette jeune et noble tête, voisine de celle du vieux Corneille au foyer de la Comédie Française.

Rotrou, comme les héros de son ami, mourut victime du devoir. « Lieutenant au baillage de Dreux en 1650 et chargé, à ce titre, de l’administration de la ville de Dreux, il ne voulut pas abandonner cette ville, que désolait une maladie contagieuse, En vain ses amis et son frère le pressaient : “Ce n’est pas que le péril où je me trouve ne soit grand, répondait-il à son frère, puisqu’au moment où je vous écris on sonne pour la vingt-deuxième personne qui est morte aujourd’hui. Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu.” Rotrou mourut le 28 juin 1650, à l’âge de quarante ans, quelques jours après avoir écrit cette belle et simple lettre. En lui l’homme valait le poète. » (Saint-Marc Girardin, loc. cit.)

Venceslas, Ladislas, gardes.

 

VENCESLAS.

                             Est-ce vous, Ladislas ?

Qui vous a si matin tiré de votre couche ?

Quel trouble vous possède et vous ferme la bouche ?

LADISLAS.

Que lui dirai-je, hélas ?

VENCESLAS.

                                       Répondez-moi, mon fils ;

Quel fatal accident…

LADISLAS.

                                   Seigneur, je vous le dis…

J’allois… j’étois… l’amour a sur moi tant d’empire…

Je me confonds, seigneur, et ne puis rien vous dire796.

VENCESLAS.

D’un trouble si confus un esprit assailli

Se confesse coupable, et qui craint a failli.

N’avez-vous point ou prise avecque votre frère ?

Votre mauvaise humeur lui fut toute contraire,

Et si pour l’en garder mes soins n’avoient pourvu…

LADISLAS.

M’a-t-il pas satisfait797 ? Non, je ne l’ai point vu.

VENCESLAS.

Qui vous réveille donc avant que la lumière

Ait du soleil naissant commencé la carrière ?

LADISLAS.

N’avez-vous pas aussi précédé son réveil ?

VENCESLAS798.

Oui, mais j’ai mes raisons qui bornent mon sommeil.

Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie,

Et sachant que la mort l’aura bientôt ravie,

Je dérobe au sommeil, image de la mort,

Ce que je puis du temps qu’elle laisse à mon sort :

Près du terme fatal prescrit par la nature,

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture,

De ces derniers instans dont il presse le cours,

Ce que j’ôte à mes nuits je l’ajoute à mes jours ;

Sur mon couchant, enfin, ma débile paupière

Me ménage avec soin ce reste de lumière.

Mais quel soin peut du lit vous chasser si matin,

Vous à qui l’âge encor garde un si long destin ?

LADISLAS.

Si vous en ordonnez avec votre justice,

Mon destin de bien près touche son précipice :

Ce bras, puisqu’il est vain de vous déguiser rien,

A de votre couronne abattu le soutien :

Le duc est mort, seigneur, et j’en suis l’homicide ;

Mais j’ai dû l’être799.

VENCESLAS.

Ô dieu ! le duc est mort, perfide !

Le duc est mort, barbare ! et pour excuse enfin

Vous avez eu raison d’être son assassin !

À cette épreuve, ô ciel, mets-tu ma patience ?

(Entre le duc.)

LE DUC.

La duchesse, seigneur, vous demande audience.

LADISLAS.

Que vois-je ? quel fantôme et quelle illusion

De mes sens égarés croît la confusion ?

VENCESLAS.

Que m’avez-vous dit, prince, et par quelle merveille

Mon œil peut-il sitôt démentir mon oreille ?

LADISLAS.

Ne vous ai-je pas dit qu’interdit et confus

Je ne pouvois rien dire et ne raisonnois plus800.

Venceslas, Ladislas.

 

LADISLAS.

M’annoncez-vous, mon père, ou ma mort ou ma grâce ?

VENCESLAS.

Embrassez-moi, mon fils.

LADISLAS.

                                          Seigneur, quelle bonté,

Quel effet de tendresse et quelle nouveauté !

VENCESLAS.

Savez-vous de quel sang vous avez pris naissance ?

LADISLAS.

Je l’ai mal témoigné, mais j’en ai connoissance.

VENCESLAS.

Sentez-vous de ce sang les nobles mouvemens ?

LADISLAS.

Si je ne les produis, j’en ai les sentimens.

VENCESLAS.

Enfin d’un grand effort nous sentez-vous capable ?

LADISLAS.

Oui, puisque je résiste à l’ennui qui m’accable,

Et qu’un effort mortel ne peut aller plus loin.

VENCESLAS.

Armez-vous de vertu, vous en avez besoin.

LADISLAS.

S’il est temps de partir, mon âme est toute prête.

VENCESLAS.

L’échafaud l’est aussi, portez-y votre tête.

Plus condamné que vous, mon cœur vous y suivra ;

Je mourrai plus que vous du coup qui vous tûra.

Mes larmes vous en sont une preuve assez ample :

Mais à l’État enfin je dois ce grand exemple,

À ma propre vertu ce généreux effort,

Cette grande victime à votre frère mort.

J’ai craint de prononcer autant que vous d’entendre

L’arrêt que mon devoir me commandoit de rendre.

Pour ne vous perdre pas j’ai longtemps combattu ;

Mais, ou l’art de régner n’est plus une vertu,

Et c’est une chimère aux rois que la justice,

Ou, régnant, à l’État je dois ce sacrifice.

LADISLAS.

Eh bien ! achevez-le, voilà ce cou tout prêt.

Le coupable, grand roi, souscrit à votre arrêt :

Je ne m’en défends point, et je sais que mes crimes

Vous ont causé souvent des courroux légitimes.

Je pourrois du dernier m’excuser de l’erreur

D’un bras qui s’est mépris et crut trop ma fureur :

Ma haine et mon amour qu’il vouloit satisfaire

Portoient le coup au duc et non pas à mon frère.

J’alléguerois encor que ce coup part d’un bras

Dont les premiers efforts ont servi vos États,

Et m’ont dans votre histoire acquis assez de place

Pour qu’ils pussent de vous solliciter ma grâce :

Mais je n’ai point dessein de prolonger mon sort.

VENCESLAS.

Allez vous préparer à cet illustre effort.

(Ιl l’embrasse.)

Adieu : sur l’échafaud portez le cœur d’un prince,

Et faites-y douter à toute la province

Si, né pour commander et destiné si haut,

Vous mourez sur un trône ou sur un échafaud801.