Le bon sens naturel et l’habitude de raisonner se passent, il est vrai, des règles logiques d’Aristote, comme un homme qui a l’oreille et la voix justes peut bien chanter sans les règles de la musique ; mais il vaut mieux la savoir13.

Les deux principales sortes d’arguments sont le syllogisme et l’enthymème.

Le syllogisme est un argument composé de trois propositions :

Il faut aimer ce qui nous rend heureux ;

Or la vertu nous rend heureux ;

Donc il faut aimer la vertu.

La première de ces trois propositions se nomme majeure, la seconde mineure, la troisième conclusion ; les deux premières s’appellent prémisses, parce qu’elles sont mises avant la conclusion, qui doit en être une suite nécessaire, si le syllogisme est en forme ; c’est-à-dire que, supposé la vérité des prémisses, il faut nécessairement que la conclusion soit vraie.

L’enthymème est un syllogisme réduit à deux propositions, parce qu’on en sous-entend une, qu’il est aisé de suppléer, c’est un syllogisme parfait dans l’esprit, mais imparfait dans l’expression :

La vertu nous rend heureux ;

Donc il faut aimer la vertu.

La première proposition se nomme antécédent, et la seconde conséquent 14.

Ce vers de la Médée d’Ovide, cité par Quintilien, VIII, 5, est un enthymème :

Servare potui ; perdere an possim, rogas ?

Voici l’argument complet : « Celui qui peut conserver peut perdre ; or je t’ai pu conserver ; donc je te pourrais perdre. » On trouve encore un enthymème dans ce beau vers :

Ἀθάνατον ὀργὴν μὴ φύλαττε, θνητὸς ὤς.

Mortel, ne garde pas une haine immortelle.

Lorsque Prométhée dit à Jupiter, dans Lucien : Tu prends ta foudre, Jupiter, tu as donc tort  ; et Acomat, dans Racine, en parlant de Bajazet :

Il n’est point condamné puisqu’on veut le confondre ;

ce sont là des enthymèmes vivement exprimés, et dont le sens est facile à pénétrer. Mais en exerçant l’intelligence du lecteur ou de l’auditeur, il ne faut ni la fatiguer ni la mettre en défaut ; car c’est là que, de peur d’être diffus, on risque d’être obscur ; et le grand art de celui qui emploie l’enthymème est de bien pressentir ce qu’il peut sous-entendre sans être moins entendu15.

Le syllogisme en forme se rencontre rarement dans la composition oratoire, c’est l’enthymème qui en occupe la place16 ; ou, s’il y est, ses parties sont arrangées autrement que dans la forme philosophique.

Cicéron nous donne un exemple de cet arrangement dans l’exorde de son plaidoyer pour le poète Licinius Archias : « S’il y a en moi, juges, quelque talent, et je sens toute la faiblesse du mien ; si j’ai quelque habitude de la parole, qui a fait pendant longtemps, je ne le cache pas, l’objet de mon application ; enfin si je dois en cela quelque chose à l’étude des lettres, qui, je l’avoue, n’ont jamais été sans charme pour moi, c’est à Licinius qu’appartient surtout le droit d’en recueillir le fruit. Du plus loin que je puis cc me rappeler le souvenir du passé, en remontant jusqu’à ma plus tendre jeunesse, je le vois déjà qui m’introduit et qui me guide dans ces études littéraires. Si donc cette voix, animée par ses conseils et formée par ses leçons, a quelquefois servi utilement nos concitoyens, celui qui m’a donné le pouvoir de défendre et de secourir les autres, n’a-t-il pas droit d’exiger que je fasse tous les efforts dont je suis capable pour le défendre et le secourir lui-même ? »

Voici ces trois périodes réduites en syllogisme : « Si Archias a formé mon talent, il doit en recueillir le fruit ; or, ses leçons ont contribué surtout à mes progrès ; donc il doit en recueillir le fruit. » La majeure est, Si donc cette voix, etc. ; la mineure, Du plus loin que je puis me rappeler, etc. ; la conclusion, S’il y a en moi, juges, quelque talent… c’est à Licinius, etc. ; et c’est par là que commence le discours.

L’enthymème ne se montre pas non plus d’ordinaire sous l’extérieur de l’école. Que diriez-vous d’un homme qui prouverait la vérité d’une manière exacte, sèche, nue ; qui mettrait ses arguments en bonne forme, ou qui se servirait de la méthode des géomètres dans ses discours publics, sans y ajouter rien de vif et de figuré ? serait-ce un orateur ?

En logique on dit : La vertu nous rend heureux ; donc il faut aimer la vertu. Dans un ouvrage de goût, on présente d’abord la proposition à prouver, et la raison qui la prouve n’arrive qu’après : Il faut aimer la vertu, car elle nous rend heureux.

On donne souvent plus d’étendue au syllogisme oratoire en y ajoutant deux autres propositions, dont l’une sert de preuve à la majeure, et l’autre à la mineure, quand elles en ont besoin. Les Grecs appelaient cette forme de syllogisme épichérème. L’épichérème, ou le syllogisme développé, est une suite de raisonnements qui, par degrés, procèdent de preuve en preuve, de conséquence en conséquence, et sont tellement enchaînés les uns aux autres, que la conclusion du premier sert de majeure au second, la conclusion du second sert de majeure aux troisième, et qu’un long discours n’est souvent que la preuve graduelle de la proposition, ou des prémisses dont elle est la conséquence immédiate. Cicéron, de Inventione, I, 34, appelle l’épichérème ratiocinatio ; il le regarde sans doute comme le raisonnement oratoire par excellence. On peut voir aussi Quintilien, V, 10 ; Hermogène, περὶ Εὑρέσεων, III, 1, etc.

L’exemple suivant suffira pour en donner une idée :

Il faut aimer ce qui nous rend plus parfaits ;

Or les belles-lettres nous rendent plus parfaits ;

Donc il faut aimer les belles-lettres.

Voilà un argument philosophique ; nous allons le rendre oratoire :

Il faut aimer ce qui nous rend plus parfaits.

C’est une vérité qui est gravée en nous-mêmes, et dont le bon sens et l’amour-propre nous fournissent des preuves que nous ne saurions désavouer.

Or les belles-lettres nous rendent plus parfaits.

Qui peut en douter ? Elles enrichissent l’esprit, adoucissent les mœurs, répandent sur l’homme tout entier un air de probité et de politesse :

Donc il faut aimer les belles-lettres.

Mais le goût ne souffrant pas cet arrangement si compassé, qui donnerait au discours une sorte de roideur, il est facile de le renverser et de le déguiser : « Qui peut ne pas aimer les lettres ? ce sont elles qui enrichissent l’esprit, qui adoucissent les mœurs ; ce sont elles qui polissent et perfectionnent l’humanité. L’amour-propre et le bon sens suffisent pour nous les rendre précieuses et nous engager à les cultiver17. »

Zénon comparait l’argument philosophique à la main fermée, et l’argument oratoire à la main ouverte (Cic., Orat., c. 32).

Les autres espèces d’arguments se rapportent au syllogisme ou à l’enthymème.

Dans toute espèce de syllogisme, il s’agit de montrer le rapport de deux termes entre eux par le rapport qu’ils ont, chacun de son côté, avec un moyen terme. Or souvent il arrive que ce milieu n’a pas avec les deux extrêmes un rapport aussi évident, aussi étroit d’un côté que de l’autre. Que faites-vous alors ? vous faites ce que vous feriez d’une chaîne à laquelle, pour être continue, il manquerait quelques chaînons : vous y ajoutez dans l’intervalle un, ou deux, ou plusieurs anneaux. C’est cet enchaînement de plusieurs milieux l’un à l’autre pour réunir les deux extrêmes, qui forme l’argument qu’on appelle sorite.

Prenons pour exemple celui du renard dont parle Montaigne, que les Thraces, dit-il18, lâchent devant eux sur une rivière gelée, pour savoir s’ils la peuvent passer en sûreté. On voit le renard approcher son oreille de la glace, et il semble dire : « Ce qui fait du bruit se remue ; ce qui se remue n’est pas gelé ; ce qui n’est pas gelé est liquide ; et ce qui est liquide plie sous le faix : donc si j’entends, près de mon oreille, le bruit de l’eau, elle n’est pas gelée, et la glace n’est pas assez épaisse pour me porter. » Aussi voit-on le renard s’arrêter et reculer lorsqu’il entend le bruit de l’eau.

Voyez cette forme de preuve dans le plaidoyer pour Roscius d’Amérie, c. 27.

La meilleure manière de donner au sorite de la force et de la vérité, c’est d’en motiver les moyens à mesure qu’on les emploie. Mais ce n’est pas le seul argument dans lequel, pour ne laisser aucun doute en arrière, on motive, en les énonçant, chacune des propositions. Cette méthode générale, singulièrement observée dans le syllogisme oratoire, est celle dont se servent tous les bons écrivains19.

Le dilemme, autre sorte de raisonnement composé, est un argument où, après avoir divisé les différents moyens que l’adversaire peut avoir pour se défendre, on oppose à chacun de ces moyens une réponse qui doit être sans réplique : ce ne sont proprement que plusieurs enthymèmes joints ensemble.

Saint Charles disait aux évêques, à l’entrée d’un de ses conciles provinciaux : « Si tanto muneri impares, cur tam ambitiosi ? si pares, cur tam negligentes ? »

Cicéron emploie cet argument dans le discours contre Cécilius. Les villes de Sicile avaient engagé l’orateur à accuser Verrès, fameux par les cruautés et les rapines dont il s’était rendu coupable, pendant trois ans qu’il avait gouverné cette île en qualité de préteur. Cécilius voulait être préféré à Cicéron : il était ami secret de Verrès, et ne cherchait à faire tomber la cause entre ses mains que pour la trahir. Cicéron, après avoir rapporté une énorme concussion de Verrès, déconcerte son adversaire par ce dilemme20 : « Que ferez-vous d’un chef si important, Cécilius ? L’opposerez-vous à l’accusé, ou le passerez-vous sous silence ? Si vous le lui opposez, ferez-vous un crime à autrui de ce que vous avez fait vous-même, dans le même temps, dans la même province ? oserez-vous accuser autrui, au risque de vous condamner vous-même ? Si vous n’en parlez pas, que sera-ce que votre accusation, où, de peur de vous compromettre, vous serez contraint de ne pas laisser soupçonner l’accusé d’un tel crime, de ne pas même en parler ? »

Il y a encore deux espèces de raisonnements qu’Aristote distingue du syllogisme proprement dit, l’exemple et l’induction.

L’exemple n’est autre chose qu’un syllogisme dont la majeure est prouvée par un exemple qui est un quatrième terme. Si l’on veut prouver que ce soit un mal pour Athènes de faire la guerre aux Thébains, on pose en principe que c’est un mal pour un peuple de faire la guerre à ses voisins ; et c’est ainsi, ajoute-t-on, que les Thébains se sont mal trouvés d’avoir fait la guerre aux peuples de Phocide. Cet argument a peu de force, attendu que l’exemple n’est jamais une preuve nécessaire et incontestable. Aussi n’est-il compté que pour un syllogisme oratoire, et il convient particulièrement aux délibérations.

L’induction est un argument par lequel on tire de l’énumération des parties la conclusion du tout. Si je voulais prouver que les méchants ne peuvent être heureux, j’examinerais la destinée de tous ceux qui se sont signalés par des crimes ; je prendrais surtout mes preuves dans les conditions les plus fortunées en apparence ; je montrerais Tibère, ce tyran cruel et subtil, avouant lui-même que ses forfaits sont devenus pour lui un supplice, faisant retentir de ses cris les antres de Caprée, et cherchant en vain dans son infâme solitude un remède à ses tourments ; je citerais Néron, le meurtrier de son frère, de sa mère, de ses femmes, de ses maîtres, l’auteur de tant de crimes, livré à d’éternelles horreurs, dans des transes qui vont jusqu’à l’aliénation d’esprit, croyant apercevoir les enfers entrouverts sous ses pas et les Furies qui le poursuivent, ne sachant comment échapper à leurs flambeaux vengeurs, et cherchant moins des amusements que des distractions dans ses fêtes somptueuses et insensées ; je parcourrais l’histoire de cette foule de scélérats qui, au comble de la grandeur et de la puissance, n’ont pu trouver le bonheur ; et de tous ces exemples, je conclurais que le bonheur n’est point fait pour les méchants. Comme il arrive le plus souvent que l’énumération ne peut être complète, l’induction n’est aussi qu’un raisonnement oratoire.

Enfin l’argument personnel (argumentum ad hominem) est une espèce d’enthymème qui renverse les moyens et les prétentions de l’adversaire par ses propres faits ou ses propres paroles. Tubéron accusait Ligarius de s’être battu en Afrique contre César. Cicéron justifie l’accusé par la conduite de l’accusateur21 : « Mais je le demande, qui donc fait un crime à Ligarius d’avoir été en Afrique ? C’est un homme qui a voulu être en Afrique, un homme qui se plaint que Ligarius lui en défendit l’accès, et qu’on a vu portant les armes contre César lui-même. Ô Tubéron, que faisait ton épée nue à la bataille de Pharsale ? quel flanc voulais-tu percer ? dans quel sein voulaient se plonger tes armes sanglantes ? d’où te venait cette ardeur, ce courage ? ces yeux, ce bras, que cherchaient-ils ? que prétendais-tu ? que voulais-tu ? » C’est ce trait d’éloquence qui fit une si vive impression sur César, qu’il laissa tomber en frémissant les papiers qu’il tenait à la main, et qui renfermaient l’acte de condamnation22. Il s’étonna de pardonner à Ligarius.

Cette analyse rapide des principaux arguments prouve assez que l’étude de la Logique est nécessaire à l’orateur. Persuadé que la Rhétorique n’est qu’un art frivole sans la science du raisonnement, il en épuisera toutes les sources, et découvrira tous les canaux par lesquels la vérité peut entrer dans l’esprit de ceux qui l’écoutent. Il ne négligera pas même ces doctrines abstraites que le commun des hommes ne méprise que parce qu’il les ignore. La connaissance de l’homme lui apprendra quelles sont comme les routes naturelles, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, les avenues de l’esprit humain. Mais, attentif à ne pas confondre les moyens avec la fin, il ne s’y arrêtera pas trop longtemps ; il se hâtera de les parcourir avec l’empressement d’un voyageur qui retourne dans sa patrie ; on ne s’apercevra point de la sécheresse des pays qu’il aura traversés ; il pensera comme un philosophe, et il parlera comme un orateur23.

Les Lieux des Arguments, ou Lieux communs 24, sont des espèces de répertoires où les anciens rhéteurs trouvaient toutes les preuves possibles. Ramus, qui semble y attacher beaucoup de prix, blâme Aristote et quelques autres de n’avoir traité des Lieux qu’après avoir donné les règles des Arguments. L’auteur de l’Art de penser répond avec raison, que, comme on prétend, par ces chefs généraux auxquels se rapportent toutes les preuves, enseigner à trouver des syllogismes et des arguments, il est nécessaire de savoir auparavant ce que c’est qu’argument et syllogisme.

On peut considérer une cause selon ses aspects intérieurs ou extérieurs : de là, deux sortes de lieux, les lieux intrinsèques ou pris dans le sujet même, ou les lieux extrinsèques ou accessoires.

1. Les principaux lieux intrinsèques sont : la définition, l’énumération des parties, le genre et l’espèce, la comparaison, les contraires, les choses qui répugnent entre elles, les circonstances, les antécédents et les conséquents, la cause et l’effet.

1º. Par la définition, l’orateur prouve dans la nature même de la chose dont il parle une raison pour persuader ce qu’il en dit. L’art ici consiste à ne pas négliger des traits essentiels, favorables à l’opinion qu’on soutient, et à ne point insister aussi sur des circonstances inutiles.

D’Aguesseau veut montrer combien l’abus de l’esprit est blâmable ; il définit le genre d’esprit qu’il attaque : « Qu’est-ce que cet esprit, dit-il, dont tant de jeunes magistrats se flattent vainement ? Penser peu, parler de tout, ne douter de rien ; n’habiter que les dehors de son âme, et ne cultiver que la superficie de son esprit ; s’exprimer heureusement, avoir un tour d’imagination agréable, une conversation légère et délicate, et savoir plaire sans savoir se faire estimer ; être né avec le talent équivoque d’une conception prompte, et se croire par là au-dessus de la réflexion ; voler d’objets en objets sans en approfondir aucun ; cueillir rapidement toutes les fleurs, et ne donner jamais aux fruits le temps de parvenir à leur maturité : c’est une faible peinture de ce qu’il plaît à notre siècle d’honorer du nom d’esprit. » Vous trouverez une autre définition presque pareille dans le discours du même orateur sur la décadence de l’éloquence. Il y joint cette comparaison : « Semblable à ces arbres dont la stérile beauté a chassé des jardins l’utile ornement des arbres fertiles, cette agréable délicatesse, cette heureuse légèreté d’un génie vif et naturel, qui est devenue l’unique ornement de notre âge, en a banni la force et la solidité d’un génie profond et laborieux ; et le bon esprit n’a point eu de plus dangereux ni de plus mortel ennemi que ce que l’on honore dans le monde du nom trompeur de bel esprit. »

On voit que la définition oratoire ou poétique est bien différente de la définition philosophique ou morale. Qu’est-ce que l’homme ? C’est, dit le philosophe, un animal raisonnable ; mais écoutons J.-B. Rousseau :

L’homme, en sa course passagère,

N’est qu’une vapeur légère

Que le soleil fait dissiper :

Sa clarté n’est qu’une nuit sombre ;

Et ses jours passent comme l’ombre

Que l’œil suit et voit échapper.

Rien n’est plus sensé ni plus capable de donner une idée de l’éloquence, que la définition du véritable orateur par Fénelon : « L’homme digne d’être écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. » (Lettre à l’Académie française.)

2º. L’énumération des parties consiste à parcourir les différentes parties d’un tout, les principales subdivisions d’une idée.

Massillon (du petit nombre des élus) veut prouver que peu de chrétiens ont droit de prétendre au salut à titre d’innocence ; il parcourt les états, les conditions, les diverses occupations des hommes : « Le frère dresse des embûches au frère ; le père est séparé de ses enfants, l’époux de son épouse ; il n’est point de lien qu’un vil intérêt ne divise ; la bonne foi n’est plus que la vertu des simples ; les haines sont éternelles ; les réconciliations sont des feintes, et jamais on ne regarde un ennemi comme un frère : on se déchire, on se dévore les uns les autres. Les assemblées ne sont plus que des censures publiques : la vertu la plus entière n’est plus à couvert de la contradiction des langues ; les jeux sont devenus des trafics, ou des fraudes, ou des fureurs ; les repas, ces liens innocents de la société, des excès dont on n’oserait parler ; les plaisirs publics, des écoles de lubricité : notre siècle voit des horreurs que nos pères ne connaissaient même pas. La ville est une Ninive pécheresse ; la cour est le centre de toutes les passions humaines ; et la vertu, autorisée par l’exemple du souverain, honorée de sa bienveillance, animée par ses bienfaits, y rend le crime plus circonspect, mais ne l’y rend pas peut-être plus rare. Tous les états, toutes les conditions ont corrompu leurs voies ; les pauvres murmurent contre la main qui les frappe ; les riches oublient l’auteur de leur abondance ; les grands ne semblent nés que pour eux-mêmes, et la licence paraît le seul privilège de leur élévation ; le sel même de la terre s’est affadi ; les lampes de Jacob se sont éteintes ; les pierres du sanctuaire se traînent indignement dans la boue des places publiques, et le prêtre est devenu semblable au peuple. Tous les hommes se sont égarés. »

Le premier chœur d’Athalie nous fournira un autre exemple :

Tout l’univers est plein de sa magnificence ;

    Chantons, publions ses bienfaits.,

Voilà l’idée générale, les bienfaits de Dieu. En voici le développement :

Il donne aux fleurs leur aimable peinture ;

    Il fait naître et mûrir les fruits ;

    Il leur dispense avec mesure

Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits ;

Le champ qui les reçut les rend avec usure.

Il commande au soleil d’animer la nature,

    Et la lumière est un don de ses mains ;

        Mais sa loi sainte, sa loi pure

Est le plus riche don qu’il ait fait aux humains.

3º. On emploie le genre et l’espèce lorsqu’on prouve qu’il faut aimer la justice parce qu’il faut aimer la vertu, qui est genre par rapport à la justice ; et réciproquement, qu’on doit aimer, par exemple, la justice, qui est une des espèces de la vertu.

Nous ne parlerons point de la similitude, qui est presque la même chose que la comparaison, ni de la dissimilitude ou différence, qui se confond presque avec les contraires.

4º. La comparaison, qu’il ne faut point confondre avec la figure ainsi nommée, établit des rapprochements, et nous force à conclure du plus au moins, du moins au plus, ou d’égal à égal25.

Bourdaloue, voulant faire sentir combien est déraisonnable et inconséquent celui qui ose nier la Providence, argumente ainsi par la comparaison du moins au plus : « Il croit qu’un État ne peut être bien gouverné que par la sagesse et le conseil d’un prince ; il croit qu’une maison ne peut subsister sans la vigilance et l’économie d’un père de famille ; il croit qu’un vaisseau ne peut être bien conduit sans l’attention et l’habileté d’un pilote ; et quand il voit ce vaisseau voguer en pleine mer, cette famille bien réglée, ce royaume dans l’ordre et dans la paix, il conclut sans hésiter qu’il y a un esprit, une intelligence qui y préside ; mais il prétend raisonner tout autrement à l’égard du monde entier, et il veut que, sans Providence, sans prudence, sans intelligence, par un effet du hasard, ce grand et vaste univers se maintienne dans l’ordre merveilleux où nous le voyons. N’est-ce pas aller contre ses propres lumières et contre sa raison ? »

5º. Les contraires sont d’un grand usage ; c’est souvent la meilleure manière d’exposer une pensée. Disons d’abord ce qu’une chose n’est point : l’esprit de l’auditeur se met en action, et essaye lui-même de trouver ce qu’elle est réellement ; ensuite une description dans ce genre sert d’ombre à l’autre qu’on prépare.

Fléchier s’exprime ainsi : « M. Le Tellier ne ressembla pas à ces âmes oisives qui n’apportent d’autre préparation à leurs charges que celle de les avoir désirées ; qui mettent leur gloire à les acquérir, non pas à les exercer ; qui s’y jettent sans discernement, et s’y maintiennent sans mérite ; et qui n’achètent ces titres vains d’occupation et de dignité que pour satisfaire leur orgueil et pour honorer leur paresse : il se fit connaître au public par l’application à ses devoirs, la connaissance des affaires, l’éloignement de tout intérêt. »

Aristote, au sujet des contraires, donne un conseil qui sent l’école et la dispute : « Si l’on vous allègue les lois, dit-il, appelez-en à la nature ; et si l’on fait parler la nature, rangez-vous du côté des lois. » De tous les préceptes de la logique et de l’art oratoire, c’est peut-être le plus communément suivi.

6º. Les choses qui répugnent entre elles (negantia, seu repugnantia, ἀποφταικά) servent à prouver l’impossibilité d’un fait. Vous accusez : Pierre d’avoir tué Paul ; mais il était son ami, il n’avait nul intérêt à sa mort, il était loin de lui : il répugne qu’il soit l’auteur de ce meurtre. (Cicer., pro Cælio, c. 2 ; pro Sylla, c. 30.)

7º. Les circonstances sont d’un grand poids dans les preuves. Milon, dites-vous, a tendu des embûches à Clodius ; mais considérez les circonstances où il était, dans une voiture, enveloppé d’habits embarrassants, accompagné de sa femme, des nombreuses esclaves de sa femme, etc. Des rhéteurs ont rassemblé les circonstances dans un vers technique qui exprime la personne, la chose, le lieu, les facilités, les motifs, la manière et le temps :

Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando.

Voyez toutes ces circonstances réunies, pro Milone, c. 10, 20, etc.

8º. Les antécédents et les conséquents sont les choses qui précèdent ou qui suivent un fait, et qui aident à le reconnaître. Vous aviez eu des démêlés avec Clodius ; vous l’aviez menacé : voilà des antécédents. Il est tué, vous disparaissez ; vous vous défier de ses amis : voilà des conséquents.

9º. Enfin, en considérant la cause et l’effet, on loue, on blâme une action ; on conseille une entreprise, on en détourne. Quoi de plus grand, de plus généreux que l’action des Horaces, si l’on en regarde le principe ? C’est un entier dévouement au salut de la patrie qui les mène au danger. L’effet qui en résulte n’est pas moins beau : c’est la gloire et la conservation de la patrie.

Virgile, après avoir représenté Euryale surpris et environné des Rutules qui vont venger sur lui la mort de leurs compagnons, que Nisus, ami d’Euryale, avait immolés, met dans la bouche de Nisus ces paroles pleines de mouvement et de passion :

Me ! me ! adsum qui feci ! in me convertite ferrum,

O Rutuli ! mea fraus omnis : nihil iste nec ausus,

Nec potuit ; cœlum hoc et conscia sidera testor :

Tantum infelicem nimium dilexit amicum.

C’est un argument, dit Ramus, a causa efficiente . Mais il faut que Virgile, pour produire des vers si nobles et si touchants, ait non seulement oublié ces règles, s’il les savait, mais qu’il se soit oublié lui-même : il est devenu le héros qu’il fait parler. Les rhéteurs cherchent des lieux communs ; l’orateur, le poète, trouvent la nature.

II. Les lieux extrinsèques sont ceux qui ne naissent point du sujet même. Cicéron les appelle en général témoignages 26, et il les divise en deux classes, les autorités divines et les autorités humaines. Il compte parmi les premières, les oracles, les augures, les prodiges, et les réponses des prêtres, des aruspices, des devins ; il range dans la seconde division les lois, les titres, les promesses, les serments, les informations, et surtout les dépositions des témoins.

Toute personne, dit-il, n’est pas propre à servir de témoin ; pour être digne de foi, il faut jouir d’un certain crédit. Ce crédit vient de la nature ou des circonstances. Celui qu’on doit à la nature repose principalement sur la vertu ; celui que donnent les circonstances vient de l’éducation, des richesses, de l’âge, de l’industrie, de l’expérience, de la nécessité, et quelquefois même d’une réunion de choses fortuites. Et d’abord on accorde plus de créance à ceux qui ont de l’esprit, des richesses, de l’âge : on a tort peut-être ; mais l’opinion du vulgaire ne changera pas, et ceux qui jugent, soit avec un caractère public, soit comme simples particuliers, y conforment ordinairement leurs décisions ; car les hommes qui ont pour eux quelqu’une de ces recommandations passent aisément pour vertueux. Parmi les autres fondements que je donne à l’autorité ; je ne vois rien non plus qui soit une garantie de vertu ; mais il n’en est pas moins vrai que l’art et l’expérience augmentent le crédit : l’instruction est un grand moyen de persuasion, et l’on aime à croire ceux que l’expérience paraît avoir éclairés.

Par la nécessité, il entend les aveux arrachés au milieu des tortures, ou qui échappent dans la crise des passions, telles que la douleur, le désir, la colère, la crainte, dont la puissance lui paraît également irrésistible ; les paroles d’un enfant, les propos tenus dans le sommeil, dans l’ivresse, dans la folie, etc.

Il donne pour exemple du concours des choses fortuites le malheur de Palamède, que plusieurs circonstances, rassemblées par Ulysse, firent juger coupable de trahison. Enfin, il trouve un témoignage du même genre dans les bruits vulgaires et dans l’opinion publique.

On peut donc reconnaître six principaux lieux extérieurs, la loi, les titres (et ce mot comprend tous les genres de pièces ou d’autorités écrites), la renommée, le serment, les témoins, et autrefois la question.

Le serment, les aveux tirés par les tourments dans les anciennes causes, les témoins, sont des moyens de droit. Les réponses qu’on y oppose sont presque partout les mêmes.

Le serment est traité de parjure. (Cicer., pro Rabirio Postumo, c. 13.)

L’aveu tiré par la question est l’aveu de la douleur plutôt que celui de la conscience.

Les témoins ont été subornés, corrompus, etc. (Id., pro Flacco, c. 5 ; pro Cælio, c. 26.)

La renommée est, selon les intérêts différents, le cri de la vérité ou du mensonge : c’est un vain bruit, ou un oracle de Dieu même. (Id., pro Cælio, c. 16.)

Quant à la loi et aux titres, c’est une discussion qui regarde aujourd’hui la jurisprudence plutôt que l’art oratoire.

— Les anciens rhéteurs ont beaucoup vanté les lieux communs : et il est vrai qu’on peut rapporter à quelqu’un de ces lieux tous les arguments qu’on emploie ; mais ce n’est point par cette méthode qu’on les trouve. Il est absurde de penser que les grands orateurs soient allés frapper à la porte de chaque lieu pour construire leurs preuves. Sans argumenter a causa, ab effectu, ab adjunctis, ils ont su prouver et persuader. Rien ne serait plus propre que ces calculs à ralentir le feu de la composition, à embarrasser le discours d’une stérile abondance de preuves vagues et banales, et à détourner l’esprit de celles qui, naissant du fond du sujet, ex visceribus rei, sont uniquement applicables à la matière qu’on traite. Nous n’avons parlé des lieux communs que pour ne pas laisser ignorer ce qu’on en dit, et le cas qu’on en doit faire : ils servent à réduire sous certains chefs les parties d’un discours. Les disciples de l’éloquence, dit Marmontel, ne doivent point dédaigner ces théories. Mais la meilleure manière de trouver les preuves est de méditer à fond son sujet, et de le considérer attentivement sous toutes ses faces.

                             Cui lecta potenter erit res,

Nec facundia deseret hunc, nec lucidus ordo.

C’est l’avis de Quintilien qui cependant témoigne assez d’estime pour cet art des sophistes : « N’allez pas croire qu’il faille, sur chaque sujet, sur chaque pensée, interroger tous les lieux communs les uns après les autres ; ce serait ne prouver ni expérience ni facilité. » (V., 10.) En effet, les lieux intrinsèques ou extrinsèques ne sont point l’éloquence. Il est permis de dire seulement que si une fois on y a donné quelque attention, l’esprit, exercé déjà par ces méthodes artificielles, saura en profiter dans l’occasion, même à son insu : on les met alors en pratique sans y songer. C’est là peut-être ce qui avait engagé des hommes tels qu’Aristote et Cicéron à consacrer un ouvrage particulier27 à la doctrine des lieux communs..

Dans ces républiques où de grands intérêts étaient traités au milieu des assemblées de la nation, le ressort des passions devait être souvent employé : tout dépendait du peuple, et le peuple dépendait de la parole. La Grèce, qui fut la première et la plus parfaite école de l’éloquence, produisit de nombreux orateurs, également admirables par la force du raisonnement et par le talent d’émouvoir ; mais aucun n’égala Démosthène. « Il est plus aisé, dit Longin, d’envisager fixement les foudres qui tombent du ciel, que de n’être point ému des violentes passions qui règnent en foule dans ses ouvrages42. » De son temps les Athéniens, plongés dans l’oisiveté, amollis par le luxe, continuellement occupés de jeux et de spectacles, souffraient sans murmurer, et presque sans s’en apercevoir, que Philippe, roi de Macédoine, envahît le reste de la Grèce pour les assujettir à leur tour. Démosthène veut les tirer de cette funeste léthargie ; il leur parle en ces termes (I^re. Philippique, c. 4 et 5) :

« Athéniens, si dès maintenant, puisque vous ne l’avez pas fait plus tôt, vous voulez raisonner comme lui, si chacun de vous, lorsqu’il en est besoin, veut sans feinte et sans détour se tenir prêt à servir de toute sa force la république, les riches en contribuant de leurs biens, les jeunes en prenant les armes ; et, pour tout dire en un mot, si chacun veut agir pour soi-même, et ne plus attendre dans l’inaction qu’un autre agisse pour lui, alors, avec la volonté divine, vous rétablirez vos affaires ; alors vous réparerez les malheurs de votre négligence ; alors vous serez vengés de Philippe. Car ne vous imaginez pas que son bonheur présent soit immuable, éternel, comme celui d’un dieu : il en est qui le haïssent, qui le craignent, qui lui portent envie, même parmi ceux qui lui paraissent le plus dévoués ; et toutes les passions humaines, quelles qu’elles soient, agitent aussi, croyez-moi, ceux qui l’environnent. Si jusqu’à présent elles ont été comprimées par la terreur, si elles n’ont pu éclater, n’en accusez que cette mollesse, que cette lenteur, qu’il faut, comme je vous l’ai prouvé, secouer aujourd’hui. Voyez, en effet, vous-mêmes, Athéniens, à quel point d’arrogance il est monté : cet homme vous ôte le choix de la guerre ou de la paix ; il vous menace ; il tient, dit-on, des discours insolents. Et ne croyez pas qu’il se contente de ses anciennes usurpations : sans cesse il recule ses frontières ; et tandis que, tranquillement assis, nous temporisons te au lieu d’agir, il nous investit de toutes parts. Quand donc, Athéniens, quand ferez-vous ce qu’il convient de faire ? Qu’attendez-vous ? un événement, ou la nécessité sans doute ? Et quel autre nom donner à ce qui arrive ? Moi, je ne connais point de nécessité plus pressante pour des âmes libres que l’instant du déshonneur. Voulez-vous toujours43, dites-moi, vous promener dans la place publique en vous demandant l’un à l’autre : Qu’y a-t-il de nouveau ? Eh ! qu’y aurait-il de plus nouveau qu’un homme de Macédoine, vainqueur et dominateur de la Grèce ? Philippe est-il mort ? Non, mais il est malade. Mort ou malade, que vous importe ? Si les dieux vous délivraient de lui, bientôt, pour peu que votre cc conduite ne changeât pas, vous vous seriez fait vous-mêmes un autre Philippe ; car il doit bien moins ce qu’il est à ses propres forces qu’à votre inaction44. »

Voilà ces traits qui faisaient dire à Philippe : Je ne crains point les Athéniens, je ne crains que Démosthène. On voit un homme qui porte la patrie dans le cœur ; il ne cherche pas à plaire, mais à être utile : c’est le bons sens qui parle sans autre ornement que sa force. Il rend la vérité sensible à tout le peuple ; il le réveille, il le pique, il lui montre l’abîme ouvert. Tout est dit pour le salut commun ; aucun mot n’est pour l’orateur ; on le perd de vue, on ne pense qu’à Philippe qui envahit tout45. Telle est la véritable éloquence, l’éloquence des passions.

Les Romains, occupés des lois, de la guerre, de l’agriculture et du commerce, suivirent assez tard l’exemple des Grecs pour cultiver les lettres : cependant, si l’on en croit Tite-Live, l’éloquence nerveuse et populaire était déjà florissante à Rome dès le temps de Manlius. Cet homme, qui avait sauvé le Capitole contre les Gaulois, voulait soulever le peuple contre les patriciens. « Jusques à quand, lui disait-il, méconnaîtrez-vous vos forces, lorsque la nature a voulu instruire les animaux eux-mêmes de celles qu’elle leur a données ? Comptez au moins combien vous êtes, comptez vos ennemis. Supposez qu’ils soient autant que vous ; sans doute vous combattrez avec plus de courage pour la liberté qu’eux pour la tyrannie. Jusques à quand aurez-vous les yeux attachés sur moi ? Je ne manquerai à aucun de vous ; mais faites en sorte que ma fortune ne manque pas à la patrie, etc.46 » Ce puissant orateur, pour se procurer l’impunité, enlevait tout le peuple en montrant les citoyens qu’il avait conservés, les dépouilles des ennemis qu’il avait tués, les couronnes et les dons militaires que lui avait mérités son courage : les cicatrices des blessures honorables qu’il avait reçues, et surtout ce Capitole qu’il avait sauvé. On ne put obtenir sa mort de la multitude qu’en le menant dans un bois sacré, d’où il ne pouvait plus montrer le Capitole aux citoyens. Apparuit tribunis (dit Tite-Live, VI, 20), nisi oculos quoque hominum liberassent ab tanti memoria decoris, nunquam fore in prœoccupatis beneftcio animis vero crimini locum… Ibi crimen valuit, et obstinatis animis triste judicium, etc. Chacun sait combien l’éloquence des Gracques causa de troubles. Celle de Catilina mit la république dans le plus grand péril. Mais cette éloquence ne tendait qu’à persuader et à émouvoir les passions : le bel esprit n’y était d’aucun usage. Un déclamateur fleuri n’aurait eu aucune force dans les affaires. Le genre fleuri n’atteint jamais au sublime47.

Les exemples du pathétique sont plus rares dans nos gouvernements modernes. On en trouve encore dans la chaire évangélique. La première fois que Massillon prêcha son fameux sermon du petit nombre des élus, il y eut un endroit où un transport de saisissement s’empara de tout l’auditoire : presque tout le monde se leva à moitié par un mouvement involontaire ; le murmure d’acclamation et de surprise fut si fort, qu’il troubla l’orateur ; et ce trouble ne servit qu’à augmenter le pathétique de ce morceau. Voltaire, qui l’a cité avec admiration, nous paraît l’avoir affaibli en voulant l’abréger. Massillon avait dit :

« Je ne parle plus du reste des hommes ; je vous regarde comme si vous étiez seuls sur la terre, et voici la pensée qui m’occupe et qui m’épouvante. Je suppose que c’est ici votre dernière heure et la fin de l’univers ; que les cieux vont s’ouvrir sur vos têtes, J.-C. paraître dans sa gloire au milieu de ce temple ; et que vous n’y êtes assemblés que pour l’attendre, et comme des criminels tremblants à qui l’on va prononcer ou une sentence de grâce ou un arrêt de mort éternelle… Or, je vous le demande, et je vous le demande frappé de terreur, ne séparant pas en ce point mon sort du vôtre, et me mettant dans la même disposition où je souhaite que vous entriez : si J.-C. paraissait dans ce temple, au milieu de cette assemblée, la plus auguste de l’univers, pour nous juger, pour faire le cc terrible discernement des boucs et des brebis, croyez-vous que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes ici fût placé à la droite ? croyez-vous que les choses du moins fussent égales ? croyez-vous qu’il s’y trouvât seulement dix justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq villes tout entières ? Je vous le demande ; vous l’ignorez, et je l’ignore moi-même. Vous seul, ô mon Dieu, connaissez ceux qui vous appartiennent. Mais si nous ne connaissons pas ceux qui lui appartiennent, nous savons au moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas. Or, qui sont les fidèles ici assemblés ? les titres et les dignités ne doivent être comptés pour rien ; vous en serez dépouillés devant J.-C. Qui sont-ils ? beaucoup de pécheurs qui ne veulent pas se convertir ; encore plus qui le voudraient, mais qui diffèrent leur conversion ; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais que pour retomber ; enfin un grand nombre qui croient n’avoir pas besoin de conversion : voilà le parti des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assemblée sainte ; car ils en seront retranché s au grand jour. Paraissez maintenant, justes ! où êtes-vous ? restes d’Israël, passez à la droite ; froment de J.-C., démêlez-vous de cette paille destinée au feu. Ô Dieu, où sont vos élus ? et que reste-t-il pour votre partage ? »

Cette figure, la plus hardie qu’on ait jamais employée, et en même temps la plus à sa place, est un des plus beaux traits d’éloquence qu’on puisse lire chez les nations anciennes et modernes ; et le reste du discours n’est pas indigne de cet endroit si saillant : de pareils chefs-d’œuvre sont très rares.

Nos autres orateurs ont également fait usage du pathétique lorsqu’ils ont eu à traiter de grands intérêts. Un éloquent écrivain réfute ainsi, par la bouche d’un ami généreux et sage, les raisons spécieuses d’un jeune homme égaré qui se préparait au suicide : « Qui es-tu ? qu’as-tu fait ? Crois-tu t’excuser sur ton obscurité ? Ta faiblesse t’exempte-t-elle de tes devoirs ? et pour n’avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses lois ? Il te sied bien d’oser parler de mourir, tandis que tu dois l’usage de ta vie à tes semblables ! Apprends qu’une mort telle que tu la médites est honteuse et furtive ; c’est un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-lui ce qu’il a fait pour toi. — Mais je ne tiens à rien, je suis inutile au monde… — Philosophe d’un jour ! ignores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir, et que tout homme est utile à l’humanité par cela seul qu’il existe ! Écoute-moi, jeune insensé : tu m’es cher, j’ai pitié de tes erreurs. S’il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens, que je t’apprenne à aimer la vie. Chaque fois que tu seras tenté d’en sortir, dis en toi-même : Que je fasse encore une bonne action avant que de mourir. Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord intimide : ne crains d’abuser ni de ma bourse ni de mon crédit ; prends, épuise mes biens, a fais-moi riche. Si cette considération te retient aujourd’hui, elle te retiendra encore demain, après-demain, toute la vie. Si elle ne te retient pas, meurs : tu n’es qu’un méchant. » Étudiez nos grands tragiques ; dans plusieurs scènes admirables, ils vous offriront ce genre de beauté.

— Les Mœurs et les Passions (ἦθος καὶ πάθος) tenaient une grande place dans les préceptes des anciens rhéteurs, parce qu’elles dominaient partout dans l’éloquence. Aristote y consacre presque tout le second livre de sa Rhétorique, le plus précieux des trois, et celui où l’on admire le plus cet esprit d’observation qu’il porta dans toutes les connaissances humaines. Cicéron a traité le même sujet avec sa propre expérience (de Orat., II, 42-53), et nous avons conservé ici quelques-unes de ses leçons. Il les termine par ces réflexions, qu’Aristote n’a point faites, et qu’on ne pouvait attendre que d’un orateur encore plein du souvenir de ses efforts et de ses succès.

« Entre ces deux genres, la douceur et la véhémence, il existe des rapports intimes, difficiles à saisir. La douceur, qui gagne la bienveillance des juges, doit se faire encore sentir dans l’impétuosité qui remue leur âme ; et réciproquement l’impétuosité doit quelquefois animer la douceur. L’éloquence, en général, n’a pas de plus heureuse combinaison que celle où la violence de la discussion est tempérée par l’aménité de l’orateur, et où l’abandon et la grâce sont soutenus par la vigueur et la fermeté. Il faut aussi, dans ces deux genres, ménager ses moyens et réserver pour la fin les développements étendus. Ne vous jetez pas dès l’abord dans ces sortes de mouvements ; ils sont le plus souvent étrangers à la cause et au point de la question qu’on veut connaître avant tout. Mais, une fois que vous y êtes entré, ne vous pressez point d’en sortir. Un argument est saisi par l’auditeur aussitôt qu’il est proposé, et l’on peut passer à un second, à un troisième : il n’en est pas ainsi des passions, et l’on ne saurait du premier coup exciter la pitié, la haine, la colère. La preuve confirmative sert d’appui à l’argument, et il suffit de la montrer pour qu’elle en soit comme inséparable ; mais ici ce n’est pas l’esprit du juge qu’on attaque, c’est la sensibilité de son cœur ; et on ne peut le toucher que par une éloquence riche, variée, abondante, soutenue d’un débit animé. L’orateur qui parle avec concision et ne s’élève jamais, peut donc instruire les juges, mais il ne peut émouvoir leur âme, et c’est là toute l’éloquence48. »

L’auteur de ces préceptes sur les deux plus grandes ressources de l’art oratoire, parle ainsi de lui-même49 : « Tout médiocre que je suis, c’est par cette noble véhémence (le pathétique) que j’ai souvent terrassé mes adversaires ; c’est par elle que j’ai réduit au silence Hortensius, cet illustre orateur, défendant un ami ; c’est elle qui m’entraînait quand j’accusai en plein sénat le plus audacieux des hommes, Catilina, qui resta muet ; c’est elle encore qui, dans une cause particulière, mais importante et grave, me fit presser si vivement Curion le père, qu’obligé de s’asseoir sans pouvoir répondre un seul mot, il s’écria qu’on l’avait ensorcelé. Que dirai-je de l’art qui consiste à émouvoir la compassion ? Je m’y suis d’autant plus exercé, que, dans les causes que nous plaidions plusieurs ensemble, on ne manquait pas de me charger de la péroraison50 ; mais si j’obtenais quelques succès en ce genre, je le devais moins à mes talents qu’à ma sensibilité naturelle. Quel que soit d’ailleurs ce mérite, dont je reconnais la faiblesse, on peut en juger par la lecture de mes discours, quoique la lecture ne puisse suppléer à cette chaleur de l’action qui semble donner à nos compositions oratoires plus de force et d’éclat… Ainsi mes discours contre Verrès fourniront des exemples pour les passions fortes, et mes défenses, pour les sentiments doux ; car il n’est pas de moyens d’émouvoir ou de calmer les esprits que je n’aie tentés, je dirais presque portés à la perfection, si je le pensais ainsi, ou si je ne craignais d’être accusé de présomption, même en disant la vérité. Mais, je le répète, je dois alors mes succès moins au talent qu’à la véhémence des passions qui m’enflamment et me transportent moi-même. Jamais l’auditeur ne s’échaufferait si des paroles brûlantes ne pénétraient dans son âme. »

Le talent se montre surtout lorsqu’il lutte contre les obstacles et les dangers : sa force est dans le combat. Un brave soldat disait, à la vue de la citadelle de Namur, le lendemain de l’assaut : « J’escaladai hier ce rocher au milieu du feu ; je n’y grimperais pas aujourd’hui. » Vraiment, je le crois bien, répondit un autre, on ne nous tire plus des coups de fusil de là-haut. Voilà l’image de l’éloquence lorsqu’elle rencontre des difficultés et qu’elle en triomphe60.

Souvent le premier coup d’œil n’est pas favorable ; on a des préventions à combattre. Vouloir les attaquer de front, ce serait se mettre en risque d’échouer ; l’orateur a besoin de beaucoup de dextérité pour ramener les esprits. C’est alors que l’éloquence lui fournit ces tours adroits qui adoucissent ce qui paraît choquant, et que Rollin appelle Précautions oratoires. Cet art est nécessaire toutes les fois qu’on est obligé d’exprimer des idées qui pourraient ne pas être agréables à l’auditeur ; mais il est plus essentiel dans l’exorde : si l’on blesse dès l’entrée, on prépare un mauvais accueil à tout le reste.

Cicéron donna un bel exemple de cet art quand il osa se déclarer contre la loi agraire. On appelait ainsi la loi qui ordonnait des distributions de terres pour ceux d’entre le peuple qui étaient les plus pauvres. Cette loi avait, dans tous les temps, servi d’appât et d’amorce aux tribuns pour gagner la multitude et pour se l’attacher. Elle paraissait, en effet, lui être très favorable, en lui procurant un repos tranquille et une retraite assurée. Cependant Cicéron entreprend de la faire rejeter par le peuple même, qui venait de le nommer consul avec une distinction sans exemple. S’il eût commencé par se déclarer ouvertement contre cette loi, il aurait trouvé toutes les oreilles et tous les cœurs fermés, et le peuple se serait généralement révolté contre lui ; mais il était trop habile et connaissait trop les hommes pour ne pas éviter cette faute. C’est une chose admirable de voir pendant combien de temps il tient l’esprit de ses auditeurs en suspens, sans leur laisser entrevoir le parti qu’il avait pris, ni le sentiment qu’il voulait leur inspirer. Il commence sa harangue par des actions de grâces pour la dignité consulaire dont il vient d’être honoré. Il relève toutes les circonstances de ce bienfait, qui le lui rendent plus cher et plus précieux. Il déclare ensuite qu’étant redevable au peuple de tout ce qu’il est, il veut être un consul populaire. Mais il avertit que ce mot a besoin d’explication ; et, après en avoir démêlé les différents sens, après avoir découvert les secrètes intrigues des tribuns qui couvraient de ce spécieux titre leurs desseins ambitieux ; après avoir loué hautement les Gracques, zélés défenseurs de la loi agraire, et dont la mémoire, par cette raison, était si chère au peuple romain ; après s’être insinué peu à peu dans l’esprit de ses auditeurs, et s’en être enfin rendu maître, il n’ose pas encore cependant attaquer la loi dont il s’agissait : il se contente de protester que, si le peuple lui-même ne reconnaît pas que cette loi, sous un dehors flatteur, donne en effet atteinte à son repos et à sa liberté, il se joindra à lui, et se rendra à son sentiment. Rien n’était plus insinuant que ce début ; il produisit tout ce qu’on en devait attendre, et le peuple, détrompé par l’éloquent discours de son consul, rejeta lui-même la loi61.

Aussi Pline l’ancien, frappé de ce beau triomphe de l’art oratoire, s’écrie-t-il, en faisant l’éloge de Cicéron : Te dicente, legem agrariam, hoc est alimenta sua, abdicaverunt tribus ! (Natur. hist., VII, 30.)

Le respect inviolable que les enfants doivent à leurs pères et mères, lors même qu’ils en sont traités avec dureté et avec injustice, rend très difficiles certaines conjonctures où ils sont obligés de parler contre eux ; il faut alors qu’on sente qu’il n’y a qu’une nécessité indispensable qui arrache de la bouche des enfants des plaintes que le cœur voudrait supprimer, On peut voir un exemple de ce précepte dans le plaidoyer pour Cluentius 62, traité indignement par sa mère63.

Cette règle regarde aussi tout inférieur qui a des prétentions légitimes à faire valoir contre un supérieur qu’il doit respecter et honorer. Cochin emploie ce tour dans la cause des religieuses de Maubuisson, qui plaident contre leur abbesse : « Les religieuses de Maubuisson, dit-il, gémiraient encore en secret des désordres qu’elles vont exposer aux yeux de la justice, si la religion, si l’intérêt d’une maison qui leur est chère, ne les avaient forcées de rompre le silence. Les fonds du monastère aliénés, les revenus dissipés, les fermes et les a bâtiments dégradés, ont fait craindre avec raison que l’abbaye ne se trouvât bientôt sur le penchant de sa ruine. Enfin la tyrannie exercée même sur les consciences a achevé de porter partout l’horreur et la désolation. Était-il permis à des religieuses instruites des devoirs de leur état d’être insensibles à des maux si pressants ? et ne les aurait-on pas regardées comme complices de tant de désordres, si elles n’avaient enfin fait éclater leurs plaintes, peut-être trop longtemps retenues ? C’est donc ce qui les engage aujourd’hui, malgré elles, à donner au public le triste spectacle des troubles dont leur maison est agitée. Si la nécessité d’une défense les oblige de s’élever avec force contre leur abbesse, elles se flattent que ce sera sans s’écarter du respect qu’elles doivent conserver pour elle. » C’est ainsi que l’orateur habile intéresse en faveur de ses clientes, lorsqu’elles se trouvent dans le cas d’une démarche qui, au premier coup d’œil, paraissait devoir indisposer contre elles.

Bossuet, ayant à traiter, dans l’oraison funèbre du grand Condé, l’article de ses guerres civiles, dit qu’il y a une pénitence aussi glorieuse que l’innocence même. Il manie ce morceau habilement : dans le reste, il parle avec grandeur64.

N’imitons point ces rhéteurs qui, au lieu d’entrer d’abord en matière, se tournent et se retournent dans tous les sens, comme un voyageur qui ne connait pas sa route. L’exorde ne commence véritablement qu’au moment où l’on découvre l’objet et le dessein du discours65.

Il faut donc tirer l’exorde du fond même de la question, puisqu’il est fait pour y préparer ; autrement, il ne serait plus qu’un hors-d’œuvre. L’orateur ne s’occupera de son exorde, du moins dans les grandes compositions, que lorsqu’il aura pleinement envisagé son sujet. Sans cette précaution, il s’expose à amplifier inutilement des idées vagues, communes, étrangères à la matière qu’il va traiter . Id quod primum est dicendum, postremum soleo cogitare, quo ular exordio ; nam si quando id primum invenire volui, nullum mihi occurrit, nisi aut exile, aut nugatorium, aut vulgare atque commune (de Orat., II, 77).

L’exorde, comme nous l’avons dit, est surtout d’un grand effet quand il est pris d’une circonstance locale dont l’orateur sait profiter. Tel est celui du discours de saint Paul dans l’Aréopage66 : « Athéniens, il me semble que la puissance divine vous inspire, plus qu’à tous les hommes, une crainte religieuse ; car, en traversant votre ville, et en contemplant les objets de votre culte, j’ai rencontré un autel avec cette inscription : Au Dieu inconnu. Ce Dieu que vous adorez sans le connaître, c’est lui que je vous annonce. Dieu, créateur du monde et de tout ce qui est dans le monde, Dieu, maître du ciel et de la terre, n’habite point dans les temples bâtis par les hommes. Les ouvrages de leurs mains ne peuvent être un honneur pour lui, et il n’en a pas besoin, lui qui donne à tous la vie, le souffle et toutes choses, etc. »

Il faut craindre seulement que ces exordes, comme ceux des autres genres, ne paraissent affectés et tirés de trop loin ; car rien ne nuit plus à l’effet d’un discours qu’un début où l’on aperçoit la recherche et l’étude. Cette prétention est encore plus blâmable, lorsqu’il y a une disproportion sensible entre les pensées de l’exorde et la nature du sujet. C’est pour tourner en ridicule l’un et l’autre de ces défauts que Racine, dans sa comédie des Plaideurs, introduit de prétendus avocats qui, parlant d’un chapon dérobé, remontent jusqu’au chaos, à la naissance du monde et à la fondation des empires. Ne vous faites pas dire, comme à L’Intimé : Avocat, ah ! passons au déluge !

L’exorde est vicieux lorsqu’il peut convenir à plusieurs causes ; c’est ce qu’on appelle exorde banal ou vulgaire. Il ne l’est pas moins lorsque l’adversaire en peut aussi faire usage, ou qu’il n’aurait besoin que de légers changements pour remployer contre nous ; c’est ce qu’on appelle exorde commun. On l’appelle étranger ou d’emprunt (separatum, translatum), lorsqu’il ne naît point de la cause ou n’y convient, pas. Il peut être encore, ou trop brillant, ou trop long, ou peu d’accord avec la narration ; enfin, il est défectueux toutes les fois qu’il n’inspire pas à l’auditeur la bienveillance, l’envie de se laisser instruire, le besoin d’écouter67.

Le style de l’exorde n’exclut pas seulement l’affectation et l’emphase ; mais, quoiqu’il doive être conforme au sujet, il ne doit pas étaler d’abord les richesses de l’éloquence. Cette règle est puisée dans la nature. De tout ce qui existe, dit Cicéron, il (l’est rien qui en naissant se développe tout entier68. Dans le genre judiciaire, et lorsqu’il s’agi t d’affaires sérieuses et délicates, on veut que l’orateur se présente avec un air simple et modeste, qui inspire la confiance ; mais il est des harangues, surtout dans le genre démonstratif, qui lui permettent d’employer dès le commencement un style pompeux et magnifique. Les oraisons funèbres de Bossuet et de Fléchier nous en fournissent assez d’exemples. La raison de cette différence est que, dans le genre judiciaire, l’auditeur se défie de celui qui paraît vouloir l’éblouir par l’éclat des figures et des termes étudiés ; au lieu que dans le démonstratif, loin d’être en garde contre l’orateur, il le favorise d’avance, il s’intéresse au sujet, et tout l’embarras de celui qui parle est de remplir l’attente de ceux qui l’écoutent. Il peut donc commencer d’un air grand et majestueux, si sa matière le permet.

L’exorde, en général, ne doit point être véhément. La modestie, la douceur, la tranquillité, sont les caractères qui lui sont propres : il n’est pas temps de déployer le ressort du pathétique lorsque la cause n’est pas encore bien connue. C’est pour cette raison que l’exorde admet le nombre et l’harmonie de la période, qui s’allie avec la situation de l’orateur et de son auditoire. Le seul exorde ex abrupto est une exception à cette règle.

On appelle ainsi l’exorde où l’on entre brusquement en matière. Lorsqu’une vive douleur, une grande joie, une indignation violente, ou quelque autre passion se trouve déjà dans le cœur de ceux qui écoutent, on ne risque rien d’éclater en commençant.

La dernière fois que Catilina parut dans le sénat assemblé, tous les sénateurs, instruits de ses desseins pernicieux, furent saisis d’indignation à sa présence ; et ceux qui se trouvèrent près de la place qu’il choisit, s’en éloignèrent avec horreur. Alors Cicéron, qui, en qualité de consul, présidait l’assemblée, adressa au coupable ces foudroyantes paroles :

« Jusques à quand enfin, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? combien de temps encore serons-nous-le jouet de ta fureur ? quelles seront les bornes de l’audace effrénée qui t’emporte ? Quoi ! ni ces gardes posées de nuit sur le mont Palatin, ni les sentinelles distribuées dans ta ville, ni la consternation du peuple, ni ce frémissement général des citoyens vertueux, ni ce lieu fortifié où s’assemble le sénat, ni ces visages irrités, ces yeux fixés sur toi, n’ont rien qui puisse t’émouvoir ? Ne sens-tu pas que tes complots sont dévoilés ? ne vois-tu pas, même dans le silence de ceux qui t’environnent, que ton crime est découvert ? Tes actions de la nuit dernière et de la précédente, le lieu de l’assemblée, ceux qui la composaient, les projets qu’on y a formés, crois-tu qu’aucun de nous a les ignore ? Ô siècle ! ô mœurs ! le sénat le sait, le consul le voit : et ce traître respire ! Que dis-je, il respire ! il met dans le sénat un pied téméraire ; il a part aux secrets de l’État ; il marque, il destine de l’œil chacun de nous à la mort ! Et nous, etc.69 »

Si l’accusateur de Catilina eût commencé tranquillement son discours, il aurait attiédi et peut-être éteint l’émotion des auditeurs ; mais il profite habilement de la disposition où il les trouve, il augmente la chaleur de leur indignation, et jette en même temps le trouble et la crainte dans l’âme de l’accusé70.

Quand on lit les Catilinaires, sans cesse on applique à Cicéron ce qu’il a dit de Démosthène (Orat., c. 7) : « Il remplit l’idée que je me suis formée de l’éloquence, et il atteint ce beau idéal, ce haut degré de perfection que j’imagine, mais dont je n’ai jamais trouvé d’autre exemple. »

Un discours de Tite-Live va nous rappeler tous ces préceptes. Capoue, par les intrigues de Pacuvius, et malgré l’opposition de Magius, qui tenait pour les Romains, s’était rendue à Annibal, qui bientôt après y fit son entrée. Deux frères, qui étaient les plus considérables de la ville, avaient préparé pour Annibal un festin magnifique. Jubellius Tauréa et Pacuvius Calavius, seuls de tous les citoyens de Capoue, furent admis à ce repas ; et le dernier obtint avec beaucoup de peine cette grâce pour son fils Pérolla, dont les engagements avec Magius n’étaient pas inconnus à Annibal, qui voulut bien pourtant lui pardonner le passé, à la prière de son père. Après le festin, Pérolla conduisit Pacuvius dans un endroit écarté ; et là, lui montrant l’épée cachée sous sa robe, il lui déclara le dessein qu’il avait formé de tuer Annibal. Pacuvius, tout hors de lui-même, entreprend de détourner son fils d’une si funeste résolution (Tit. Liv., XXIII, 8, 9).

Le premier devoir de Tite-Live, en faisant parler Pacuvius, était d’imaginer des motifs capables de toucher et de convaincre le fils. Il s’en est présenté trois à son esprit : l’un est tiré du danger où Pérolla s’expose en attaquant Annibal au milieu de ses gardes ; l’autre regarde le père, qui est résolu de se mettre entre Annibal et son fils, et qu’il faudra percer le premier ; un troisième se tire de ce que la religion a de plus sacré, la foi des traités, l’hospitalité, la reconnaissance. Voilà l’Invention. Après avoir fait choix des raisons, il fallait leur donner un ordre convenable, et, dans une composition aussi courte que celle-ci devait l’être, l’ordre demandait que les raisons allassent toujours en croissant, et que les plus fortes fussent mises à la fin. La religion n’est pas pour l’ordinaire ce qui touche le plus un jeune homme du caractère de Pérolla ; on commencera donc par cette idée. Son propre intérêt, son danger personnel, le touchent bien plus vivement ; ce motif tiendra la seconde place. Le respect et la tendresse pour un père qu’il faudra égorger avant que d’arriver à Annibal, passent tout ce qu’on peut imaginer : c’est aussi par où finira Tite-Live. Voilà la Disposition. Les moyens trouvés et mis en ordre, il ne reste plus qu’à les présenter avec force et chaleur ; c’est le devoir de l’Élocution. Voyons comment Tite-Live a traité chaque partie.

L’entrée, qui tient lieu d’exorde, est courte, mais vive et touchante93 : « Ô mon fils, au nom de tous les droits les plus sacrés de la nature et du sang, je t’en prie, je t’en conjure, ne va pas commettre un crime devant les yeux de ton père, un crime qui retomberait sur toi ! »

1^er motif, tiré de la religion. Il se subdivise en trois autres qui sont indiqués en passant, mais d’une manière très éloquente, sans qu’il y ait aucune circonstance omise, aucun mot qui ne porte : 1º la foi des traités confirmée par le serment et les sacrifices ; 2º les droits sacrés de l’hospitalité ; 3º l’autorité d’un père sur son fils94. « Il n’y a qu’un moment que nous nous sommes liés par les serments les plus saints, que notre main a touché celle d’Annibal, gage inviolable d’amitié : et cette main sacrilège, le serment à peine achevé, nous l’armerions contre lui ! Tu sors d’une table où président les dieux hospitaliers, où il t’a fait asseoir avec deux Campaniens, les seuls qu’il ait admis : et cette table sacrée, tu veux l’arroser du sang de ton hôte ! Mes prières paternelles ont obtenu d’Annibal le pardon de mon fils, mon fils me refuse le pardon d’Annibal ! »

II^e motif, tiré du danger auquel Pérolla s’expose95. « Mais ne respectons rien ; que la foi, que les droits les plus révérés, que l’amour filial, ne t’arrêtent pas ; soyons coupables, si nous ne trouvons pas la mort dans le crime. » Ce n’est là qu’une transition : mais combien elle est ornée ! Quelle justesse et quelle élégance dans cette distribution qui reprend en trois mots les trois parties du premier motif ? fides, pour le traité ; religio, pour l’hospitalité ; pietas, pour le respect qu’un fils doit à son père. La dernière pensée est fort belle, et conduit naturellement du premier motif au second.

« Seul, tu prétends attaquer Annibal ! Oublies-tu donc cette foule d’hommes libres et d’esclaves qui l’environnent, et tous ces yeux attachés sur lui, et tous ces bras prêts à le défendre ? ta fureur les rendra-t-elle immobiles ? et ce regard d’Annibal, ce front terrible qui met en fuite les armées, qui épouvante le peuple romain, seul en braveras-tu la majesté96 ? » Quelle foule de pensées, de figures, d’images ! quelle admirable opposition entre des armées entières qui ne peuvent soutenir le visage d’Annibal, le peuple romain même que ses regards font trembler, et un faible assassin, tu !

III^e motif. Son père qu’il faudra percer avant d’arriver à Annibal97. « Mais que tout l’abandonne, oseras-tu immoler ton père ? frapperas-tu ce sein dont je veux lui faire un rempart ? Oui, voilà le chemin par où tes coups doivent passer pour aller jusqu’à lui. » Je n’admire pas moins la simplicité et la brièveté de ce dernier motif que la vivacité du précédent. Un jeune homme serait bien tenté d’ajouter ici quelques pensées : Pourras-tu tremper tes mains dans le sang d’un père ? arracher la vie à celui de qui tu l’as reçue, etc. Un maître comme Tite-Live sent bien qu’il ne faut que montrer un tel motif, et que vouloir l’étendre, c’est l’affaiblir98.

Pacuvius termine par de courtes prières, qui, dans la bouche d’un père, sont plus fortes que les meilleurs motifs ; cette péroraison ne doit pas nous occuper, nous n’examinons que les preuves.

L’éloquence triompha : Lacrymantem inde juvenem cernens, medium complectitur, atque osculo hærens, non ante precibus abstitit, quam pervicit ut gladium poneret, fidemque daret nihil facturum tale. Les harangues de Tite-Live offrent presque toutes des modèles aussi parfaits, et, suivant Quintilien lui-même, aucun historien n’est plus pathétique : Neque indignetur sibi Herodotus æquari T. Livium, quum in narrando miræ jucunditatis, clarissimique candoris, tum in concionibus supra quam enarrari potest eloquentem : ita dicuntur omnia quum rebus, tum personis accommodata. Sed affectus quidem, præcipue eos qui sunt dulciores, ut parcissime dicam, nemo historicorum commendavit magis (lib. X, c. 1).

Il faut cependant l’avouer, ces harangues directes, qu’on trouve à chaque pas chez les historiens de l’antiquité, n’ont été regardées par plusieurs esprits éclairés que comme de brillants défauts. Quelque éloquentes qu’elles soient, ou plutôt parce qu’elles sont pour la plupart des chefs-d’œuvre d’éloquence, ils n’y voient que le fruit de l’imagination de l’auteur, plus occupé à montrer son génie qu’à nous transmettre les discours réellement prononcés. Fénelon répondra : Chez les anciens, la parole était le grand ressort en paix et en guerre. De là viennent tant de harangues qui sont rapportées dans les histoires, et qui nous sont presque incroyables, tant elles sont loin de nos mœurs. On voit, dans de longs discours mêlés aux récits de Diodore de Sicile (XIII, 20-33), Nicolas et Gylippe qui entraînent tour à tour les Syracusains. L’un leur fait d’abord accorder la vie aux prisonniers athéniens, et l’autre, un moment après, les détermine à faire mourir ces mêmes prisonniers. La parole n’a aucun pouvoir semblable chez nous ; les assemblées n’y ont été longtemps que des cérémonies et des spectacles.

Les observations précédentes, où nous avons entendu Cicéron parler surtout du style simple avec une complaisance et une prédilection qu’on retrouve dans tous les bons esprits, nous dispensent de nous y arrêter longtemps : et il faut avouer d’ailleurs qu’on ne pourrait donner ici que bien peu de règles. Ce style est principalement celui des discussions ordinaires. Quand on disserte, quand on traite des sujets qui ne sont susceptibles ni d’élévation ni d’agrément, les qualités convenables au style sont l’ordre, la netteté, la concision, et par-dessus tout la simplicité. Si pourtant il s’élève quelquefois, si, dans l’occasion, il est touchant, il rentre bientôt dans cette sagesse, dans cette simplicité noble, qui fait son caractère ; il a de la force, mais peu de hardiesse. Sa plus grande difficulté est de n’être point monotone.

La simplicité, qui répond assez à ce que Marmontel appelle le familier noble, est une qualité plus précieuse et plus rare qu’on ne croit ; bien peu d’auteurs y ont excellé. Il faut un heureux génie pour saisir ces tons de nature, ces accents vrais que tous les artifices d’une élocution brillante ne sauraient remplacer. Chacun croit y reconnaître son langage. Voilà pourquoi te1 mélange de la simplicité avec le sublime est presque toujours d’un très grand effet : elle lui prête des nuances qu’il n’aurait pas. On trouve dans le style élevé l’énergie, la majesté, la hardiesse des figures, l’éclat des images, la véhémence et la rapidité des mouvements ; mais les souplesses de l’expression, ses délicatesses, ses traits naturels, sont du langage familier, et c’est de là que le poète et l’orateur doivent les prendre ; Racine, Bossuet, Massillon, n’y manquent jamais. Quelquefois même l’expression d’usage est la plus énergique ; elle est sublime dans sa simplicité, et une image, une métaphore, une hyperbole, un mot étrange ou pris de loin gâterait tout. Madame se meurt ! Madame est morte !

Quand vous me haïriez, je ne m’en plaindrais pas.

Voilà l’expression naturelle, et on le dirait de même sans étude et sans art.

Mais il y a des sujets qui demandent d’un bout à l’autre un style simple. Le goût consiste à ne pas s’y tromper. « Rien de plus inconvenant, dit Cicéron (Orat., 21), que d’aller, si l’on plaide devant un seul juge au sujet d’une gouttière, se perdre dans les grands mots et les lieux communs, ou de parler en termes simples et familiers de la majesté du peuple romain. » Un orateur qui débuterait par un exorde pompeux au sujet d’un mur mitoyen, serait ridicule : c’était pourtant le vice du barreau jusqu’au milieu du dix-septième siècle ; on y disait avec emphase des choses triviales. Il serait facile d’en rappeler beaucoup d’exemples ; mais tous se réduisent à ce mot d’un avocat, homme d’esprit, qui, voyant que son adversaire parlait de la guerre de Troie et du Scamandre, l’interrompit en disant : La Cour observera que ma partie ne s’appelle pas Scamandre, mais Michaut.

Non de vi, neque cæde, nec veneno,

Sed lis est mihi de tribus capellis :

Vicini queror has abesse furto ;

Hoc judex sibi poslulat probari.

Tu Cannas, Mithridaticumque bellum,

Et perjuria Punici furocis,

Et Syllas, Mariosque, Muciosque

Magna voce sonas, manuque tota :

Jam die, Postume, de tribus capellis.

La précision est une qualité générale du style ; la concision semble appartenir surtout au style simple. Le discours précis ne s’écarte pas du sujet, s’interdit les idées étrangères, et méprise tout ce qui est hors de propos ; il n’est point de genre on cette attention ne soit nécessaire. Le discours concis explique et énonce en très peu de mots, et bannit tout ce qui ressemble à l’amplification ou à l’ornement. Ainsi, la première de ces qualités est bonne en toute occasion ; la seconde ne convient pas à tous les sujets, ni avec toutes sortes de personnes, parce qu’il y a des matières qui veulent être développées et ornées, et que le demi-mot ne suffit pas à la plupart de ceux, qui écoutent ou qui lisent : il faut leur dire le mot entier133.

Nous devons distinguer ce qu’on appelle style laconique, et le style concis. Le premier n’admet strictement que très peu de paroles ; il suffit au second d’exprimer brièvement chaque pensée. Un ouvrage peut être long et concis, lorsqu’il embrasse un sujet qui fournit beaucoup de pensées ou de faits ; une réponse, une lettre, ne peuvent être à la fois longues et laconiques. Laconique suppose une sorte d’affectation et une espèce de défaut ; concis emporte pour l’ordinaire une idée de perfection134.

L’écueil de la concision, c’est la sécheresse. Tout ce qui ajoute à la persuasion, à l’illusion, aux moyens d’émouvoir, au plaisir d’être ému, n’est pas moins nécessaire au style de l’orateur et du poète, que ne l’est au style du philosophe et de l’historien ce qui rend l’instruction plus facile et plus attrayante. Ne quid nimis est leur règle commune ; et si d’un côté l’emphase, la divagation, la redondance, sont un excès contraire à la précision aussi bien qu’à la concision du style, la sécheresse est l’excès opposé. Le poète ou l’orateur qui ferait gloire de préférer une expression laconique, mais faible, froide et sans couleur, à une expression moins serrée, mais revêtue d’éclat, ou de force, ou de grâce, ne serait pas seulement économe, il serait avare ; et se priverait du nécessaire en s’abstenant du superflu135.

Le style tempéré, c’est-à-dire celui qui sert comme de nuance entre les deux autres ( utroque temperatus, ut cinnus amborum , Cicéron, Orat., c. 6), est surtout propre aux sujets agréables. Plus orné que le simple, moins fort et moins éclatant que le sublime, il sait plaire ; et c’est par là qu’il fait aussi quelquefois triompher l’orateur. Dans un degré de chaleur et de force inférieur à la haute éloquence, la clarté, les développements, l’abondance, la grâce des pensées et des paroles jointe aux charmes de l’harmonie, peuvent encore persuader et ravir. Les qualités qui semblent convenir plus spécialement à ce genre sont l’élégance, la richesse, la finesse, la délicatesse, la naïveté.

L’élégance consiste à donner à la pensée un tour noble et poli, et à la rendre par des expressions châtiées, coulantes, et gracieuses à l’oreille 5 c’est la réunion de la justesse et de l’agrément136.

L’élégance d’un discours n’est pas l’éloquence, c’en est une partie ; ce n’est pas la seule harmonie, le seul nombre : c’est la clarté, le nombre et le choix des paroles. La poésie surtout, ne peut faire d’effet, si elle n’est élégante : l’élégance est un des principaux mérites de Virgile et de Racine.

Dans la Phèdre de Pradon, Hippolyte dit à Aricie :

Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse,

Et quand j’y vais, ce n’est que pour penser à vous.

Hippolyte, dans Racine, dit la même chose ; mais il s’exprime ainsi :

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune ;

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune ;

Mes seuls gémissements font retentir les bois,

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.

Les vers de Pradon sont ridicules et plats, ceux de Racine sont élégants. Jamais ces deux auteurs ne sont plus différents que lorsqu’ils pensent de même.

Comme rien n’est plus utile que de comparer, opposons Malherbe à Racan ; tous deux ont imité cette pensée d’Horace :

Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas.

                Regumque turres.

Voici l’imitation de Racan :

Les lois de la mort sont fatales

Aussi bien aux maisons royales

Qu’aux taudis couverts de roseaux.

Tous nos jours sont sujets aux Parques :

Ceux des bergers et des monarques

Sont coupés des mêmes ciseaux.

Celle de Malherbe est plus connue :

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,

                Est sujet à ses lois ;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre,

                N’en défend pas nos rois.

Il est aisé de voir pourquoi il y a plus d’élégance dans les vers de l’un que dans ceux de l’autre.

1º. Malherbe commence par une image sensible :

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre ;

Racan, par des mots communs qui ne font point d’image, qui ne peignent rien : Les lois de la mort sont fatales ; tous nos jours sont sujets aux Parques  : termes vagues, diction impropre, vers faibles. 2º. Les expressions de Malherbe embellissent les choses les plus basses : cabane est agréable et du style noble ; taudis est une expression du peuple. Enfin, les vers de Malherbe sont plus harmonieux et mieux conduits.

Dans le sublime, il ne faut pas que l’élégance se remarque ; elle l’affaiblirait. Si on avait loué l’élégance du Jupiter Olympien de Phidias, c’eût été en faire une satire ; mais on pouvait remarquer l’élégance de la Vénus de Praxitèle.

La richesse du style, c’est l’abondance unie à l’éclat : on la reconnaît à l’affluence ménagée des pensées brillantes, des images vives, des figures hardies, des tours nombreux.

Mais comme il y a une abondance stérile qui se répand en ornements superflus, ou qui tourne en divers sens la même idée, afin qu’elle semble se multiplier, il y a aussi un faux éclat. L’historien Florus, parlant de ces soldats romains qu’on trouva morts sur leurs ennemis après la bataille de Tarente, dit que leurs visages conservaient encore un air menaçant ; et il ajoute que la colère qui les avait animés pendant le combat vivait dans la mort même : Omnium vulnera in pectore ; quidam hostibus suis immortui ; omnium in manibus enses, et relictæ in vultibus minæ ; et in ipsa morte ira vivebat (I, 28). Sénèque le tragique plaint le vieux roi de la Troade privé des honneurs de la sépulture : « Ce père de tant de rois n’a point de tombeau ; et le feu lui manque dans Troie embrasée. »

                  Ille tot regum parens

Caret sepulcro Priamus ; et flamma indiget,

Ardente Troja.

Cette colère qui vit dans la mort, ce manque de feu dans l’embrasement d’une ville, ont quelque chose de trop recherché : ces sortes de pensées peuvent éblouir d’abord, mais elles paraissent frivoles quand on les examine de près137. Le danger et les passions ne recherchent point l’esprit : Hécube et Priam ne font point d’épigrammes quand leurs enfants sont égorgés dans l’incendie de Troie ; Didon ne soupire point en madrigaux, en volant au bûcher sur lequel elle va s’immoler ; Démosthène n’a point de jolies pensées quand il anime les Athéniens à la guerre ; s’il en avait, il serait un rhéteur, et il est un homme d’État.

La véritable richesse consiste dans le nombre des idées qu’un seul mot réveille, dans les rapports qu’il embrasse, dans l’importance des objets qu’il montre à l’esprit. Virgile, après avoir représenté dans les champs Élysées l’assemblée des hommes vertueux, fait d’un seul trait l’éloge de Caton, en ajoutant qu’il y préside :

… His dantem jura Catonem.

Ainsi, ce qui fait ordinairement une pensée riche et grande, c’est lorsqu’on dit une chose qui en rappelle beaucoup d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’un coup ce que nous n’aurions trouvé que par la réflexion.

Florus, qui n’est pas toujours puéril, montre en peu de mots toutes les fautes d’Annibal : « Lorsqu’il pouvait se servir de la victoire, il aima mieux en jouir. » Quum victoria posset uti, frui maluit (II, 6).

Il nous représente toute la guerre de Macédoine, quand il dit : « Ce fut vaincre que d’y entrer. » Introisse, victoria fuit (II, 7).

Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion, en disant de sa jeunesse : « C’est le Scipion qui croit pour la destruction de l’Afrique. » Hic erit Scipio, qui in exitium Africæ crescit (II, 6). Ne voyez-vous pas un enfant qui croît et s’élève comme un géant ?

Enfin, le vrai caractère d’Annibal, la situation de l’univers, la grandeur du peuple romain, toutes ces idées sont exprimées ainsi par le même auteur : « Annibal fugitif cherchait par tout l’univers un ennemi au peuple romain. » Qui, profugus ex Africa, hostem populo romano toto orbe quærebat (II,8138).

L’expression est riche, lorsque dans une seule image elle réunit plusieurs qualités de l’objet qu’elle veut peindre. Un sceptre d’airain, par exemple, annonce l’inflexibilité de l’âme d’un tyran et le poids accablant de son règne ; un cœur de marbre nous présente la froideur et la dureté ; une âme de feu rassemble la chaleur, l’activité, la rapidité, l’élévation ; dans les roses de la jeunesse on voit la fraîcheur, l’éclat, l’agrément, le peu de durée de ce bel âge. L’expression est plus riche encore lorsqu’elle fait tableau, comme dans ce vers où La Fontaine nous représente la mort du juste :

Rien ne trouble sa fin ; c’est le soir d’un beau jour.

La richesse ne doit jamais dégénérer en luxe. Ne vous contentez pas de bannir de votre style les pensées frivoles, les faux brillants, et tout ce qui a plus d’éclat que de solidité ; songez encore à ne vous écarter jamais de cette sage sobriété dans la distribution des ornements, de ce langage à la fois simple et noble dont les grands écrivains, tant anciens que modernes, ont donné l’exemple. Un discours où tout frappe et tout brille lasse et fatigue bientôt, parce qu’il est difficile que la recherche ne s’y fasse pas sentir, et que l’ostentation déplaît ; parce qu’un tel discours manque de cette variété qui fait le charme d’un ouvrage, et qu’enfin c’est une règle constante, que plus les choses nous affectent par un vif sentiment de plaisir, plus tôt nous nous en lassons. « Il faut, dit Cicéron, dans l’éloquence comme dans la peinture, des ombres pour donner du relief, et tout ne doit pas être lumière. » (De Orat., III, 26.)

La finesse consiste à laisser deviner sans peine une partie de sa pensée ; et cette manière, lorsqu’elle est employée avec ménagement, est d’autant plus agréable qu’elle exerce et fait valoir l’intelligence des autres : c’est une énigme dont les gens d’esprit devinent tout d’un coup le mot. Hippolyte, dans Racine, s’exprime avec finesse lorsqu’il dit en parlant d’Aricie :

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas.

La Fontaine, dans une de ses fables

À ces mots, l’animal pervers :

C’est le serpent que je veux dire.

Si l’auteur s’en était tenu là, c’était de la finesse ; mais comme le genre de l’apologue exigeait qu’il fût naïf plutôt que fin, il a achevé :

    C’est le serpent que je veux dire,

Et non l’homme : on pourrait aisément s’y tromper.

On doit être sobre et circonspect dans l’usage de la finesse. Employée trop souvent, elle annonce de la prétention à l’esprit : or le grand art, en écrivant, n’est pas d’avoir seul de l’esprit ; il consiste plus à persuader à ses lecteurs qu’ils en ont, et à leur faire goûter ce qu’on leur dit, qu’à leur faire admirer la manière dont on le dit. L’affectation de ce style épigrammatique, inconnu aux bons écrivains de l’antiquité, est le défaut dominant de Sénèque. Cet auteur plaît quand on le considère par morceaux détachés ; mais il lasse quand on le lit de suite. Si Quintilien a dit de lui avec raison qu’il est rempli d’agréables défauts, dulcibus abundat vitiis (X, 1), on pourrait dire aussi qu’il est rempli de beautés désagréables par leur multitude, et par ce dessein qu’il paraît avoir eu de ne rien dire simplement et de tourner tout en épigramme.

L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a.

Le désir de faire paraître les choses plus ingénieuses qu’elles ne sont, conduit au raffinement et à l’équivoque. Dans la tragédie de la Toison d’or (act. III, sc. i), Hypsipyle dit à Médée, en faisant allusion à ses sortilèges :

Je n’ai que des attraits, et vous avez des charmes ;

pointe aussi puérile que déplacée. Sénèque (de Benef., VI, 54) dit, au sujet des amis : In pectore amicus, non in atrio quæritur ; « On cherche l’ami dans le cœur, et non dans l’antichambre. » La pensée de l’auteur n’est pas claire ; en courant après la finesse, il est tombé dans l’obscurité. J’y vois une antithèse, dit Rollin ; mais je n’y découvre rien de plus, et j’avoue que n’ai pu en comprendre le sens.

Rien n’est plus opposé à la véritable éloquence que l’emploi de ces pensées fines, et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l’éclat qu’en perdant de la solidité. Aussi, plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style, à moins que cet esprit ne soit lui-même le fond du sujet, et que l’écrivain n’ait pas eu d’autre objet que la plaisanterie : alors l’art de dire de petites choses devient peut-être plus difficile que l’art d’en dire de grandes139.

La délicatesse est la finesse du sentiment, comme la finesse est la délicatesse de l’esprit. Virgile exprime ainsi la ressemblance de deux jumeaux :

                                   Simillima proles

Indiscreta suis, gratusque parentibus error.

Il raconte les jeux d’une bergère :

Malo me Galatea petit, lasciva puella

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.

Voilà des circonstances finement saisies ; mais cette finesse est en sentiment.

Il y a encore de la délicatesse dans ce vers de Racine. Quand Iphigénie a entendu son père lui défendre de revoir Achille, elle s’écrie (Act. V, sc. 1) :

Dieux plus doux, vous n’aviez demandé que ma vie !

La délicatesse est toujours bien reçue à la place de la finesse ; mais celle-ci, à la place de la délicatesse, manque de naturel et refroidit le style : c’est un défaut qu’Ovide n’a presque jamais évité. L’abus des grâces est l’afféterie, comme l’abus du sublime est l’ampoulé. Toute perfection est près d’un défaut.

La naïveté est opposée au réfléchi. En disant des choses qui vous ont coûté, vous pouvez bien faire voir que vous avez de l’esprit, mais non des grâces dans l’esprit. Pour le faire voir, il faut ne le point voir vous-même ; il faut que les autres, à qui d’ailleurs quelque chose de naïf et de simple en vous ne promettait rien de cela, soient doucement surpris de s’en apercevoir. On ne travaille pas à être naïf. Si vos expressions ne paraissent point trouvées plutôt que choisies, si vos sentiments n’ont point l’air de vous échapper, cette qualité vous manquera quand vous auriez toutes les autres. La naïveté admet les ornements du style ; mais elle veut que ces ornements ne se montrent que dans la simplicité de la nature et avec une sorte de négligence.

Une des choses qui nous plaisent le plus, c’est le naïf ; mais c’est aussi le style le plus difficile à attraper : la raison en est qu’il est précisément entre le noble et le bas ; il est si près du bas, qu’il est très difficile de le côtoyer toujours sans y tomber140.

La naïveté est le caractère dominant de La Fontaine. Nul auteur n’a joint tant d’agrément et de philosophie avec tant de naturel et de candeur : ses tours sont si naïfs, il raconte avec tant d’ingénuité et de bonne foi, qu’il intéresse dans les choses les plus communes. Il commence ainsi la fable de l’âne et du chien :

Il se faut entraider, c’est la loi de nature.

        L’âne un jour pourtant s’en moqua ;

        Et ne sais comme il y manqua,

        Car il est bonne créature.

Voulons-nous une preuve de l’expérience d’un vieux rat et des dangers qu’il avait courus ?

Même il avait perdu sa queue à la bataille.

Le lapin et la belette prennent-ils pour arbitre un chat ? nous aurons son portrait :

C’était un chat vivant comme un dévot ermite,

                Un chat faisant la chattemite,

Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras,

                Arbitre expert sur tous les cas.

Lamotte, qui avec de l’esprit crut pouvoir imiter La Fontaine, ne devait pas réussir. Ce qu’il a pris pour des naïvetés n’est rien moins que naïf. Si La Fontaine appelle un chat qui est choisi pour juge, sa majesté fourrée , on voit bien que cette image, simple, naturelle et comique, est venue se présenter sans effort à son auteur. Mais que Lamotte appelle un cadran un greffier solaire , vous sentez là une grande contrainte avec peu de justesse : le cadran serait plutôt le greffe que le greffier. Et quel charme dans cette idée de greffier ?

La Fontaine fait dire élégamment au corbeau par le renard :

Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois.

Lamotte appelle une rave un phénomène potager  ; il est bien plus naturel de nommer phénix un corbeau qu’on veut flatter, que d’appeler une rave un phénomène. Lamotte appelle cette rave un colosse : que ces mots de colosse et de phénomène sont mal appliqués à une rave, et que tout cela est petit et froid ! Tout cela n’est point la naïveté. Qu’est-ce donc que la naïveté ? Diderot nous l’apprendra :

« On est naïvement héros, naïvement scélérat, naïvement dévot, naïvement beau, naïvement orateur, naïvement philosophe ; sans naïveté, point de beauté ; on est un arbre, une fleur, une plante, un animal naïvement ; je dirais presque que de l’eau est naïvement de l’eau, sans quoi elle visera à de l’acier poli et au cristal. La naïveté est une grande ressemblance de l’imitation avec la chose : c’est de l’eau prise dans le ruisseau et jetée sur la toile. »

Certes Diderot n’est point naïf comme La Fontaine.

Le ton n’est que la convenance du style à la nature du sujet ; il ne doit jamais être forcé ; il naîtra naturellement du fond même de la chose, et dépendra beaucoup du point de généralité auquel on aura porté ses pensées. Si l’on s’est élevé aux idées les plus générales, et si l’objet en lui-même est grand, le ton paraîtra s’élever à la même hauteur ; et si, en le soutenant à cette élévation, le génie fournit assez pour donner à chaque objet une forte lumière, si l’on peut ajouter la beauté du coloris à l’ énergie du dessin, si l’on peut, en un mot, représenter chaque idée par une image vive et bien terminée, et former de chaque suite d’idées un tableau harmonieux et mouvant, le ton sera non seulement élevé, mais sublime.

Le sublime ne peut se trouver que dans les grands sujets. La poésie, l’histoire et la philosophie ont toutes le même objet, et un très grand objet, l’homme et la nature. La philosophie décrit et dépeint la nature ; la poésie la peint et l’embellit ; elle peint aussi les hommes et les agrandit, elle les exagère ; elle crée les héros et les dieux : l’histoire ne peint que l’homme, et le peint tel qu’il est ; ainsi, le ton de l’historien ne deviendra sublime que quand il fera le portrait des plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes actions, les plus grands mouvements, les plus grandes révolutions ; et partout ailleurs il suffira qu’il soit majestueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois qu’il parlera des lois de la nature, des êtres en général, de l’espace, de la matière, du mouvement et du temps, de l’âme, de l’esprit humain, des sentiments, des passions ; dans le reste, il suffira qu’il soit noble et élevé. Mais le ton de l’orateur et du poète, dès que le sujet est grand, doit toujours être sublime, parce qu’ils sont les maîtres de joindre à la grandeur de leur sujet autant de couleur, autant de mouvement, autant d’illusion qu’il leur plaît, et que, devant toujours peindre et toujours agrandir les objets, ils doivent aussi partout employer toute la force et déployer toute l’étendue de leur génie141.

Les qualités qui conviennent à ce genre, c’est-à-dire aux sujets élevés ou pathétiques, sont l’énergie, la véhémence, la magnificence, et ce qu’on nomme proprement le sublime.

L’énergie presse en peu de mots le sentiment ou la pensée, pour l’exprimer avec plus de force et lui donner plus de ressort. Tels sont ces vers de Camille dans la tragédie d’Horace :

Voir le dernier Romain à son dernier soupir,

Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

Souvent l’énergie est dans la force que l’image communique à l’idée. Corneille dit que les trois favoris du vieux Galba s’empressaient ardemment

À qui dévorerait ce règne d’un moment.

Quelle énergie dans cette expression, dévorer un règne ! c’est là un de ces mots que Despréaux appelait trouvés. Mettez à la place l’expression simple, à qui profiterait de ce règne d’un moment : c’est la même idée ; à peine la reconnaît-on. Tacite a moins de force (Hist., I, 7) : Servorum manus avidæ, et tanquam apud senem festinantes.

L’énergie résulte aussi du contraste des idées. Rien n’est plus frappant qu’une expression simple qui réunit en deux mots deux idées très opposées :

Et campos ubi Troja fuit.

Ecce, dit Macrobe (Saturnal., V, I), paucissimis verbis maximam civitatem hausit et absorpsit : non reliquit illi nec ruinam. Voltaire a traduit Virgile :

Dans sa course d’abord il découvre avec joie

Le faible Simoïs, et les champs où fut Troie.

Il en est de même de ce vers où Auguste, après avoir rappelé à Cinna les bienfaits dont il l’a comblé, lui dit :

Cinna, tu t’en souviens, et veux m’assassiner !

Les mots sur lesquels se réunissent les forces accumulées d’une foule d’idées et de sentiments, sont toujours les plus énergiques : « Pensez à vos ancêtres et à vos descendants, » disait un barbare à ses compagnons, en marchant contre les Romains : Ituri in aciem, et majores et posteras cogitate (Tacite, Agricol., c. 52). Que de choses sont renfermées dans ces deux mots ! Ceux qui ont loué la fermeté du style de Tacite n’ont pas tant de tort que le prétend le père Bouhours : c’est un terme hasardé, mais placé, qui exprime l’énergie et la force des pensées et du style.

Le dictateur Camille avait dit à ses soldats, sur le point d’en venir aux mains : Hostem, an me, an vos ignoratis ? (Tit. Liv., VI, 7.) Cette harangue de Henri IV ressemble à celle de Camille : « Je suis votre roi, vous êtes Français, voilà l’ennemi. »

Dans le style oratoire, l’énergie exprime les choses d’une manière si forte et si vive, qu’elles laissent dans l’esprit des auditeurs des impressions profondes. « Tout change, s’écrie Massillon, tout s’use, tout s’éteint : Dieu seul demeure toujours le même ; le torrent des siècles, qui entraîne tous les hommes, coule devant ses yeux ; et il voit avec indignation de faibles mortels, emportés par ce cours rapide, l’insulter en passant, vouloir faire de ce seul instant tout leur bonheur, et tomber au sortir de là entre les mains éternelles de sa colère et de sa justice142. »

Ceux qui affectent la force du style tombent quelquefois dans l’exagération. Le vice d’une fausse énergie se fait sentir surtout dans ces deux vers de Théophile :

Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître

S’est souillé lâchement ; il en rougit, le traître !

Accuser de lâcheté un poignard et lui supposer de la honte, c’est passer les bornes du style figuré ; mais attribuer au sentiment de la honte la rougeur de ce poignard teint de sang, c’est le comble de la folie.

La strophe suivante est assez dans le goût de certains poètes lyriques :

Là, je vois la fatale table

Que dresse le vil intérêt,

Où la fortune redoutable

Rend à chaque instant quelque arrêt.

Source de douleur et de joie,

Le livre du sort se déploie ;

Tout tremble autour de ce scrutin.

Plus loin, une main frénétique

Chasse du cornet fatidique

L’oracle roulant du destin.

Voilà un chef-d’œuvre de style rocailleux et de mauvais goût. Mes vers sont durs, d’accord, mais forts de choses. Oui, Lamotte, vos vers sont durs, mais ici la force dégénère en affectation barbare. Prenez-vous pour des termes énergiques votre scrutin, votre cornet fatidique, votre oracle roulant ?

La véhémence dépend moins de la force que du tour et du mouvement impétueux de l’expression : c’est l’impulsion que le style reçoit des sentiments qui naissent en foule et se pressent dans l’âme, impatients de se répandre et de passer dans l’âme d’autrui. La célérité des idées qui s’échappent comme des traits de lumière, communiquée à l’expression, fait la vivacité du style ; cette vivacité, animée par le sentiment, produit la véhémence.

Virgile fait ainsi parler Nisus, lorsqu’il veut mourir pour Euryale :

Me, me ; adsum, qui feci ! in me convertite ferrum,

O Rutuli ! mea fraus omnis : nihil iste nec ausus,

Nec potuit. Cœlum hoc, et conscia sidera testor :

Tantum infelicem nimium dilexit amicum.

Moi, c’est moi ! sur moi seul il faut porter vos coups,

Cet enfant n’a rien fait, n’a rien pu contre vous ;

Arrêtez ! me voici, voici votre victime ;

Épargnez l’innocence, et punissez le crime.

Hélas ! il aima trop un ami malheureux ;

Voilà tout son forfait, j’en atteste les dieux !

Peut-on mieux exprimer l’impatience, la crainte de Nisus, et tout l’héroïsme de l’amitié ?

La magnificence est la richesse unie à la grandeur. Telle est cette image de David (Ps. XVII, v. 10) : « L’Éternel a abaissé les cieux, et il est descendu : les nuages étaient sous ses pieds. Assis sur les chérubins, il a pris son vol ; et son vol a devancé les ailes des vents. » Racine a dit dans ses chœurs (Esther, act. III, sc. 9) :

Cieux, abaissez-vous ;

J.-B. Rousseau, dans ses Odes (I, 8) :

Abaisse la hauteur des deux ;

et Voltaire, dans sa Henriade :

Viens, des cieux enflammés abaisse la hauteur.

Mais celui qui a dit le premier, Inclinavit cœlos, et descendit , n’en demeure pas moins le poète qui a tracé en trois mots la plus imposante image que jamais l’imagination ait conçue143.

Dans le poème de Milton, le chef des légions infernales élève son front au-dessus de l’abîme, « son front, dit le poète, cicatrisé par la foudre. »

…………………………… his face

Deep scars of thunder had entrench’d, etc.

Dans l’Iliade (I, 528), l’Olympe, ébranlé d’un mouvement du sourcil de Jupiter, est le modèle de la magnificence.

Annuit, et totum nutu tremefecit Olympum.

Bossuet déplore ainsi la fuite précipitée de la reine d’Angleterre, poursuivie par les vaisseaux des rebelles : « Ô voyage bien différent de celui qu’elle avait fait sur la même mer, lorsque, venant prendre possession du sceptre de la Grande-Bretagne, elle voyait, pour ainsi dire, les ondes se courber sous elle, et soumettre toutes leurs vagues à la dominatrice des mers ! »

Mais il est ici un écueil à éviter, c’est l’enflure. Elle exprime en termes pompeux une pensée fausse, ou veut faire paraitre les idées plus grandes qu’elles ne sont.

Cinna, dans la tragédie de Corneille, dit, en parlant de Pompée :

Le ciel choisit sa mort pour servir dignement

D’une marque éternelle à ce grand changement,

Et devait cette gloire aux mânes d’un tel homme

D’emporter avec eux la liberté de Rome.

Cette pensée a beaucoup d’éclat, et même un air de grandeur qui impose. Mais, quand on l’examine, on voit qu’elle manque de solidité. En effet, pourquoi le ciel devait-il faire l’honneur à Pompée de rendre les Romains esclaves après sa mort ? Le contraire serait plus vrai : les mânes de Pompée devaient plutôt obtenir du ciel le maintien éternel de cette liberté, pour laquelle on suppose qu’il combattit et qu’il mourut144. Voulez-vous savoir si une pensée est naturelle et juste ? examinez la proposition contraire ; si ce contraire est vrai, la pensée que vous examinez est fausse. Que serait-ce donc qu’un ouvrage rempli de pensées recherchées et problématiques ? Combien sont supérieurs à toutes ces idées brillantes ces vers simples et naturels :

Cinna, tu t’en souviens, et veux m’assassiner !

Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie.

Ce n’est pas ce qu’on appelle esprit, c’est le sublime et le simple qui font la vraie beauté.

Vous trouverez difficilement rien de plus ampoulé que les vers de Malherbe sur la pénitence de saint Pierre :

C’est alors que ses cris en tonnerres éclatent ;

Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent ;

Et ses pleurs, qui tantôt descendaient mollement,

Ressemblent un torrent, qui, des hautes montagnes,

Ravageant et noyant les voisines campagnes,

Veut que tout l’univers ne soit qu’un élément.

Ce poète, qui eut le premier la gloire de donner à la poésie française l’exemple du goût et de l’harmonie, sort ici visiblement de son caractère, et nous montre combien il est aisé que l’enflure prenne la place du grand et du sublime. Cette pièce, publiée l’an 1587, était un ouvrage de la jeunesse de Malherbe, que ses autres compositions semblent désavouer145. Il imitait un auteur italien.

Dans le style élevé, comme partout ailleurs, évitez la profusion des images. La règle devient plus sévère dans les choses de sentiment, qu’une noble simplicité ne rend que plus touchantes : tout ce qui sent l’emphase refroidit le pathétique. Un héros, sur la scène, dit qu’il a essuyé une tempête, qu’il a vu périr son ami. Il touche, il intéresse, s’il parle avec douleur de sa perte, s’il est plus occupé de son ami que de tout le reste. Mais s’il parle de source de feux bouillonnant sur les eaux, et de la foudre qui ouvre à sillons redoublés le ciel et l’onde , il ne touche plus, il devient froid. (V. l’Électre de Crébillon, act. II, sc. 1, récit de Tydée.)

La plupart de ceux qui veulent faire de beaux discours, cherchent sans choix également partout la pompe des paroles : ils croient avoir tout fait, pourvu qu’ils aient fait un amas de grands mots et de pensées vagues. La véritable éloquence n’a rien d’enflé ni d’ambitieux. Elle se modère, elle se proportionne aux sujets qu’elle traite et aux gens qu’elle instruit ; elle n’est grande et sublime que quand il faut l’être146.

On a défini le sublime tout ce qui porte nos idées et nos sentiments au plus haut degré d’élévation ; tout ce qui s’empare si vivement de notre âme, que sa sensibilité, réunie en un point, laisse toutes ses facultés comme interdites et suspendues. Des exemples le définiront mieux.

Il y a deux sortes de sublime : l’un qu’on nomme sublime de pensée, parce qu’il consiste dans une grande idée, soit exprimée simplement, soit revêtue d’images ; l’autre appelé sublime de sentiment, parce qu’il peint un mouvement de l’âme

Le trait fameux de Moïse, « Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut, » c’est-à-dire, la puissance de Dieu obéie tout à coup par le néant même, est du sublime de pensée. Longin le cite (Περὶ Ὕψους, c. 7, al. 9), et l’oppose aux plus beaux traits d’Homère.

Dieu seul est grand, mes frères ! Voilà, dans Massillon, les premières paroles de l’Éloge de Louis XIV : c’est un beau mot que celui-là, prononcé en regardant le cercueil de Louis le Grand147.

J’ai vu l’impie adoré sur la terre :

Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux

Son front audacieux ;

Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus :

Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus.

Les cinq premiers vers sont du style élevé ; mais le dernier est sublime. Cependant nous osons préférer la simplicité du texte : Et transivi, et ecce non erat (Ps. XXXVI, v. 36) ; et cet autre passage : Dixi ; ubinam sunt ? (Deutéron., XXXII, 26.)

Sublime de sentiment : On vient annoncer au vieil Horace que deux de ses fils ont été tués et que le troisième a pris la fuite. Il est indigné de cette lâcheté.

Julie.

Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ?

Horace.

                                                                 Qu’il mourut.

Voilà, dit Voltaire, ce fameux qu’il mourût, ce trait du plus grand sublime, ce mot auquel il n’en est aucun de comparable dans toute l’antiquité. Tout l’auditoire fut si transporté, qu’on n’entendit jamais le vers faible qui suit,

Ou qu’un beau désespoir alors le secourût148.

Il y a d’autres beautés tragiques, mais celle-ci est au premier rang.

Lorsque la conspiration de Cinna est découverte, qu’il a tout avoué, et qu’on ne s’attend plus qu’à une vengeance éclatante, Auguste, dans cette scène admirable, dit au conspirateur :

Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie.

C’est là ce qui fit verser des larmes au grand Condé.

Dans Athalie, lorsque Abner expose à Joab tout ce qu’il doit redouter de la fureur de la reine, le grand prêtre répond :

Celui qui met un frein à la fureur des flots

Sait aussi des méchants arrêter les complots.

Soumis avec respect à sa volonté sainte,

Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte.

Ce dernier vers exprime d’une manière sublime, quoique simple, l’intrépidité de la vertu religieuse.

La honteuse lâcheté de nos mœurs, dit Fénelon, nous empêche de lever les yeux pour admirer le sublime de ces paroles :

Aude, hospes, contemnere opes, et te quoque dignuni

Finge deo, rebusque veni non asper egenis.

À la suite de nos observations sur les différents styles et leurs qualités, ajoutons, comme nous l’avons annoncé plus haut, que ce n’est pas assez de les connaître, et qu’il faut savoir les varier, les fondre ensemble, les tempérer l’un par l’autre, éviter enfin la monotonie. Les beaux vers ! disait Fontenelle, ô les beaux vers ! je ne sais pourquoi je bâille. Il lisait un poème sans variété.

Sans cesse, en écrivant, variez vos discours ;

Un style trop légal et toujours uniforme

En vain brille à nos yeux, il faut qu’il nous endorme.

Une longue uniformité, dit Montesquieu, rend tout insupportable : le même ordre de périodes longtemps continué accable dans une harangue ; les mêmes nombres et les mêmes chutes mettent de l’ennui dans un long poème. S’il est vrai que l’on ait fait cette fameuse allée de Moscow à Pétersbourg, le voyageur doit périr d’ennui, renfermé entre les deux rangs de cette allée ; et celui qui aura voyagé longtemps dans les Alpes en descendra dégoûté des situations les plus heureuses et des points de vue les plus charmants.

Non seulement les sujets sont de nature diverse ; mais entre les parties d’un même sujet, il y a des différences qui exigent de la variété dans le style.

Cicéron (Orat., c. 21) a distingué ainsi les attributs des trois genres : Quot officia oratoris, tot sunt genera dicendi : subtile, in probando ; modicum, in delectando ; vehemens, in flectendo. Voulez-vous instruire, éclairer, persuader par la raison ? appliquez-vous à donner à votre éloquence un caractère délié, un langage fin et subtil. Voulez-vous délasser l’attention, et un moment vous occuper à plaire ? employez-y la séduction d’un style tempéré, légèrement semé de fleurs. Voulez-vous toucher, émouvoir, étonner, troubler, entraîner vos auditeurs ? employez-y la véhémence. Et en effet chacun de ces trois caractères convient plus ou moins au sujet, au lieu, aux personnes, au naturel de l’orateur : l’erreur, nous le répétons, est de vouloir leur marquer des limites toujours fixes et déterminées. Telle fable de La Fontaine, telle page de Cicéron, de Bossuet ou de Racine, nous les présente tous les trois. Les sujets les plus favorables à l’éloquence sont ceux qui donnent lieu à cette variété harmonieuse et ravissante, et les ouvrages où elle règne sont du petit nombre de ceux dont on ne se lasse jamais149.

Mais par quel moyen peut-on espérer de répandre toujours de la variété dans le style, et d’en bannir l’uniformité ? Par la convenance, qualité qui renferme toutes les autres. Zénon voulait que chaque mot portât le caractère de la chose qu’il exprime150. En effet, il y a pour chaque idée une expression, un tour unique. Chez les auteurs médiocres, l’expression est presque toujours à côté de l’idée ; mais la propriété est le caractère distinctif des grands écrivains, et un poète a dit avec raison :

Des couleurs du sujet je teindrai mon langage.

Comme le genre d’exécution que doit employer un artiste dépend de l’objet qu’il traite ; comme le genre du Poussin n’est pas celui de Téniers, ni l’architecture d’un temple celle d’une maison commune : aussi chaque genre d’écrire a son style propre en prose et en vers. On sait assez que le style de l’histoire n’est pas celui d’une oraison funèbre ; que la comédie ne doit point se servir des tours hardis de l’ode, des expressions pathétiques de la tragédie, ni des métaphores et des comparaisons de l’épopée. Tout écrit, de quelque nature qu’il soit, exige les qualités que nous avons nommées générales ; les différences consistent dans les formes du style. Ainsi un personnage de comédie n’aura ni idées sublimes ni idées philosophiques ; un berger n’aura point les idées d’un conquérant ; une épître didactique ne respirera point la passion, et dans aucun de ces écrits on n’emploiera ni métaphores hardies, ni exclamations pathétiques, ni expressions véhémentes.

Entre le simple et le sublime, il y a plusieurs nuances ; et c’est dans l’art de les assortir que consiste la perfection de l’éloquence et de la poésie. C’est par cet art que Virgile s’est élevé quelquefois dans l’églogue. Ce vers,

Ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error !

serait aussi bien dans la bouche de Didon que dans celle d’un berger, parce qu’il est naturel, vrai, élégant, et que le sentiment qu’il renferme convient à tous les rangs ; mais ce vers,

Castaneæque nuces, mea quas Amaryllis amabat,

ne conviendrait pas à un personnage héroïque, parce qu’il a pour objet une chose trop petite pour un héros. Nous n’entendons point par petit ce qui est bas et grossier ; car le bas et le grossier n’est point un genre, c’est un défaut. Ces deux exemples font voir évidemment dans quel cas on doit se permettre le mélange des styles, et quand on doit se le défendre151.

Pour donner au style ou plus de force ou plus de grâce, dans les nuances diverses que nous venons de parcourir depuis le langage le plus simple jusqu’au plus élevé, nous avons encore les alliances de mots, le pouvoir d’un mot mis en sa place, les épithètes, et surtout les figures, que Longin152 regarde comme une des sources principales de la sublimité du discours, et qui sont un des plus beaux ornements de tous les genres de style.

Comme ce n’est point dans une stérile abondance de mots que consiste la beauté d’une langue, mais dans ces tours de phrase, dans ces expressions frappantes qui rendent la pensée avec justesse, avec énergie, les bons écrivains ne cherchent point à inventer des mots nouveaux : ils étudient l’art de combiner heureusement ceux que l’usage autorise. C’est par une liaison fine et juste de mots déjà connus qu’ils enrichissent le langage.

In verbis etiam tenuis cautusque serendis...

Dixeris egregie, notum si callida verbum

Reddiderit junctura novum.

Ainsi, dans l’Énéide, IX, 275, Ascagne dit au jeune Euryale, dont il admire avec respect le noble courage :

Te vero, mea quem spatiis propioribus æta

Insequitur, venerande puer.

Corneille, ce génie mâle et vigoureux, qui savait s’exprimer comme il pensait, en unissant ces deux mots aspirer et descendre, qui ne semblent pas faits l’un pour l’autre, nous montre l’inconstance de l’homme dégoûté des grandeurs qu’il a tant désirées :

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre.

Racine admirait surtout ce vers, et le faisait admirer à ses enfants. En effet, ce mot aspirer, qui d’ordinaire s’emploie avec s’élever, devient une beauté neuve quand on le joint à descendre. C’est cet heureux emploi de mots qui fait la belle poésie et rend un ouvrage immortel.

Agamemnon, dans Racine :

Ces noms de roi des rois et de chef de la Grèce

Chatouillaient de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse.

Le verbe chatouiller est ennobli et rendu digne de la tragédie par la manière dont il est placé. Orgueilleuse faiblesse, réunit deux idées qui semblent incohérentes, mais qui, dans la réalité, s’allient avec précision.

Le mot incurable n’a encore été enchâssé dans un vers que par l’industrieux Racine :

D’un incurable amour remèdes impuissants.

Racine s’était fait, par une intelligence particulière, une langue qui n’appartenait qu’à lui seul. Combien d’alliances de mots inusitées jusqu’à lui, dont on n’a presque pas aperçu l’audace ! Ce qu’il inventait semblait plutôt manquer à la langue que la violer.

« Sortez du temps et du changement, et aspirez à l’éternité. » Cette expression de Bossuet153, Sortez du temps, pour dire renoncez aux choses temporelles, est aussi belle que hardie. Le temps ne paraît pas une chose dont on puisse sortir autrement que par la mort. Mais l’orateur évangélique veut que, dès cette vie même, on devance le jour où le temps doit finir154.

Il ne s’agit que de concilier la nouveauté de l’expression avec la clarté, la justesse ; et, si elle rend la pensée ou l’image avec vérité, et dans le style que le sujet demande, plus elle est inouïe, et plus elle est heureuse. C’est ce qu’un ancien appelait dans Horace, curiosa felicitas .

Les écrivains médiocres, faute de connaître la force des expressions, les unissent quelquefois sans grâce et sans justesse : de là ce bizarre assemblage de mots qui sont, comme dit J.-B. Rousseau le clinquant du discours.

Et qui, par force et sans choix enrôlés,

Hurlent d’effroi de se voir accouplés.

Ce vers de Boileau sur Malherbe, qui, dit-il,

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

renferme un sens juste et profond : déplacer un mot dans une phrase bien faite, c’est déplacer un œil dans un visage.

Il y a certains mots d’une énergie singulière, et qu’on doit bien se garder, par cette raison, de confondre dans la phrase ; il faut les tirer de rang, et les placer ou à la fin, ou dans quelque poste remarquable qui fixe sur eux l’attention.

Ce seul demi-vers de Virgile, Navem in conspectu nullam (Æn., I, 188), prouve l’effet d’un mot bien placé. Lorsque, après le mot conspectu, nous arrêtons notre prononciation sur celui-ci, nullam, nous croyons être à la place d’un homme qui jette au loin ses regards et ne découvre rien. Si nous lisons, Nullam in conspectu navem, l’image est effacée155.

Bossuet loue la fierté avec laquelle Condé, proscrit et fugitif, soutint l’honneur de sa naissance. En Flandre, sur les terres d’Autriche, il exigea que les princes de cette maison lui cédassent la préséance ; « et la maison de France, dit l’orateur, garda son rang sur celle d’Autriche jusque dans Bruxelles. » Ce trait, jusque dans Bruxelles, achève de relever la fierté de courage du prince, qui se fait rendre ce qui lui est dû par les princes d’Autriche jusque dans la capitale des Pays-Bas autrichiens. Transposez ce mot, il frappera beaucoup moins.

Dans ces reproches que fait Clytemnestre à Agamemnon :

Cette soif de régner, que rien ne peut éteindre ;

L’orgueil de voir vingt rois vous servir et vous craindre ;

Tous les droits de l’empire en vos mains confiés ;

Cruel, c’est à ces dieux que vous sacrifiez !

le mot de cruel est tellement à sa place, qu’il n’est pas possible de lui en donner une autre, sans lui faire perdre une partie de sa force156.

Lorsque Longepierre, dans sa Médée, a dit sur les liens du sang :

Nœuds tout-puissants, on ne vous rompt jamais,

Et l’on n’efface point d’ineffaçables traits ;

il a voulu imiter ce vers d’Athalie,

Pour réparer des ans l’irréparable outrage ;

et il a fait voir dans cette imitation qu’il ignorait l’usage du mot mis à sa place.

En français, l’ordre des mots est fixé : le substantif passe avant l’adjectif, le nominatif avant son verbe, et ainsi du reste. Cet ordre est favorable à la clarté ; mais, uniformément observé, il rendrait le style languissant ; et nous ne contraignons point les habiles poètes, ni même les habiles orateurs, à suivre timidement une syntaxe timide. C’est à eux à parler en maîtres. Les règles sont établies pour qu’on écrive bien ; ceux qui savent bien écrire n’ont pas besoin d’elles. Ainsi, on peut sauver la monotonie par l’inversion, qui met les idées dans la place que semble exiger la nature, c’est-à-dire l’intérêt, le sentiment, ou la passion.

Dans l’oraison funèbre du grand Condé, Bossuet, après la comparaison de l’aigle, ajoute : « Aussi vifs étaient les regards, aussi vite et impétueuse était l’attaque, aussi fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé. » La phrase languirait sans la suspension légère que l’inversion produit. Qu’on substitue l’ordre grammatical : Les regards du prince de Condé étaient aussi vifs, son attaque était aussi vite et impétueuse, etc. ce tour n’a plus de vivacité. Les hardiesses qui, sans ôter à la phrase sa clarté, la rendent plus vive, sont permises à l’orateur comme au poète. On doit obéir aux règles ; mais cette obéissance n’est point un esclavage pour ceux qui cherchent à plaire dans une langue vivante, parce que, tant qu’elle est soumise à l’usage, elle peut recevoir des exceptions à ses règles, et qu’elle les reçoit surtout des auteurs qui, l’ayant étudiée avec soin, se sont acquis sur elle une espèce d’autorité dont ils n’usent qu’à son avantage ; et quand nous jugeons ces auteurs sur la seule rigueur des règles, nous pouvons condamner souvent ce qu’il faudrait admirer157.

Les épithètes embellissent le discours, pourvu qu’elles ne soient pas trop multipliées. Si, de ces beaux vers de Racine :

                                Et la rame inutile

Fatigua vainement une mer immobile,

on retranchait les épithètes, et que l’on dît simplement la rame fatigua vainement la mer, de quelles grâces l’expression ne se trouverait-elle pas dépouillée !

Il en est de même de cet autre vers du même poète :

Dans l’Orient désert que devint mon ennui !

Cette seule épithète, désert, exprime la pensée de Tibulle (IV, 13, 12) :

…… Et in solis tu mihi turba locis.

Lorsque le grand prêtre, dans Athalie, fait espérer que Dieu doit un jour tirer Joas du tombeau :

El de David éteint rallumer le flambeau,

cette épithète, qui accompagnerait mal tout autre nom, semble faite pour celui de David, la lumière d’Israël, d’où doit sortir la lumière des nations.

Dans ce vers de l’Énéide, III, 3 :

…… Omnis humo fumat Neptunia Troja ;

comme cette grande image, omnis humo fumat Troja, est agrandie encore dans l’imagination du lecteur par l’épithète Neptunia, qui fait remonter à l’origine de Troie !

Fléchier dit de Turenne : « Combien de fois essaya-t-il d’une main impuissante d’arracher le fatal bandeau qui fermait ses yeux à la vérité ! » On voit ici les épithètes contribuer à l’élégance et à la force du style.

Il y en a de plus remarquables encore, qui forment entre le substantif et l’adjectif une antithèse, non de mots, mais de pensées, et qu’on peut ranger parmi ces expressions neuves dont nous parlions tout à l’heure.

À cet exemple de Racine :

Chatouillaient de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse,

nous joindrons cette phrase de Massillon, dans son discours, pour le troisième dimanche du Petit Carême : « Une impiété superstitieuse refuse au Très-Haut la connaissance de l’avenir, et a la faiblesse d’aller consulter une pythonisse. »

Mais l’épithète qui, selon son acception littérale, doit nécessairement ajouter une idée nouvelle à la signification incomplète d’un mot pour exprimer toute une pensée, devient le compagnon inutile, et dès lors l’ennemi du substantif, toutes les fois qu’elle ne sert point à le caractériser ou à le modifier. Toute épithète qui n’est pas nécessaire, ou du moins appelée pour la clarté, l’énergie, la couleur ou l’harmonie, et qui ne figure point sensiblement dans une période, ne doit jamais y trouver place. Proscrivez-la comme un pléonasme, et n’oubliez pas que les adjectifs et les adverbes qui semblent donner plus d’éclat et de vigueur à la pensée, contribuent souvent à l’affaiblir en énervant le style158.

Quintilien (VIII, 6) compare le discours trop chargé d’épithètes à une armée où il y aurait autant de valets que de soldats : le nombre serait doublé, mais non les forces. C’est en effet la faiblesse et l’indigence qui conduisent l’écrivain à ce vice ; peu riche en idées principales, il appelle à son secours les accessoires.

Amas d’épithètes, mauvaises louanges ; ce sont les fait qui louent, et la manière de les raconter159.

Les poètes grecs et les latins n’étaient pas aussi sévères que nous sur le choix des épithètes. Ils disaient flavum aurum, humida vina, æquoreum mare (Quintilien, VIII, 6) : c’est qu’ils peignaient dans leur style. Nous voulons que les épithètes disent plus ; et l’on s’est moqué avec raison de Chapelain qui loue les doigts inégaux de la belle Agnès160.

Les trois principaux tropes, auxquels se rapportent les autres, sont la métaphore, la métonymie, la synecdoque.

I. La métaphore est une figure par laquelle on transporte la signification propre d’un mot à une autre signification, qui ne lui convient qu’en vertu d’une comparaison qui est dans l’esprit. Toute métaphore renferme donc une comparaison ; mais elle en rend l’expression plus rapide et plus vive. In toto autem metaphora brevior est similitudo (Quintil., VIII, 6). Quand Homère dit qu’Achille s’élance comme un lion, c’est une comparaison ; mais quand il dit du même héros, ce lion s’élance, c’est une métaphore.

L’éloquence ne saurait exister sans ce langage auxiliaire de l’imagination : le discours doit frapper également l’esprit et les sens des hommes ; or, les sens ne sont émus que par la vérité et la vivacité des images. La métaphore servira donc à donner des corps aux objets les plus spirituels ; et c’est ainsi que tout ce qui appartient à notre âme est exprimé dans le langage commun par des images sensibles. Nous disons la pénétration de l’esprit, la rapidité de la pensée, la chaleur du sentiment, la dureté de l’âme.

Non seulement la métaphore rend sensible ce qui ne l’est pas, mais elle peint un objet sensible sous des traits plus riants ou plus énergiques. Quand on dit d’un homme endormi qu’il est enseveli dans le sommeil, on donne plus d’expression à l’idée que si l’on disait simplement qu’il dort. Virgile a prêté une double force à cette image :

Invadunt urbem somno vinoque sepultam.

La métaphore est le plus beau, le plus riche, le plus fréquemment employé de tous les tropes, et c’est par cette figure que le style s’embellit et se colore ; c’est par elle que tout est vivant dans la poésie et dans l’éloquence. Cette hardiesse, qui donne du sentiment aux êtres qui n’en ont point, est ordinaire aux passions. Voilà ce que n’ont point observé ceux qui ont critiqué ce vers :

Le flot qui l’apporta recule épouvanté.

La douleur, disent-ils, ne cherche pas les ornements. Ce n’est pas non plus un ornement que cherche Théramène ; il parle le langage de la douleur, qui lui fait croire que toute la nature a horreur comme lui de ce monstre vomi par les flots163.

Dans la tragédie d’Alzire, Alvarès dit à Gusman :

Votre hymen est le nœud qui joindra les deux mondes.

Image frappante, qui offre à l’esprit un magnifique spectacle. Cette autre métaphore est encore belle et heureusement préparée :

L’Américain farouche est un monstre sauvage,

Qui mord en frémissant le frein de l’esclavage.

Celle-ci, dans Zaïre, est touchante et vraie :

Le Dieu qui rend la force aux plus faibles courages,

Soutiendra ce roseau plié par les orages.

Les métaphores sont défectueuses : 1º quand elles sont tirées de sujets bas : on reproche à Tertullien d’avoir dit que le déluge universel fut la lessive générale de la nature : Diluvium, naturæ generale lixivium . Le style ne vaut pas mieux que la pensée. On lit dans un poète : Dieu lava bien la tête à son image . Benserade pouvait mieux choisir ses modèles. 2º Quand elles sont forcées, prises de loin, et que le rapport n’est point assez naturel, ni la comparaison assez sensible. Théophile a dit : Je baignerai mes mains dans les ondes de tes cheveux  ; et ailleurs : La charrue écorche la plaine . Mais Théophile, suivant La Bruyère, charge ses descriptions, s’appesantit sur les détails ; il exagère, il passe le vrai dans la nature, il en fait le roman. 3º Quand les termes métaphoriques, dont l’un est dit de l’autre, excitent des idées qui ne peuvent être liées, comme si l’on disait d’un orateur, c’est un torrent qui s’allume, au lieu de, c’est un torrent qui entraîne. Dans les premières éditions du Cid, Chimène disait :

Malgré des feux si beaux qui rompent ma colère.

Feux et rompent ne vont point ensemble. Au mot rompent on a depuis substitué troublent, correction qui laisse une faute. Rousseau a dit dans une de ses odes :

Et les jeunes zéphyrs, de leurs chaudes haleines,

    Ont fondu l’écorce des eaux.

Fondre se dit de la glace ou du métal ; on ne peut donc pas dire, même au figuré, fondre l’écorce. Cette métaphore, l’écorce des eaux, pour dire la glace, est d’ailleurs peu naturelle.

Chaque langue a ses métaphores propres, et tellement consacrées par l’usage, que, si vous en remplacez les termes par les équivalents même qui en approchent le plus, vous vous rendez ridicule. Entrailles, dans sa signification métaphorique, exprime la tendresse paternelle. Mais à ce mot on ne pourrait pas substituer un synonyme, comme cet Anglais qui, dans les premiers temps de son arrivée en France, écrivait à Fénelon : Monseigneur, vous avez pour moi des boyaux de père. Il voulait dire des entrailles. Thésée à son fils :

Je t’aimais, et je sens que, malgré ton offense,

Mes entrailles pour toi se troublent par avance.

Quand la métaphore, sans être dure ni forcée, a quelque chose de hardi, on l’adoucit par ces phrases : pour ainsi dire, si l’on peut parler ainsi, etc. ; mais ces correctifs ne sont bons que pour la prose ; ils feraient languir la poésie, qui est plus libre et qui aime une noble audace. Cependant, on trouve souvent aussi dans les grands orateurs des métaphores qui étonneraient un poète. Ces figures sont tellement fondues dans le style, qu’elles ne blessent point le goût le plus sévère. Massillon (Sermon sur le mélange des bons et des méchants) : « Le juste peut avec confiance condamner dans les autres ce qu’il s’interdit à lui-même ; ses instructions ne rougissent pas de sa conduite. »

Ce qu’on appelle allégorie, n’est qu’une métaphore plus étendue. Quand on emprunte une idée, il est naturel de la suivre ; c’est ce qu’on a pu remarquer dans quelques-uns des exemples cités, et ce qu’on peut voir encore dans ces beaux vers de Racine (Mithridate) :

Ils savent que, sur eux prêt à se déborder,

Ce torrent, s’il m’entraîne, ira tout inonder ;

Et vous les verrez tous, prévenant son ravage,

Guider dans l’Italie et suivre mon passage.

L’idée de torrent, sous laquelle le poète désigne la puissance romaine, a amené les mots se déborder, entraîner, inonder, ravage, et la métaphore devient allégorie. Souvent l’allégorie est plus étendue, et elle appartient alors aux figures de pensées. Ainsi Horace (Od., I, 14) se représente sa patrie exposée à de nouvelles guerres civiles, sous l’image d’un vaisseau qui va braver de nouveaux orages. C’est dans ce sens qu’un poète a dit :

L’allégorie habite un palais diaphane.

Voilà l’exemple et la définition. Aristote (Rhétor., II, 20) va jusqu’à permettre, dans les discours devant les grandes assemblées, les paraboles et les fables : elles saisissent toujours la multitude. Il en rapporte de très ingénieuses, et qui sont de la plus haute antiquité, comme celle du cheval qui implora le secours de l’homme pour se venger du cerf, et devint esclave pour avoir cherché un protecteur. Cet apologue se trouvait dans un discours de Stésichore aux Himériens, qui voulaient donner des gardes à Phalaris.

La catachrèse est une espèce de métaphore à laquelle on a recours par nécessité, quand on ne trouve point de mot propre dans la langue pour exprimer ce qu’on veut dire. Ainsi, on dit qu’un cheval a été ferré d’argent, plutôt que d’inventer un mot nouveau qui ne serait pas entendu. De même, une feuille de papier, une feuille de fer-blanc, une feuille d’or, une feuille d’étain, une feuille de carton ; le talc se lève par feuilles ; les feuilles d’un paravent, etc. Quelques rhéteurs entendent par catachrèse une métaphore hardie et un peu dure. Leur définition n’est pas exacte ; on le voit par ces exemples.

II. La métonymie consiste 1º à prendre la cause pour l’effet : c’est ainsi que le nom des dieux du paganisme se prend pour la chose dont ils étaient regardés comme les inventeurs, ou à laquelle ils présidaient. On dit les travaux de Mars pour les travaux de la guerre, les Muses pour les beaux-arts ; Virgile a dit un vieux Bacchus pour du vin vieux : Implentur veteris Bacchi (Æneid., I, 219). Dans Ovide, une lampe presque éteinte se rallume quand on y verse Pallas :

Ut vigil infusa Pallade flamina solet.

2º Elle prend l’effet pour la cause ; le même poète dit que le mont Pélion n’avait plus d’ombres :

………… Nudus

Arboris Othrys erat ; nec habebat Pelion umbras.

Déjà l’Othrys est nu ; Pélion n’a plus d’ombre.

L’ombre, qui est l’effet des arbres, est prise ici pour les arbres mêmes. C’est par la même figure qu’on dit d’un héros qui combat : La mort est dans ses mains.

3º Le contenant pour le contenu. Il avale la coupe funeste, c’est-à-dire le poison contenu dans la coupe. La terre se tut devant Alexandre, c’est-à-dire les peuples de la terre. Carcer, prison, se dit en latin d’un homme qui mérite la prison :

Ain tandem, carcer ?… bonorum extortor, legum contortor ?

4º Le signe pour la chose signifiée. L’épée se prend pour la profession militaire, et la robe pour la magistrature. Le sceptre est pris pour la royauté dans ces vers de Quinault :

        Dans ma vieillesse languissante,

Le sceptre que je tiens pèse à ma main tremblante.

5º Le possesseur pour la chose même qu’il possède. Virgile a dit : Jam proximus ardet Ucalegon  ; Ucalégon brûle déjà, pour, la flamme dévore le palais d’Ucalégon (Énéide, II, 311).

6º Le nom abstrait pour le concret. (Blancheur est un terme abstrait, et blanc un terme concret.) Phèdre (I, 8) a dit de la grue qui enfonce son cou dans la gueule du loup, qu’elle lui confie la longueur de son cou, colli longitudinem. Pour corvus stupidus, il a dit (I,13) corvi stupor .

III. La synecdoque se fait 1º lorsqu’on prend le genre pour l’espèce, ou l’espèce pour le genre. Quand on dit les mortels pour les hommes, c’est le genre pour l’espèce ; car les animaux sont sujets à la mort aussi bien que nous. Et quand les poètes grecs et latins, pour représenter un beau vallon, nomment celui de Tempé, c’est l’espèce pour le genre :

                           Somnus agrestium

Lenis virorum non humiles domos

    Fastidit, umbrosamque ripam,

        Non zephyris agitata Tempe.

2º En prenant la partie pour le tout, et le tout pour la partie. Cent voiles pour cent vaisseaux, une tête si chère pour une personne si précieuse ; c’est la partie pour le tout. Les peuples qui boivent la Seine ; c’est le tout pour la partie.

Summa placidum caput extulit unda.

Neptune éleva son front calme sur les eaux. Ce ne serait pas entendre le poète que de prendre son expression à la lettre, et d’imaginer la tête d’un nageur qui paraît au-dessus des flots : cette image serait pauvre et mesquine en poésie comme en peinture. Virgile a voulu fixer nos regards sur le front même du dieu, parce que le front est le siège de la sérénité : placidum caput 164.

3º Le singulier pour le pluriel. Le Germain révolté, c’est-à-dire les Germains.

4º Le nom de la matière pour la chose qui en est faite. Ainsi le fer se prend pour l’épée : Armé d’un fer vainqueur. Virgile s’est servi de ce mot pour le soc de la charrue :

At prius ignotum ferro quam scindimus æquor.

Mais ne croyons pas qu’il soit permis de prendre indifféremment un mot pour un autre, soit par métonymie, soit par synecdoque : il faut que les expressions figurées soient autorisées par l’usage, ou du moins que le sens littéral qu’on veut faire entendre se présente naturellement à l’esprit sans révolter la droite raison, et sans blesser les oreilles accoutumées à la pureté du langage. Quoiqu’on puisse dire cent voiles pour cent vaisseaux, on se rendrait ridicule si, dans le même sens, on osait dire cent mâts ou cent avirons. C’est ici surtout que l’usage est l’arbitre du discours.

                                       Si volet usus,

Quem penes arbitrium est, et jus, et norma loquendi.

L’antonomase est une espèce de synecdoque par laquelle on met un nom commun pour un nom propre, ou bien un nom propre pour un nom commun. L’orateur romain pour marquer Cicéron ; le destructeur le Carthage et de Numance, pour désigner noblement le second Scipion l’Africain : c’est le nom commun pour le nom propre. Un Sardanapale, pour exprimer un prince voluptueux ; un Néron, pour faire entendre un prince cruel ; un Mécène, ou bien un protecteur des lettres : c’est le nom propre pour le nom commun. Boileau a dit :

Aux Saumaises futurs préparer des tortures,

c’est-à-dire, aux critiques, aux commentateurs à venir165.

On joint encore à ces principaux tropes la métalepse, espèce de métonymie, comme desideror pour absum ; l’antiphrase, comme les Euménides ou déesses bienfaisantes, pour les Furies ; le sarcasme, raillerie amère et insultante, dont les modernes n’ont point fait une figure ; l’hypallage, qui transpose les mots, et renverse la construction qui semblerait naturelle, comme dare classibus austros , pour classes austris, trope fort rare en français, et que Beauzée166 ne veut pas même admettre dans la plupart des exemples latins cités par les grammairiens et les rhéteurs.

Parmi les figures de mots, il y en a quatre qui sont plus grammaticales qu’oratoires, mais qui ne laissent pas de faire un bel effet dans le discours. Ces figures sont l’ellipse, le pléonasme, l’hyperbate, la syllepse.

L’ellipse supprime des mots dont la construction grammaticale paraîtrait avoir besoin. Si ce vide est facile à remplir, c’est-à-dire, si le mot ou les mots retranchés se présentent naturellement à l’esprit, et si on les supplée sans altérer la construction, l’ellipse est parfaite ; et non seulement elle est permise, mais elle est souvent nécessaire pour alléger l’expression, qui sans cela serait lourde et pénible. Les bons auteurs sont pleins de ces ellipses régulières. Vauvenargues a dit : « La paix rend les peuples plus heureux, et les hommes plus faibles. » La Rochefoucauld : « Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui médisent. » On trouve moins de régularité dans cette ellipse que les anciens appelaient zeugme, et que les poètes se permettent quelquefois :

Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste.

Un défaut à éviter ici, quoique des écrivains célèbres semblent l’autoriser par quelques exemples, c’est la différence du passif à l’actif : « Qui ne sait point aimer n’est pas digne de l’être. »

Cette figure a surtout l’avantage de donner un tour plus vif à l’expression : « Le bon esprit, dit La Bruyère, nous découvre notre devoir, notre engagement à le faire ; et s’il y a du péril, avec péril. » Cet avantage est si grand, qu’on pardonne même les ellipses les moins susceptibles d’analyse, quand elles rendent le discours plus rapide sans le rendre obscur.

Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?

La grammaire eût dit : Si je t’aimais quoique tu fusses inconstant, qu’aurais-je fait si tu avais été fidèle ? Mais ce tour serait languissant. Notre langue ne manque donc point de hardiesse dans l’ellipse ; mais elle veut que ce qu’on ne dit pas soit aisément sous-entendu.

Le pléonasme, au contraire, ajoute ce que la grammaire rejette comme superflu :

Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu ;

Ce qu’on appelle vu.

Il suffisait pour le sens de dire, je l’ai vu. Lorsque le pléonasme n’est qu’une suite de paroles inutiles, c’est un vice qu’aucune figure ne peut justifier.

L’hyperbate transpose l’ordre de la syntaxe usitée :

Et les hautes vertus que de vous il hérite,

pour qu’il hérite de vous. Cette figure, qui nuit à la clarté, nous est rarement permise dans la prose, où elle n’a été bien maniée que par nos grands orateurs. Elle était surtout propre aux langues anciennes, et elle servait quelquefois, suivant Longin167, à exprimer la passion :

La syllepse fait figurer le mot avec l’idée, plutôt qu’avec le mot auquel il se rapporte :

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge ;

Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,

Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.

Comme eux se rapporte à l’idée, et ne s’accorde pas avec la construction de la phrase168.

Les figures de mots qui sont purement oratoires ne dérangent rien aux règles de la grammaire ; elles n’ont pour objet que de rendre la course de l’écrivain plus leste et sa marche plus ferme. Voici les principales.

La répétition est une des plus communes et des plus énergiques. Le mot emporte la définition. On emploie cette figure pour insister sur quelque preuve, sur quelque vérité, ou pour peindre la passion, qui s’occupe fortement de son objet et répète souvent le mot qui en exprime l’idée. On en voit un exemple dans ces vers admirables où Virgile peint la douleur d’Orphée après la mort d’Eurydice :

Te, dulcis conjux, te solo in littore secum,

Te veniente die, te decedente canebat.

Tendre épouse, c’est toi qu’appelait son amour,

Toi qu’il pleurait la nuit, toi qu’il pleurait le jour.

Mentor, retrouvant Télémaque dans l’île de Chypre, lui dit d’un ton de voix terrible : « Fuyez, fuyez ; hâtez-vous de fuir. » Cette répétition est très propre à faire sentir au jeune Télémaque le danger du pays qu’il habite, et la nécessité de le quitter promptement169. Joab dit de même dans Athalie, act. I, sc. 1 :

Rompez, rompez tout pacte avec l’impiété.

Despréaux, dans sa cinquième épître :

L’argent, l’argent, dit-on, sans lui tout est stérile ;

La vertu sans argent n’est qu’un meuble inutile ;

L’argent en honnête homme érige un scélérat ;

L’argent seul au palais peut faire un magistrat.

Retranchez de ces vers la répétition, vous n’entendez plus un poète.

Les anciens rhéteurs reconnaissaient des répétitions de plusieurs sortes, la conversion, qui répète le dernier mot dans chaque membre ou dans chaque incise : Pœnos populus romanus justitia vicit, armis vicit, liberalitate vicit  ; la complexion, qui répète le premier mot et le dernier : Quem senatus damnarit, quem populus romanus damnarit, quem omnium existimatio damnarit, eum vos sententiis vestris absolvetis ? la traduction (ἀντανάκλασις), que l’on peut confondre avec l’annomination ou la paronomase, et qui consiste à répéter un mot dans une signification différente, ou avec une légère altération170, etc., etc.

Dans ces vers de Racine, Esther, act. I, sc. 5 :

On égorge à la fois les enfants, les vieillards,

        Et la sœur et le frère,

        Et la fille et la mère,

    Le fils dans les bras de son père !

la répétition de la conjonction et semble multiplier les meurtres, et peint la fureur du soldat. Les Latins nommaient cette figure connexum ; les Grecs, πολυσύνδετον.

La disjonction (ἀσύνδετον, διάλυτον, dissolutio) supprime, au contraire, les particules conjonctives, pour rendre le discours plus rapide. Hermione, dans Racine, laisse éclater son emportement et sa fureur, après l’assassinat de Pyrrhus, lorsqu’elle dit à Oreste :

Adieu, tu peux partir. Je demeure en Épire ;

Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,

À ma famille.

Liez ce discours par des conjonctions qui enchaînent chaque membre de phrase avec le suivant ; le style languit, la passion n’y est plus. Il en est de même de ces vers de la Henriade, chant VI :

Français, Anglais, Lorrains, que la fureur assemble,

Avançaient, combattaient, frappaient, mouraient ensemble.

Ces vers ne sont que l’imitation d’un passage de Xénophon, cité par Longin (c. 16, al. 19) comme exemple de cette figure, et que Despréaux traduit ainsi : Ayant approché leurs boucliers les uns des autres, ils reculaient, ils combattaient, ils tuaient, ils mouraient ensemble 171.

L’apposition emploie des substantifs comme épithètes. Louis Racine (poème de la Religion) :

C’est dans un faible objet, imperceptible ouvrage,

Que l’art de l’ouvrier me frappe d’avantage.

Dans le premier de ces deux vers, imperceptible ouvrage est joint par opposition à faible objet : tour plus hardi et plus vif que si l’on eût dit, faible objet qui est un ouvrage imperceptible. L’apposition ne convient qu’au style noble et soutenu.

On peut joindre à ces figures la déclinaison ou dérivation, par laquelle on emploie dans une même phrase plusieurs mots dérivés de la même origine ; la gradation (κλῖμαξ), qui arrange les mots selon leur degré de force ou de faiblesse ; l’expolition, espèce d’amplification en termes différents ; la synonymie, qui rassemble plusieurs mots de même signification, et qui est toujours voisine d’un défaut, comme la tautologie ou périssologie, autre figure du même genre ; la régression ou réplication, nommée par les Grecs épanastrophe ou anadiplose, espèce de répétition, ainsi que la palilogie, l’épanalepse, l’antistrophe ou la conversion, l’antimétabole ou la commutation ; l’euphémisme, qui déguise les idées odieuses ou tristes sous des noms qui ne sont pas les noms propres de ces idées, comme vita functus pour mortuus, sacer pour exsecrabilis ; l’onomatopée, appelée par Quintilien (VIII, 6) fictio nominis, et par laquelle un mot imite le son naturel de ce qu’il signifie, mugir, murmurer, siffler ; l’énallage, qui emploie un genre pour un autre genre, un mode pour un autre mode, comme l’antiptose un cas pour un autre ; l’hellénisme et le latinisme, imitation des constructions grecques ou latines ; et beaucoup d’autres figures de mots, dont les rhéteurs enseigneront l’usage à ceux qui seront curieux de connaître toutes ces savantes inutilités.

Nous allons toutefois, pour compléter ces notions élémentaires, donner ici quelques détails sur plusieurs figures de construction qui appartiennent plus spécialement aux langues anciennes, et que pour cette raison la plupart des rhéteurs modernes ont négligées.

Ainsi, à l’hyperbate, propre à toutes les langues, se rapportent, chez les anciens, quelques figures qui se présentent sans cesse et qu’il est bon remarquer une fois.

L’anastrophe renverse les mots, comme mecum pour cum me ; quamobrem pour ob quam rem, etc. Et dans Horace, Carm., II, 19, 32 :

Ore pedes tetigitque crura,

La tmèse coupe un mot en deux, comme dans Virgile, Georg., III, 381 :

Septem subjecta trioni,

pour septentrioni. On disait, même en prose (Cic., pro Sextio, c. 31), quod judicium cumque subierat, damnabatur . Le vieux poète Ennius se permettait souvent des tmèses fort singulières :

    Saxo cere comminuit brum.

Oblatam stultum est medi spernere cinam.

La parenthèse ou dialyse interrompt le sens d’une phrase par une autre phrase qu’elle jette au milieu :

Tityre, dum redeo (brevis est via), pasce capellas.

En français, la langue oratoire et surtout la poésie, n’aiment point les parenthèses.

La synchyse confond tout l’ordre de la construction naturelle dans les périodes, comme :

Saxa vocant Itali, mediis quæ in fluctibus, Aras.

On peut aussi ranger parmi les hyperbates, l’anacoluthe, ou le défaut de suite dans la construction. Les meilleurs écrivains ont laissé échapper dans leur style de ces négligences, et les grammairiens en ont fait des figures.

Les Grecs n’ont pas moins multiplié les mots pour caractériser les divers accidents de grammaire qu’ils nomment métaplasmes : ils ont distingué la prosthèse, qui ajoute une lettre ; l’aphérèse, qui en retranche une ; le diplasiasme, qui redouble la lettre, comme ὅττι pour ὅτι, rettulit pour retulit ; la syncope, qui retranche une syllabe au milieu du mot ; l’apocope, à la fin ; la paragoge, qui en ajoute une à la fin ; l’épenthèse, au milieu ; la métathèse, qui transpose la lettre ; l’antistœchon ou antithèse, qui la change ; la diérèse, qui d’une syllabe en fait deux ; la crase ou synérèse, qui de deux en fait une, etc., etc.

Il était beaucoup plus facile de prodiguer les figures de construction : aussi les rhéteurs admettent-ils, comme on l’a vu, bien des sortes de répétitions, d’hyperbates, de pléonasmes ; à ceux-ci appartiennent encore les figures nommées congeries ou athroismus, percursio ou epitrochasmus, polyptote 172 ou répétition d’un mot à plusieurs cas, etc. Ils ont aussi l’homœoptote (similiter cadens), l’homœotéleute (similiter desinens), qui consistent dans la symétrie des cas et des désinences, mais qui ressembleraient trop à nos vers, dont un des caractères les plus marqués est la rime. Il faut d’ailleurs se borner dans l’énumération de ces formes variées du langage, qui amusaient autrefois les grammairiens. Jules Scaliger, dans les III^e et IV^e livres de sa Poétique, a épuisé ce sujet avec beaucoup de patience et d’érudition.

On aurait tort cependant, même aujourd’hui, de négliger cette étude, que les plus grands écrivains n’ont pas dédaignée. Cicéron parle ainsi des tropes et des figures de mots : « L’orateur connaîtra si bien les ressources que les mots lui fournissent, qu’il n’en laissera échapper aucun qui n’ait de la force ou de l’élégance. Il emploiera surtout les métaphores, qui, par les comparaisons qu’elles suggèrent à l’esprit, le transportent d’un objet à un autre, le détournent et le ramènent, et lui font de cette distraction rapide un nouveau plaisir. Les figures qui naissent de la combinaison des mots servent aussi à embellir le discours. On peut les comparer à ces décorations qui ornent le théâtre ou la place publique les jours de fête ; elles ne sont pas les seuls ornements du spectacle, mais elles brillent entre tous les autres. Les figures de mots font un semblable effet dans le discours, et l’attention devient naturellement plus vive, lorsque les termes, répétés et redoublés à propos, même avec un léger changement, se placent au commencement ou à la fin de la phrase, ou dans ces deux endroits, ou au milieu ; qu’ils terminent plusieurs phrases de suite, ou se reproduisent immédiatement dans une acception différente ; lorsque plusieurs membres de phrase ont la même chute ou la même désinence ; que l’orateur procède par symétrie ou par gradation, supprime les particules conjonctives, change plusieurs fois le cas d’un même nom, etc.173. » On voit par la précision de ces détails que Cicéron, à une époque même où il avait élevé si haut la gloire de l’éloquence romaine, attachait encore quelque prix à ces leçons des rhéteurs.

C’est surtout des figures de pensées qu’on peut dire qu’elles sont comme les attitudes du discours, quasi gestus orationis . Nous avons vu que c’était l’expression de Cicéron (Orat., c. 25). Les Grecs les concevaient de même, puisqu’ils les nommaient σχήματα, gestus, habitus, formæ. Le discours qui n’est point figuré (oratio recta), c’est la statue droite, sans gestes, sans attitudes ; le discours que les figures animent (flexa, figurata), c’est la statue qui, sous la main de l’artiste, prend toutes les formes et tous les mouvements de la nature ; c’est Apollon qui vient de lancer une flèche meurtrière, et qui lève un front noble et calme, où se peint la victoire ; c’est Laocoon, dont tous les membres cèdent à l’impression de la douleur174. On doit s’étonner que Quintilien, qui paraît avoir saisi ces rapports, vienne dire ensuite (IX, 1) que les figures sont des manières de s’exprimer éloignées de la forme commune et ordinaire , comme si le mouvement ne nous était pas aussi ordinaire que l’immobilité. Mais il est tout simple qu’après s’être ainsi trompé, il reproche à Cicéron d’avoir compris parmi les figures plusieurs formes du discours qui, suivant lui, ne sont point des figures. C’est que Cicéron n’a jamais cru que des figures fussent des façons de parler singulières, et qu’il entend par là tous les mouvements et les tours qu’on peut donner au langage. Il n’a point d’autre doctrine dans l’Orateur et dans ses trois Dialogues : on la trouve même déjà dans le quatrième livre de la Rhétorique à Herennius, où l’on voit au rang des figures de pensées l’amplification, la division, l’exemple, etc. ; point remarquable de conformité entre cet ouvrage et ceux que l’on ne conteste pas à Cicéron. Il ne faut jamais perdre de vue cette idée en lisant ses traités sur l’art oratoire. Les grands génies ne cherchent qu’à simplifier ; les rhéteurs divisent et subdivisent.

Scaliger, dans le troisième livre de sa Poétique, se vante d’avoir trouvé le premier la véritable classification des figures de pensées ; ce qu’on n’avait pu faire jusqu’à lui, dit-il, faute de l’esprit philosophique, quippe ignari philosophiæ 175. La grande découverte de Scaliger consiste à distinguer ainsi les figures : ou elles disent plus, comme l’hyperbole ; ou elles disent moins, comme la litote ; ou le contraire, comme l’ironie ; ou une seule chose en plusieurs façons, comme la périphrase, etc. Suivant cette division, qui ne paraît pas demander un si grand effort de philosophie, il range en différentes classes toutes les figures.

Sans chercher, comme lui, des subdivisions compliquées, nous suivrons dans cette énumération la marche même de la nature. C’est surtout quand nous sommes animés par une violente passion, que nous parlons, sans le vouloir, ce langage qu’elle nous inspire ; alors les mots figures se présentent d’eux-mêmes si naturellement, qu’il serait impossible de les rejeter et de ne parler qu’en mots simples. Dans une conversation tranquille, où il ne s’agit que de faire entendre ce que nous pensons les mots simples nous suffisent ; mais quand il est de notre intérêt de persuader aux autres ce que nous voulons, et de faire sur eux une impression pareille à celle dont nous sommes frappés, la nature semble nous dicter elle-même son langage. Elle est attentive à nous fournir tous les secours qui nous sont nécessaires ; et, comme, pour la conservation de notre corps, elle nous enseigne à faire dans les dangers de prompts mouvements que la réflexion n’aurait pas le temps de nous apprendre, elle fournit à notre âme un secours convenable à nos besoins, en nous inspirant un langage propre à persuader ceux à qui nous parlons, parce qu’il leur plaît ; et il leur plaît, parce qu’il les remue et réveille en eux les passions dont il présente la peinture176.

Nous ne chercherons donc point d’autre méthode que celle de la nature même : nous la suivrons dans les mouvements qu’elle nous enseigne à exprimer par les figures, et nous commencerons par les plus vives et les plus véhémentes ; ce sont celles-là que les rhéteurs ont dû remarquer les premières.

L’interrogation, mouvement naturel dans l’indignation, la douleur, la crainte, l’étonnement, anime le discours, tient l’auditeur en haleine, et le force à recevoir l’impression. Massillon commence ainsi son sermon sur le mauvais riche, qui a pour texte, Crucior in hac flamma (Luc., XVI, 24), Je suis tourmenté par cette flamme  : « Quels sont donc les crimes affreux qui ont creusé à cet infortuné ce gouffre de tourments où il est enseveli, et allumé le feu vengeur qui le dévore ? Est-ce un profanateur de son propre corps ? A-t-il trempé ses mains dans le sang innocent ? A-t-il fait de la veuve et de l’orphelin la proie de ses injustices ? Est-ce un homme sans foi, sans mœurs, sans caractère, un monstre d’iniquité ? » Les interrogations accumulées expriment l’émotion de l’orateur, et la font passer dans le cœur de ceux qui l’écoutent177.

Ce demi-vers de Virgile,

Usque adeone mori miserum est ?

peint l’ardeur d’un guerrier qui va combattre. Un vieillard malade et près de mourir dirait froidement : Non est usque adeo miserum mori 178.

Racine procède souvent par interrogations dans les situations passionnées ; et cette figure donne aussitôt la plus vive rapidité à son style, et anime tous ses raisonnements, qui ne sont jamais ni froids, ni languissants, ni abstraits :

Pourquoi l’assassiner ? qu’a-t-il fait ? à quel titre ?

Qui te l’a dit ?

La subjection est une interrogation moins vive, par laquelle l’orateur s’adresse à son adversaire ou à son auditeur, en se chargeant lui-même de répondre pour eux. (Cicéron, pro Roscio Amerino, c. 19 ; pro lege Manil., c. 21 ; in Verr., II, 78.) Cette sorte d’interrogation anime l’esprit de l’auditeur ; il cherche la réponse, il se fait un plaisir de la prévoir. Par exemple : « Je demande comment cet homme est devenu si riche : lui a-t-on laissé un ample patrimoine ? Tous les biens de son père ont été vendus. Lui est-il survenu quelque héritage ? Non, tous ses parents l’ont déshérité. A-t-il gagné quelque procès ? Non seulement il n’en est rien, mais il a eu, après avoir perdu sa cause, une forte amende à payer. Si donc, comme on le voit, il ne s’est enrichi par aucun de ces moyens, ou il a chez lui quelque mine d’or, ou il est arrivé à la fortune par des voies illégitimes179. »

Les anciens distinguent deux sortes de subjections, l’une, qu’ils appellent proprement de ce nom, et par laquelle l’orateur interroge les autres, afin de répondre pour eux ; l’autre, qu’ils nomment ratiocinatio, et par laquelle il s’entretient avec lui-même : « Nos ancêtres ont eu raison de ne jamais ôter la vie à un roi vaincu et fait prisonnier. Pourquoi ? parce qu’il est injuste d’user cruellement du pouvoir que la fortune nous donne sur celui qu’elle avait naguère placé au premier rang parmi les hommes. Mais quoi ! n’a-t-il pas mis contre nous une armée en campagne ? Je ne dois plus m’en souvenir. D’où vient tant d’indulgence ? Il est digne d’un héros de regarder comme des ennemis ceux qui lui disputent la victoire, et comme des hommes ceux qu’il a vaincus, afin de tempérer par sa magnanimité les rigueurs de la guerre, et d’ajouter par sa clémence aux douceurs de la paix. Mais lui, vainqueur, aurait-il agi de même ? Non, sans doute ; il eût été moins sage. Pourquoi donc lui pardonner ? C’est que j’ai l’habitude de mépriser les vindicatifs et de ne point les imiter180. » On voit que, s’il y a quelque différence entre ces deux figures, la nuance est bien légère ; on peut les définir toutes deux, l’interrogation suivie de la réponse.

Quelques rhéteurs modernes y ont rapporté aussi cette forme de style employée avec grâce par Fléchier dans l’oraison funèbre de Turenne : « Qui fit jamais de si grandes choses ? qui les dit avec plus de retenue ? Remportait-il quelque avantage ; à l’entendre, ce n’était pas qu’il fût habile, mais l’ennemi s’était trompé. Rendait-il compte d’une bataille ; il n’oubliait rien, sinon que c’était lui qui l’avait gagnée. Racontait-il quelques-unes de ces actions qui l’avaient rendu si célèbre ; on eût dit qu’il n’en avait été que le spectateur, et l’on doutait si c’était lui qui se trompait, ou la renommée. »

L’apostrophe se fait, non lorsqu’on adresse la parole à quelqu’un, mais lorsqu’on la détourne de ceux à qui on parlait d’abord, pour l’adresser à d’autres. Fléchier, dans le même éloge : « Puissances ennemies de la France, vous vivez ; et l’esprit de la charité chrétienne m’interdit de faire aucun souhait pour votre mort. Puissiez-vous seulement reconnaître la justice de nos armes, recevoir la paix que, malgré vos pertes, vous avez tant de fois refusée ! etc. »

Cicéron, pro Balbo, c. 5 : O nationes, urbes, populi, reges, tetrarchæ, tyranni, testes Cn. Pompeii non solum virtutis in bello, sed etiam religionis in pace ; vos denique mutæ regiones, imploro, et sola terrarum ultimarum ; vos, maria, portus, insulæ littoraque ! Quæ est enim ora, quæ sedes, qui locus, etc.

Énée remarque, en racontant ses malheurs, que, si l’on avait été attentif à un certain événement, Troie n’aurait pas été prise :

Trojaque, nunc stares, Priamique arx alta, maneres.

Cette apostrophe fait sentir toute la tendresse d’un bon citoyen pour sa patrie. Changez une lettre, staret, maneret, ce sentiment disparaît181.

On trouve au second livre des Rois un des plus beaux exemples de cette figure. David s’écrie, en pleurant Saül et Jonathas : « Et vous, monts de Gelboé, que jamais la rosée ni la pluie ne rafraîchissent vos coteaux que jamais on n’y offre les prémices des moissons, puisque c’est là qu’est tombé le bouclier des braves, le bouclier de Saül, comme s’il n’était pas l’oint du Seigneur ! » (Reg., II, 1,21.)

L’exclamation est l’expression de tout sentiment vif et subit qui saisit l’âme. Elle éclate d’ordinaire par des interjections ; c’est ainsi que Cornélie, lorsqu’elle entend vanter la douleur de César à la vue de l’urne qui renfermait les cendres de Pompée, s’écrie :

Ô soupirs ! ô respect ! ô qu’il est doux de plaindre

Le sort d’un ennemi, quand il n’est plus à craindre !

Bossuet, en prononçant l’oraison funèbre de la duchesse d’Orléans enlevée à la fleur de son âge, fut obligé de s’arrêter après cette exclamation : « Ô nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle, Madame se meurt, Madame est morte ! » L’auditoire s’émut à ce cri, et la voix de l’orateur fut interrompue par les pleurs et les sanglots.

Ces figures nous conduisent naturellement à la prosopopée, qui exprime encore mieux les émotions touchantes ou profondes, puisqu’elle prête de l’action et du sentiment aux choses inanimées, puisqu’elle fait parler les présents, les absents, le ciel, la terre, les êtres insensibles, réels, abstraits, imaginaires, et quelquefois même les morts, dont elle ouvre les tombeaux. (Cicéron, in Catil., I, 11 ; pro Murena, c. 19 ; pro Balbo, c. 19 ; pro Cælio, c. 14.) Fléchier nous en fournit un exemple dans l’éloge funèbre de Montausier, dont le caractère propre avait été une noble franchise : « Oserais-je, dit l’orateur, dans un discours où la franchise et la candeur font le sujet de nos éloges, employer la fiction et le mensonge ? Ce tombeau s’ouvrirait, ces ossements se rejoindraient et se ranimeraient pour me dire : Pourquoi viens-tu mentir pour moi qui ne mentis jamais pour personne ? Ne me rends pas un honneur que je n’ai point mérité, à moi qui n’en voulus jamais rendre qu’au mérite. Laisse-moi reposer dans le sein de la vérité, et ne viens pas troubler ma paix par la flatterie que j’ai haïe. Ne dissimule pas mes défauts, et ne m’attribue pas mes vertus : loue seulement la miséricorde de Dieu qui a voulu m’humilier par les uns et me sanctifier par les autres. » Pourquoi faut-il que les antithèses viennent donner un air de petitesse à de si grands traits ?

Une des plus célèbres prosopopées de l’antiquité est celle des lois dans le Criton, c. 12. Socrate, à qui ses amis ont ménagé les moyens de s’enfuir de sa prison, croit entendre les lois elles-mêmes qui lui disent : « Ignores-tu donc toi qu’on appelle sage, que la patrie est plus vénérable encore qu’une mère, un père, et tous les aïeux ; plus auguste, plus sacrée, et dans un rang plus sublime aux yeux des immortels et des hommes qui pensent bien ; qu’il faut être encore plus respectueux, plus soumis, plus humble devant la patrie irritée que devant un père en courroux ; qu’il faut, ou la fléchir, ou souffrir en silence les peines qu’elle inflige, les verges, la prison ; que lorsqu’elle t’envoie aux combats recevoir des blessures et la mort, ton devoir est d’obéir ; que c’est un crime de fuir, de céder, de quitter le poste qu’elle t’assigne ; que tu dois enfin, et sur les champs de bataille, et dans les tribunaux, et partout, te soumettre aux ordres de ton gouvernement, de ton pays, ou employer les voies de persuasion que te laisse la justice ; mais que si la révolte est sacrilège envers un père ou une mère, elle l’est encore plus envers la patrie ? Que répondrons-nous aux lois, Criton ? Est-ce la vérité qu’elles disent ? — La vérité. » Il faut lire dans le texte même tout ce morceau ; il est simple et sublime.

Cette figure se borne souvent à apostropher des choses insensibles : « Glaive du Seigneur, s’écrie Bossuet dans l’oraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche, glaive du Seigneur, quel coup vous venez de frapper ! »

La prosopopée amène quelquefois le dialogisme. Ainsi, dans le plaidoyer pour Sext. Roscius d’Amérie, c. 19, Cicéron feint un court dialogue entre lui-même et l’accusateur ; supposition oratoire qui a beaucoup de rapport avec la subjection : « Roscius a voulu déshériter son fils ! pour quelle raison ? — Je l’ignore. — L’a-t-il déshérité ? — Non. — Qui l’en a empêché ? — Il en avait l’intention. — À qui l’a-t-il dit ? — À personne. » Le dialogisme, selon quelques anciens, consiste le plus souvent à donner à chacun de ceux que l’on met en scène le langage convenable à sa situation. Cicéron, dans cet ouvrage de sa jeunesse intitulé Rhétorique à Herennius 182, pour s’exercer dans l’art de rendre ainsi le discours dramatique, fait agir et parler le vainqueur et le vaincu ; et nous retrouvons dans ce tableau toute l’horreur des guerres civiles de Marius et de Sylla, dont le jeune auteur venait d’être témoin, l’impunité du meurtre, le bruit des armes, le silence des lois. « La ville était inondée de soldats, et les habitants effrayés se renfermaient chez eux ; le lâche, tout couvert de ses armes, un javelot à la main, accompagné de cinq jeunes gens armés comme lui, se précipite dans la maison, et s’écrie d’une voix terrible : Où est l’heureux mortel à qui appartient ce logis ? que ne vient-il ? pourquoi ce silence ? La crainte ferme la bouche à tout le monde. Seule, la femme de ce malheureux citoyen, fondant en larmes, et se jetant aux pieds du vainqueur : Épargnez-nous, dit-elle, et au nom de tout ce que vous avez de plus cher, prenez pitié de nous ; n’immolez pas une famille qui respire à peine ; soyez modéré dans la fortune ; nous fûmes heureux comme vous ; songez que vous êtes homme. Mais lui : Pourquoi ne me livres-tu pas ton mari, sans me fatiguer de tes lamentations ? il n’échappera pas. Cependant on annonce au maître de la maison qu’un furieux a violé son asile, et qu’il menace à grands cris de tout passer au fil de l’épée. À cette nouvelle : Gorgias, dit-il, fidèle gouverneur de mes enfants, cachez-les, veillez sur eux, et faites qu’ils puissent arriver à l’adolescence ! À peine avait-il achevé que son ennemi lui crie : Tu oses donc ne pas obéir tout de suite à mes ordres, et ma voix ne t’a pas glacé d’effroi ? Satisfais ma haine, et que ton sang apaise ma colère. Alors ce vieillard courageux lui répond : Je craignais d’être réellement vaincu ; mais, je le vois, tu ne veux pas comparaître avec moi devant les tribunaux, où la défaite est honteuse, et le triomphe glorieux ; tu veux me tuer. Eh bien ! je périrai assassiné, mais non vaincu. Comment, réplique le barbare, tu choisis l’instant de la mort pour parler par sentences, et tu ne veux pas supplier celui que tu vois tout-puissant ? Non, s’écrie la femme, il vous implore, il vous supplie ; mais vous, laissez-vous toucher. Ô mon époux ! au nom des dieux, embrasse ton maître ; il t’a vaincu ; cherche à te vaincre toi-même. — Ne cesseras-tu pas, ô femme chérie, de tenir des discours indignes de moi ? Ne songe plus à ton époux, songe à ton devoir. Et toi, pourquoi balances-tu à m’arracher la vie et à déchaîner les furies contre toi ? Le farouche vainqueur repousse alors la femme qui s’efforçait de l’attendrir par ses larmes ; et comme le père de famille allait proférer encore quelques mots qui auraient été dignes de son courage, l’assassin le perça de son épée. » Il me semble, ajoute Cicéron, que dans cet exemple on a donné un langage convenable à tous ceux qu’on fait parler, et c’est la première règle de cette figure. Il y a aussi des dialogismes par hypothèse ; ainsi : « Que pensez-vous que l’on dise, si vous portez cette sentence ? Ne dira-t-on pas, etc. » et l’on suppose le discours.

Dans le dialogisme que nous venons de transcrire, se montre à plusieurs reprises une autre figure nommée obsécration, c’est-à-dire prière, instances, supplications. Ainsi, dans le Télémaque, Philoctète dit à Néoptolème : « Ô mon fils ! je te conjure par les mânes de ton père, par ta mère, par tout ce que tu as de plus cher sur la terre, de ne pas me laisser seul dans les maux que tu vois ! »

On y trouve aussi l’imprécation, figure par laquelle on invoque le ciel, les enfers, ou quelque puissance supérieure contre un objet odieux. Dii te perduint, fugitive ! ita non modo nequam et improbus, sed fatuus et amens es. (Cic., pro Dejot., c. 7.)

Règne, de crime en crime enfin te voilà roi.

Et pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,

Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !

Il suffit d’indiquer le rapport de ces deux figures avec l’optation qui exprime un vœu : Vellem, dii immortales fecissent, patres conscripti, ut vivo potius Serv. Sulpicio gratias ageremus, quam honores mortuo quæreremus. (Cic., Philippic., IX, 1.)

L’hypotypose peint l’objet avec des couleurs si vives et des images si vraies, qu’elle le met en quelque façon sous les yeux.

lllum absens absentem auditque videtque.

Cicéron nous représente ainsi Verrès : Stetit soleatus prætor populi romani, cum pallio purpureo tunicaque talari, muliercula nixus in littore (Verrin., V, 33). Quintilien (VIII, 3) développe d’une manière admirable toute la force et toute l’énergie de cette courte description. Qu’on change en effet quelques mots, et qu’on en dérange d’autres, en mettant stetit Verres in littore, … cum muliere colloquens, cet excellent tableau perdra une grande partie de sa vivacité et de ses couleurs. La principale beauté consiste à peindre un préteur du peuple romain dans l’attitude où le représente Cicéron, appuyé nonchalamment sur une femme : ces deux mots, muliercula nixus, sont une peinture parlante. In littore, réservé pour la fin, y ajoute un dernier trait, et marque la licence effrénée de Verrès, qui, paraissant eu cette indigne posture sur le rivage et aux yeux de tout le monde, semble braver insolemment la bienséance et l’honnêteté publique183.

Virgile peint en un vers et demi la consternation de la mère d’Euryale au moment qu’elle apprit sa mort :

                    Miseræ calor ossa reliquit ;

Excussi manibus radii, revolutaque pensa.

Dans ces vers de Racine :

Un poignard à la main, l’implacable Athalie

Au carnage animait ses barbares soldats ;

ce seul trait, un poignard à la main, fait une image. Mais d’ordinaire l’hypotypose a plus d’étendue ; elle copie l’objet par différents traits rassemblés ; et ainsi elle amène l’accumulation, qui ramasse toutes les circonstances avec force et vivacité sous un seul point de vue.

Peindre, c’est non seulement décrire les choses, mais en représenter toutes les circonstances d’une manière si vive et si sensible, que l’auditeur s’imagine presque les voir. Par exemple, un froid historien qui raconterait la mort de Didon, se contenterait de dire : Elle fut si accablée de douleur après le départ d’Énée, qu’elle ne put supporter la vie ; elle monta au haut de son palais ; elle se mit sur un bûcher, et se tua elle-même. En écoutant ces paroles, vous apprenez le fait, mais vous ne le voyez pas. Écoutez Virgile, il le mettra devant vos yeux. N’est-il pas vrai que, quand il ramasse toutes les circonstances de ce désespoir, qu’il vous montre Didon furieuse, avec un visage où la mort est déjà peinte, qu’il la fait parler à la vue de ce portrait et de cette épée, votre imagination vous transporte à Carthage ; vous croyez voir la flotte des Troyens qui fuit le rivage, et la reine, que rien n’est capable de consoler ; vous entrez dans tous les sentiments qu’eurent alors les véritables spectateurs ? Ce n’est plus Virgile que vous écoutez ; vous êtes trop attentif aux dernières paroles de la malheureuse Didon pour penser à lui. Le poète disparaît ; on ne voit plus que ce qu’il fait voir, on n’entend plus que ceux qu’il fait parler184.

Lisez la description de la mort d’Hippolyte dans Racine ; on y sent un cœur touché, on est touché soi-même par la force de la peinture. C’est le propre de la poésie : ut pictura poesis  ; et Homère est le plus grand des poètes, parce qu’il est le plus grand des peintres185.

Nous avons cité des exemples des poètes pour faire mieux comprendre la force de cette figure ; car la peinture est encore plus vive dans les poètes que dans les orateurs. La poésie ne diffère ici de la prose oratoire qu’en ce qu’elle peint avec enthousiasme et par des traits plus hardis. La prose a ses peintures, quoique plus modérées ; sans ces peintures, on ne peut échauffer l’imagination de l’auditeur, ni exciter ses passions. Cicéron (de Orat., I, 28) exige de l’orateur la diction presque des poètes, verba prope poetarum  ; ce presque dit tout.

Nous pouvons comprendre sous le nom général d’hypotypose :

1º L’effiction ou la prosopographie, qui représente les traits extérieurs d’une personne, le visage, l’air, le maintien. Nous venons d’en voir des exemples.

2º L’éthopée, représentation des mœurs, qui décrit les vertus ou les vices, les qualités ou les défauts. Salluste : « L. Catilina, né d’une famille patricienne, eut en partage la force du corps et de l’âme, mais un esprit méchant, un cœur pervers. Les guerres civiles, les meurtres, les brigandages, les factions charmèrent son premier âge, et devinrent les soins de sa jeunesse. Il opposait à l’excès du froid, de la faim et des veilles, une incroyable fermeté. Hardi, artificieux, souple ; capable de tout feindre et de tout dissimuler ; avide du bien d’autrui, prodigue du sien, il joignait à toutes les passions ardentes une élocution facile, mais peu de jugement : cet esprit démesuré ne formait que des vœux excessifs, chimériques, trop grands pour sa fortune. »

3º De la réunion de la prosopographie et de l’éthopée, se forme le caractère ou portrait (notatio) ; qui nous montre en action le personnage tout entier. Le caractère du faux riche ou du glorieux, dans la Rhétorique à Herennius, IV, 50, mérite d’être comparé à ceux qu’on admire dans Théophraste et La Bruyère.

4º La chronographie caractérise le temps d’un événement par le détail des circonstances :

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem

Corpora per terras ; silvæque et sæva quierant

Æquora, etc.

5º La topographie nous fait voir le lieu de la scène, un temple, un palais, un paysage, etc. Telle est celle de la grotte de Calypso qui commence le Télémaque. On peut y joindre le tableau de Jérusalem tracé, dans le livre XVII des Martyrs, par un grand écrivain de nos jours, qu’il est déjà permis de citer.

6º La démonstration ou description (διατύπωσις, ἐνάργεια, διαγραφή) rassemble quelquefois toutes les espèces d’hypotyposes, l’extérieur, les sentiments, les lieux, etc. Voyez la tempête du premier livre de l’Énéide, la prise de Troie au second livre, et tant d’autres tableaux qui nous mettent sous les yeux la chose même. Cicéron, jeune encore, et voulant, pour s’exercer au style oratoire, donner un exemple de cette figure, décrit ainsi la mort de Tib. Gracchus186 : « Dès qu’il voit que le peuple chancelle et semble craindre que l’autorité du sénat ne change les projets de son tribun, il convoque l’assemblée publique. Cependant un citoyen pervers, tout rempli de pensées funestes et criminelles, s’élance du temple de Jupiter, le visage trempé de sueur, l’œil en feu, les cheveux hérissés, et la toge relevée au-dessus du genou, afin de marcher plus vite avec ses complices. Le crieur ordonne qu’on écoute Gracchus : son ennemi, pressant du pied un des sièges, le brise, et commande aux autres d’en faire autant. Au moment où Gracchus commence la prière aux dieux, on se précipite impétueusement sur lui ; de toutes parts on vole, on s’assemble ; et un homme du peuple s’écrie : Fuis, Tibérius, fuis, ne vois-tu pas qu’on va te massacrer ? regarde. Alors la multitude inconstante, saisie d’une terreur soudaine, prend la fuite. L’assassin, écumant de rage, respirant le crime, et n’ayant plus de sentiment que pour la cruauté, roidit son bras ; et tandis que Gracchus doute encore, mais ne recule pas, il le frappe à la tempe. Gracchus, sans flétrir sa vertu par une seule plainte, tombe en silence. Le meurtrier, arrosé du sang d’un bon citoyen, s’avance la tête haute comme s’il eût fait une belle action, présente gaiement sa main sacrilège à ceux qui se réjouissent avec lui, et retourne au temple de Jupiter. »

L’accumulation, figure que son nom même définit, et qui, comme on l’a vu, entre souvent dans l’hypotypose, peut se rapporter au lieu commun de l’énumération des parties et à celui des circonstances.

L’ironie (ou contre-vérité) s’emploie lorsqu’on dit précisément le contraire de ce qu’on pense et de ce qu’on veut faire entendre. L’ironie socratique est fameuse dans l’antiquité. Cicéron (in Pison., c. 24) a recours à cette figure pour se moquer de Pison, qui disait que, s’il n’avait pas triomphé de la Macédoine, c’était parce qu’il n’avait jamais souhaité les honneurs du triomphe : « Que Pompée est malheureux de ne pouvoir plus t’imiter ! il s’est mépris, il n’avait pas étudié sous les mêmes philosophes que toi. L’insensé ! il a déjà triomphé trois fois. J’en rougis pour vous, Crassus : quoi ! après avoir terminé une guerre formidable, vous avez demandé au sénat, avec tant d’empressement, la couronne de laurier ! etc. »

Despréaux, voulant donner Quinault pour un mauvais poète, a dit, par ironie :

Je le déclare donc, Quinault est un Virgile.

Le public n’a pas confirmé le jugement de Despréaux, jugement insoutenable sur le Parnasse, dit Fontenelle, et recevable seulement dans un tribunal infiniment respectable, où le satirique lui-même n’eût pas trouvé son compte.

Expression favorite de l’enjouement, du mépris, de la colère, l’ironie est quelquefois la dernière ressource de la fureur et du désespoir. Oreste apprend qu’Hermione n’a pu survivre à Pyrrhus, qu’il vient lui-même d’immoler ; il s’écrie :

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance !

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance !

Et il termine cette affreuse ironie par un vers qui y met le comble :

Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli.

Dans la situation d’Oreste, dit La Harpe, ce mot, je meurs content, est le sublime de la rage.

L’astéisme, qui déguise le blâme sous le voile de la louange, et réciproquement, est une espèce d’ironie. Ce tour, comme le mot l’exprime, porte surtout le caractère de l’urbanité. Ainsi Virgile, Eclog., III, 90 :

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mævi.

L’hyperbole donne à l’objet dont on parle quelques degrés de plus ou de moins qu’il n’en a dans la réalité. Elle est l’effet d’une imagination vivement frappée, à qui les expressions ordinaires paraissent trop faibles. Sénèque a dit : In hoc omnis hyperbole extenditur, ut ad verum mendacio veniat (de Benef., VII, 23) ; et La Bruyère après lui : « L’hyperbole exprime au-delà de la vérité pour ramener l’esprit à la mieux connaître. »

Virgile dépeint ainsi la légèreté à la course de l’amazone Camille :

Illa vel intactæ segetis per summa volaret

Gramina, nec teneras cursu læsisset aristas ;

Vel mare per medium, fluctu suspensa tumenti,

Ferret iter, celeres nec tingeret æquore plantas.

Fléchier s’est servi de cette figure lorsqu’il a dit comme un poète : « Des ruisseaux de larmes coulèrent des yeux de tous les habitants. » Mais, observe Quintilien (VIII, 6), on doit user sobrement de l’hyperbole, et craindre de tomber dans l’enflure. Souvent, pour vouloir porter trop haut l’hyperbole, on la détruit ; la corde de l’arc, pour être trop tendue, se relâche187. C’est le vice de ces vers de Brébeuf, que la satire n’a pas épargnés :

De morts et de mourants cent montagnes plaintives,

D’un sang impétueux cent vagues fugitives.

Celui qui soupirait de voir Louis XIV à l’étroit dans le Louvre, et qui disait :

Une si grande majesté

A trop peu de toute la terre

(De Cailly),

est pareillement tombé dans une exagération puérile. Pourquoi imitait-il Martial ?

Hæc, Auguste, tamen, quæ vertice sidera pulsat,

    Par domus est cœlo ; sed minor est domino.

La litote ou diminution, qui peut être regardée comme une autre espèce d’hyperbole, dit moins pour faire entendre plus. Ce tour, pris à la lettre, paraît affaiblir la pensée ; mais les idées accessoires en font sentir toute la force. Quand Chimène dit à Rodrigue (Cid, III, 4) : Va, je ne te hais point , elle lui fait entendre bien plus que ces mots-là ne veulent dire. Horace (Od., 1, 28,14) désigne Pythagore par ces mots, non sordidus auctor naturæ verique  ; Virgile (Eclog., II, 25) fait dire à Corydon, Nec sum adeo informis  : ce sont deux exemples de la litote ; le premier fait entendre clairement que Pythagore est un philosophe de la plus grande autorité ; le second, que c’est par une espèce de pudeur que Corydon ne dit pas affirmativement ce qu’il pense de sa beauté. Ainsi cette figure est quelquefois l’expression de la fausse modestie.

Quand la litote veut réellement dire moins, c’est alors l’exténuation ; comme si l’on n’appelait que sévère celui qui est cruel, économe celui qui est avare, ou si l’on donnait à un crime énorme le nom de faute légère, à une méchanceté atroce celui de fragilité pardonnable, etc. C’est donc cette figure, et non la litote qui est opposée à l’hyperbole ; ôtez à l’une, ajoutez à l’autre, vous aurez la vérité.

La signification (ou emphase) laisse à deviner aussi plus qu’elle n’exprime : « Garde-toi, Saturninus, d’avoir trop de confiance dans cette multitude qui t’environne. Les Gracques sont morts et ne sont pas vengés188. »

Ainsi, dans Racine :

Est-ce Monime, et suis-je Mithridate ?

La périphrase ou circonlocution exprime, au contraire, par un circuit de paroles, ce qu’on aurait pu dire en moins de mots, mais d’une manière moins gracieuse ou moins noble. On se sert de périphrases pour l’ornement du discours, surtout en poésie. Homère exprime ainsi le commencement du jour : L’Aurore ouvre avec ses doigts de roses les portes de l’Orient 189. On s’en sert encore pour envelopper des idées basses ou rebutantes, que rappellerait le terme propre. Voyez, dans Sémiramis, comme l’idée des médicaments est ennoblie :

Ces végétaux puissants qu’en Perse on voit éclore,

Bienfaits nés dans ses champs de l’astre qu’elle adore.

Corneille, dans Polyeucte :

Ainsi du genre humain l’ennemi vous abuse.

Le mot propre eût été ridicule.

Enfin la passion a aussi ses périphrases. Dans la tragédie de Britannicus, où Néron est appelé César, empereur, Domitius, Agrippine lui trouve un autre nom, quand elle veut le rendre méprisable :

D’un côté, l’on verra le fils d’un empereur

Redemandant la foi jurée à sa famille,

Et de Germanicus on entendra la fille ;

De l’autre, l’on verra le fils d’Ænobarbus.

Britannicus est ici le fils d’un empereur ; Agrippine est la fille de Germanicus, tant chéri des Romains ; et Néron n’est que le fils de Domitius Ænobarbus190.

Toutes les fois, dit Voltaire, qu’un mot présente une image ou basse, ou dégoûtante, ou comique, ennoblissez-le par des images accessoires ; mais aussi ne vous piquez pas de vouloir ajouter une grandeur vaine à ce qui est imposant par soi-même. Si vous voulez exprimer que le roi vient, dites : le roi vient ; et n’imitez pas ce poète qui, trouvant ces mots trop communs, dit :

Ce grand roi roule ici ses pas impérieux.

Il n’y a point de figure dont l’usage s’étende plus loin que la périphrase, pourvu qu’on ne la répande point partout sans choix et sans mesure ; car aussitôt elle languit et rend le discours lâche et diffus191.

L’antithèse oppose les mots aux mots, les pensées aux pensées :

Vicieux, pénitent, courtisan, solitaire,

Il prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.

Cette figure, quand elle naît du sujet et qu’elle est placée à propos, produit un bel effet. Phocas, dans l’Héraclius de Corneille, voyant Héraclius et Martian se disputer le titre de fils de Maurice, et ne vouloir ni l’un ni l’autre être regardés comme fils de Phocas, s’écrie avec douleur :

Ô malheureux Phocas ! Ô trop heureux Maurice !

Tu recouvres deux fils pour mourir après toi,

Et je n’en puis trouver pour régner après moi !

Ici l’antithèse est la chose même, et elle devient non seulement brillante, mais pathétique. Elle est noble et élevée dans ces paroles de Bossuet : « Malgré le mauvais succès de ses armes infortunées (il parle de Charles I^er, roi d’Angleterre), si on a pu le vaincre, on n’a pu le forcer ; et comme il n’a jamais refusé ce qui était raisonnable, étant vainqueur, il a toujours rejeté ce qui était faible et injuste, étant captif. »

Tous les contrastes nous frappent, parce que les choses en opposition se relèvent toutes les deux : ces sortes de surprises font le plaisir que l’on trouve dans toutes les antithèses et figures pareilles. Quand Florus dit : « Sore et Algide, qui le croirait ? nous ont été formidables ; Satrique et Cornicule étaient des provinces ; nous rougissons des Bovilliens et des Véruliens, mais nous en avons triomphé ; enfin, Tibur, notre faubourg, Préneste, où sont nos maisons de plaisance, étaient le sujet des vœux que nous allions faire au Capitole » (I, 11), cet auteur nous montre en même temps la grandeur de Rome et la petitesse de ses commencements ; et l’étonnement porte sur ces deux choses.

Le même historien, en parlant des Samnites, dit que leurs villes furent tellement détruites, qu’il est difficile de trouver à présent le sujet de vingt-quatre triomphes : ut non facile appareat materia quatuor et viginti triumphorum (I, 16). Et par les mêmes paroles qui marquent la destruction de ce peuple, il fait voir la grandeur de son courage et de son opiniâtreté192.

Pour que cette figure soit irréprochable, il faut qu’elle porte sur un fond vrai et solide, et qu’elle ne roule pas sur des mots vides de sens. Observons toujours combien est grande la différence entre les antithèses d’idées et les antithèses d’expressions. Le vieux poète Bertaut se rappelle tous les égarements de son cœur ; il se plaint des étranges détours

Où, dit-il, me cherchant, j’ai perdu tant de jours,

Où me perdant, j’ai trouvé tant de peines.

Voilà de l’extravagance. Mais, quelque solide que soit l’antithèse, si elle est trop répétée, elle déplaît par l’air de recherche et par l’uniformité qu’elle met dans le style. C’est ce défaut qui déparé un peu le mérite de Fléchier et de plusieurs de nos poètes. L’esprit aime les contrastes, dit Montesquieu ; mais le tour de phrase toujours le même et toujours uniforme déplaît extrêmement : ce contraste perpétuel devient symétrie, et cette opposition toujours recherchée devient uniformité.

Quand les choses qu’on dit sont naturellement opposées les unes aux autres, il faut marquer l’opposition. Ces antithèses-là sont naturelles, et font sans doute une beauté solide ; alors c’est la manière la plus courte et la plus simple d’exprimer les choses. Mais chercher un détour pour trouver une batterie de mots, cela est puéril. D’abord les gens de mauvais goût en sont éblouis ; mais dans la suite ces affectations fatiguent l’auditeur. Connaissez-vous l’architecture gothique ? avez-vous remarqué ces roses, ces points, ces petits ornements coupés et sans dessein suivi ? Voilà en architecture ce que sont dans l’éloquence les petites antithèses et les autres jeux de mots193.

De l’antithèse est née une figure appelée par les anciens ὀξύμωρον, tour finement fou, parce qu’il mêle à la raison un air d’absurdité, et par les modernes, tour de paradoxe, parce qu’il affirme ou nie d’une même chose les deux contraires. On a proposé de nommer aussi cette figure antilogie, contradiction. Ainsi, dans le discours de Cicéron contre Cécilius, chap. 6, etiam si tacent, satis dicunt  ; dans la première Catilinaire, chap. 28, quum tacent, clamant  ; dans le remerciement pour le rappel de Marcellus, chap. 4, ipsam victoriam vicisse videris  ; dans le traité de l’Amitié, chap. 7, quocirca et absentes adsunt, et egentes abundant, et imbecilles valent, et, quod difficilius dictu est, mortui vivunt .

Présente, je vous fuis ; absente, je vous trouve.

Fontenelle disait à un ministre plus digne cependant de blâme que d’éloge : Vous avez travaillé vingt ans à vous rendre inutile. Bossuet, à madame de La Vallière : « Échappez-vous à vous-même, sortez de vous-même, etc. » Il est aisé de voir qu’on peut rapporter à cette figure tout ce que nous avons dit sur les alliances de mots.

La comparaison, au lieu d’opposer ainsi les idées, rapproche deux choses qui se ressemblent, soit par plusieurs côtés, soit par un seul : c’est une métaphore continuée. L’effet de cette figure est de donner plus de grâce au discours ou plus de force et de clarté au raisonnement. La poésie aime à se parer de comparaisons riches, grandes, expressives. On en voit un exemple dans ces beaux vers de la Henriade :

Tel qu’échappé du sein d’un riant pâturage,

Au bruit de la trompette animant son courage,

Dans les champs de la Thrace un coursier orgueilleux,

Indocile, inquiet, plein d’un feu belliqueux,

Levant les crins mouvants de sa tête superbe,

Impatient du frein, vole et bondit sur l’herbe ;

Tel paraissait d’Egmont, etc.

Et dans ceux-ci, où le même poète représente d’Aumale désolant l’ennemi par ses fréquentes sorties, sous les traits d’un aigle ou d’un vautour qui se jette sur sa proie :

Tels du fond du Caucase ou des sommets d’Athos,

D’où l’œil découvre au loin l’air, la terre et les flots,

Les aigles, les vautours aux ailes étendues,

D’un vol précipité fendant les vastes nues,

Vont dans les champs de l’air enlever les oiseaux ;

Dans les bois, sur les prés déchirent les troupeaux,

Et dans les flancs affreux de leurs roches sanglantes

Remportent à grands cris ces dépouilles vivantes.

Les orateurs, sans se permettre trop souvent de telles comparaisons, ne se les interdisent pas. Bossuet, dans l’éloge de la reine d’Angleterre, voulant la peindre seule debout au milieu d’une révolution qui avait renversé le monarque et le trône, exprime sa pensée par cette image : « Comme une colonne dont la masse solide paraît le plus ferme appui d’un temple ruineux, lorsque ce grand édifice qu’elle soutenait fond sur elle sans l’abattre ; ainsi la reine se montre le ferme soutien de l’État, lorsqu’après en avoir porté le faix, elle n’est pas même courbée sous sa chute. »

Thomas présente une belle comparaison morale dans son éloge de Sully : « L’idée seule de Sully, dit-il, était pour Henri IV ce que la pensée de l’Être suprême est pour l’homme juste, un frein pour le mal, un encouragement pour le bien. »

Les comparaisons doivent être vraies, nobles, employées à propos et avec discrétion. Prodiguées, elles blessent et importunent. Quand on rapproche deux hommes illustres, la comparaison se nomme parallèle.

L’allusion est une comparaison qui se fait dans l’esprit, et par laquelle on dit une chose qui a du rapport à une autre, sans faire une mention expresse de celle-ci ; elle se tire de l’histoire, de la fable, des coutumes, des mœurs, de quelque parole ou maxime célèbre. « Enfin, comme il l’avait prévu (Louis XIV), il voit ses ennemis, après bien des conférences, bien des projets, bien des plaintes inutiles, contraints d’accepter ces mêmes conditions qu’il leur a offertes, sans avoir pu en rien retrancher, y rien ajouter, ou pour mieux dire, sans avoir pu, avec tous leurs efforts, s’écarter d’un seul pas du cercle étroit qu’il lui avait plu de leur tracer. » (Racine, Discours à l’Académie.) On reconnaît ici le cercle de Popilius.

La gradation, que l’on pourrait aussi joindre, comme nous l’avons dit, aux figures de mots, monte ou descend par degrés d’une chose à une autre. Tel est cet endroit de Cicéron (in Verr., V, 66) : « C’est un crime de mettre aux fers un citoyen romain ; c’est un attentat de le battre de verges ; c’est presque un parricide de le faire mourir : que sera-ce de l’attacher à une croix ? » Ailleurs il dit à Atticus (Ep. ad Att., II, 23) ; Si dormis, expergiscere ; si stas, ingredere ; si ingrederis, curre ; si. curris, advola. Dans cette autre période du même auteur (in Catil., I, 3), la gradation est descendante d’abord, et ensuite ascendante : Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas, quod ego non modo non audiam sed etiam non videam, planeque sentiam. « Tu ne fais rien, tu ne trames rien, tu ne projettes rien que je n’apprenne, ou plutôt que je ne voie et ne pénètre. »

La prolepse (ou antéoccupation) prévient l’objection pour la réfuter d’avance ; c’est un tour adroit qui élude, qui affaiblit du moins les raisons que l’adversaire ne manquerait pas de présenter avec beaucoup de force : elles perdent ainsi le mérite et l’effet de la nouveauté. On pouvait reprocher à Despréaux son goût pour la satire, et la manière dont il traitait Chapelain. Il prévient cette objection, et y répond :

Il a tort, dira l’un ; pourquoi faut-il qu’il nomme ?

Attaquer Chapelain ! ah ! c’est un si bon homme ;

Balzac en fait l’éloge en cent endroit divers.

Il est vrai, s’il m’eut cru, qu’il n’eût point fait de vers ;

Il se tue à rimer ; que n’écrit-il en prose ?

Voilà ce que l’on dit. Hé, que dis-je autre chose ?

En blâmant ses écrits, ai-je, d’un style affreux,

Distillé sur sa vie un venin dangereux ?

Ma musc, en l’attaquant, charitable et discrète,

Sait de l’homme d’honneur distinguer le poète.

Dans l’éloquence du barreau surtout, une objection pressentie, et repoussée avec art, est comme un trait déjà émoussé quand l’adversaire veut s’en servir. Cette espèce de triomphe, dont l’orateur jouit d’avance, augmente ses forces, et lui donne un air de confiance qui subjugue et entraîne les esprits.

La suspension est une figure qui sert à tenir l’auditeur dans l’incertitude, pour lui montrer ensuite un tout autre objet que celui qu’il attendait. Voyez un bel exemple de suspension, Verrin., V, 5. Bossuet emploie ce tour à la fin de l’oraison funèbre de la reine d’Angleterre : « Combien de fois a-t-elle remercié Dieu humblement de deux grandes grâces ; l’une de l’avoir fait chrétienne ; l’autre… Messieurs, qu’attendez-vous ? peut-être d’avoir rétabli les affaires du roi son fils ? Non, c’est de l’avoir fait reine malheureuse. » On sent quelle force la suspension donne ici au discours, combien elle rend les auditeurs attentifs, et contribue à faire naître dans leurs cœurs la surprise et l’admiration. Dans le genre simple, on connaît la fameuse lettre de madame de Sévigné à M. de Coulanges : « Je vais vous marquer la chose du monde la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, etc. »

La prétérition (ou prétermission) se fait lorsqu’on dit une chose en assurant qu’on se gardera bien de la dire :

Qu’est-il besoin, Nabal, qu’à tes yeux je rappelle

De Joad et de moi la fameuse querelle,

Quand j’osai contre lui disputer l’encensoir,

Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir ?

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,

Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris,

Le fils assassiné sur le corps de son père,

Le frère avec la sœur, la fille avec la mère ;

Les époux expirant sous leurs toits embrasés,

Les enfants au berceau sur la pierre écrasés.

Il y a réticence ou aposiopèse, lorsque l’orateur, s’interposant lui-même au milieu de son discours, passe subitement à une autre idée. On se sert de la réticence quand on craint de s’expliquer, quand on aurait trop de choses à dire, quand on fait entendre par ce qui suit ce qu’on n’a pas voulu énoncer d’abord, et qu’on le fait plus fortement entendre que si l’on s’expliquait. Ainsi, dans le Britannicus de Racine :

Et ce même Sénèque et ce même Burrhus

Qui depuis… Rome alors estimait leurs vertus.

Et dans Phèdre :

Prenez garde, seigneur : vos invincibles mains

Ont de monstres sans nombre affranchi les humains ;

Mais tout n’est pas détruit, et vous en laissez vivre

Un… Votre fils, seigneur, me défend de poursuivre ;

Instruite du respect qu’il veut vous conserver,

Je l’affligerais trop, si j’osais achever.

Dans la communication, l’orateur, plein de confiance dans son bon droit, s’en rapporte à la décision des juges, des auditeurs, de son adversaire même. C. Rabirius était accusé de crime d’État pour avoir pris les armes et suivi les consuls, le jour où le tribun L. Apuléius Saturninus fut tué dans une émeute sous les murs du Capitole. On répond à l’accusateur : Tu denique, Labiene, quid faceres tali in re ac tempore, quum ignaviæ ratio te in fugam atque in latebras impelleret, improbitas et furor L. Saturnini in Capitolium arcesseret, consules ad patriæ salutem ac libertatem vocarent ? quam tandem auctoritatem, quam vocem, cujus sectam sequi, cujus imperio parere potissimum velles ? (Cic., pro C. Rabirio, c. 8.)

Il y a beaucoup de rapport entre cette figure et la permission, par laquelle on s’abandonne entièrement au pouvoir et à la volonté des autres, et qui est surtout propre à exciter la compassion194.

La dubitation exprime l’incertitude de celui qui parle ; il ne sait ou ce qu’il doit dire ou ce qu’il doit faire. Cicéron (de Orat., III, 56) rapporte que les ennemis mêmes de C. Gracchus ne purent s’empêcher de pleurer lorsqu’il prononça ces paroles : Misérable ! où irai-je ? quel asile me reste-t-il ? Le Capitole ? il est inondé du sang de mon frère. Ma maison ?j’y verrais ma malheureuse mère fondre en larmes et mourir de douleur. Voilà des mouvements. Qu’on supprime la figure, presque toute la force de la pensée disparaît. Je ne sais où aller dans mon malheur ; il ne me reste aucun asile. Le Capitole est le lieu où l’on a répandu le sang de mon frère ma maison est un lieu où je verrais ma mère gémir et verser des larmes. C’est la même chose : qu’est devenue cette vivacité ? où sont ces paroles coupées qui marquent si bien la nature dans les transports de la douleur ? La manière de dire les choses fait voir la manière dont on les sent, et c’est ce qui touche davantage l’auditeur195. Germanicus, haranguant ses soldats révoltés, s’exprime ainsi dans Tacite : « Quel nom donner à cette foule séditieuse ? Vous appellerai-je soldats, vous qui avez assiégé dans son camp le fils de votre empereur en le menaçant de vos armes ? Citoyens, vous qui foulez aux pieds avec tant de mépris l’autorité du sénat ? Ennemis même ? Non, vous avez violé les droits de la guerre, et ceux des ambassadeurs, et ceux de l’humanité. » (Annal., I, 42.)

Par la correction (ou épanorthose) l’orateur se reprend lui-même, comme s’il voulait dire mieux ou autre chose que ce qu’il dit. Ce tour est très propre à piquer et à réveiller l’attention de l’auditeur (Rhetoric. ad Herenn., IV, 26 : de Orat., III, 53). Fléchier, après avoir vanté la noblesse du sang dont Turenne était sorti, revient sur son idée et se la reproche : « Mais que dis-je ? il ne faut pas l’en louer ici ; il faut l’en plaindre : quelque glorieuse que fût la source dont il sortait, l’hérésie des derniers temps l’avait infectée. Il recevait avec ce beau cc sang des principes d’erreur et de mensonge ; et parmi ses exemples domestiques, il trouvait celui d’ignorer et de combattre la vérité. »

La licence est un ton de liberté qui semble porté à l’excès, mais avec l’intention secrète de plaire ; car il en est de cette espèce de liberté comme de la correction : si elle est franche et qu’elle exprime les vrais sentiments de celui qui parle, elle est expression simple, et non pas tour figuré. On en trouve un exemple remarquable dans le plaidoyer pour Ligarius, c. 31 : « César, la guerre était commencée, elle était presque terminée, lorsque, sans nulle contrainte et de mon propre mouvement, je suis allé me joindre à ceux qui s’étaient armés contre vous. » Ce discours a un air de liberté, mais au fond il a pour but de plaire à César, et de faire l’éloge de sa clémence. Une autre intention plus louable était de sauver Ligarius, qui se trouvait dans un cas plus favorable que celui où se met Cicéron196.

Faire une concession, c’est accorder quelque chose à son adversaire, mais pour en tirer sur-le-champ avantage contre lui. Cette figure est très fréquente dans les orateurs (Cic., pro Ligario, c. 1 ; pro Flacco, c. 4 ; pro Quintio, c. 18 ; in Verr., II, 19), et dans les poètes :

Je veux que la valeur de ses aïeux antiques

Ait fourni de matière aux plus vieilles chroniques,

Et que l’un des Capets, pour honorer leur nom

Ait de trois fleurs de lis doté leur écusson :

Que sert ce vain amas d’une inutile gloire,

Si, de tant de héros célèbres dans l’histoire,

Il ne peut rien offrir aux yeux de l’univers

Que de vieux parchemins qu’ont épargnés les vers ?

Si, tout sorti qu’il est d’une source divine,

Son cœur dément en lui sa superbe origine,

Et, n’ayant rien de grand qu’une sotte fierté,

S’endort dans une lâche et molle oisiveté ?

L’épiphonème est une sorte d’exclamation sentencieuse qui termine un raisonnement ou un récit, comme :

… Tantæne animis cœlestibus iræ !

Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des dévots ?

… Adeo in teneris consuescere multum est !

Tant de nos premiers ans l’habitude est puissante !

Souvent l’épiphonème ramasse en une seule proposition vive et concise tout l’esprit d’une suite de vérités qui avaient été développées avec étendue. Massillon, dans son sermon sur l’humanité des grands, après avoir prouvé assez au long que les malheureux ont droit à la protection des grands, conclut par cette pensée, qui renferme toute la substance de ce qu’il vient d’établir : « En un mot, les grands et les princes ne sont, pour ainsi dire, que les hommes du peuple. »

L’épiphonème est le plus souvent une sentence ; mais il termine toujours le morceau dont il dépend, au lieu que la sentence peut se placer partout ailleurs. La sentence est une pensée morale, un enseignement court et frappant, qui, déduit de l’observation, ou puisé dans le sens intime et la conscience, nous apprend ce qu’il faut dire ou ce qui se passe dans la vie ; c’est une espèce d’oracle. Telles sont les maximes exprimées dans les vers suivants :

Mourir pour son pays n’est pas un triste sort,

C’est s’immortaliser par une belle mort.

Détestables flatteurs ! présent le plus funeste

Que puisse faire aux rois la colère céleste.

Il n’est point ici-bas de moisson sans culture ;

Le bonheur est un bien que nous vend la nature.

Tel brille au second rang, qui s’éclipse au premier.

Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie.

Ô que la nuit est longue à la douleur qui veille !

Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud.

Les sentences, fruit d’une réflexion froide, ne conviennent pas au langage de la passion. Placées à propos et bien exprimées, elles sont un grand ornement dans le discours ; mais, lorsqu’elles sont trop fréquentes, elles rendent le style haché, décousu, comme celui de Sénèque. Il est un art de les enchâsser dans la phrase et de les rendre moins saillantes « C’est alors que l’intérêt, infaillible scrutateur du cœur humain, vous montre à découvert cette injustice secrète que le magistrat cachait peut-être depuis longtemps dans la profondeur de son cœur. » (D’Aguesseau.) Il y a dans cette période une sentence : l’intérêt, infaillible scrutateur du cœur humain ; mais elle entre dans le tissu du discours, et fait corps avec lui.

Nous terminerons ici l’énumération des figures. Cicéron, après avoir montré rapidement les ressources que les mots fournissent à l’orateur, veut indiquer aussi l’emploi des figures de pensées, et il les met, pour ainsi dire, en action. Nous citerons ce morceau comme une récapitulation de nos préceptes :

« Je crois, dit-il197, voir cet orateur que nous cherchons présenter une seule et même chose sous différents aspects, et amplifier une même idée pour y fixer notre esprit ; atténuer certains objets : railler avec art ; s’écarter du sujet par une digression ; annoncer ce qu’il va dire ; conclure après chaque point ; revenir sur ses pas, et reprendre en peu de mots ce qu’il a dit ; donner une nouvelle force à ses preuves, en les résumant ; presser l’adversaire par de vives interrogations ; se répondre à lui-même, comme s’il était interrogé ; dire une chose et en faire entendre une autre ; paraître incertain sur le choix de ses pensées et de ses paroles ; établir des divisions ; omettre et négliger certaines choses ; prévenir les esprits en sa faveur ; rejeter les fautes qu’on lui impute sur son adversaire ; entrer en délibération avec les juges, et même avec sa partie ; décrire les mœurs des personnes et raconter leurs entretiens ; faire parler les choses inanimées ; distraire les esprits de la question ; exciter souvent la gaieté et le rire ; aller au-devant des objections ; offrir des comparaisons et des exemples ; distribuer une idée en plusieurs points qu’il parcourt successivement ; arrêter l’adversaire qui veut l’interrompre ; déclarer qu’il ne dit pas tout ; avertir les juges d’être sur leurs gardes ; parler avec une noble hardiesse ; s’abandonner quelquefois à la colère, aux reproches ; prier, supplier ; guérir les blessures ; se détourner un peu de son but ; faire des vœux, des imprécations ; s’entretenir familièrement avec ceux qui l’écoutent. Il rassemble toutes les autres perfections du discours ; il est vif et serré, s’il le faut ; il peint à l’imagination ; il exagère ; il laisse plus à entendre qu’il ne dit ; il s’égaye ; il trace des portraits et des caractères198. »

Qu’on ajoute à cela, dit un écrivain qui cite ce morceau sans le traduire, tous les moyens que Cicéron indique ailleurs de rendre l’exorde insinuant, la preuve artificieuse, la péroraison pathétique, l’action et la diction propres à captiver en même temps les yeux, l’oreille et l’âme ; on concevra faiblement encore l’art oratoire de ce temps-là. Mais quelle idée on en aura surtout, si on observe, ce que Marmontel ne dit pas, que Cicéron ne parle ici que des figures dépensées (comme ailleurs, de Orat., III, 53), et si on lit les trente derniers chapitres de l’Orateur, consacrés seulement à l’harmonie du style !

Les figures, quelles qu’elles soient, pour être employées avec avantage, doivent naître du fond même du sujet, et ne se montrer que pour revêtir d’une forme vive et brillante des pensées qui ont déjà par elles-mêmes de la force et de la vérité. C’est surtout ici qu’il faut de la mesure ; car l’abus en ce genre est d’autant plus funeste qu’il est presque toujours ridicule. Quintilien appelle les figures les yeux du discours ; mais les yeux ne doivent pas être répandus par tout le corps. Ego vero hæc lumina orationis, velut oculos quosdam esse eloquentiæ credo ; sed neque oculos esse toto corpore velim (VIII, 5).

Vous peindrez les tribus exilées qui pleurent sur les fleuves de Babylone, les prophètes qui suspendent la harpe sacrée aux arbres des rives étrangères, les Lévites qui refusent de chanter les hymnes de Sion218.

Après soixante et dix ans de captivité, ils entendent publier enfin l’édit de Cyrus : « Le Dieu du ciel, qui m’a fait roi de la terre, m’ordonne de relever son temple de Jérusalem, et de rendre aux captifs leur liberté219. »

Alors le grand prêtre Josué, fils de Josédech, va porter au pied du trône les actions de grâces de ses concitoyens : « C’est toi, dira-t-il à Cyrus, que les prophètes ont annoncé. Reçois les vœux de tes sujets fidèles220. »

Les tribus quittent la terre d’exil ; Zorobabel, fils de Salathiel, est à leur tête ; et tout ce peuple, en traversant le désert, s’écrie : « Dieu est bon, sa miséricorde est sur Israël. »

Filles de Sion, suspendez un moment vos cantiques sacrés, écoutez les malheurs de vos pères : les souvenirs de la captivité ont quelque douceur, lorsqu’on les chante auprès des temples de la patrie.

Assis sur les bords des fleuves de Babylone, nous gémissions en pensant à Jérusalem ; nous pleurions tout le jour, la nuit nous pleurions encore, et nous ne voulions pas être consolés, parce que notre patrie était absente. Nous avions suspendu nos harpes aux saules du fleuve ; nos harpes étaient muettes ; quelquefois seulement elles accompagnaient nos soupirs par de tristes soupirs. Babylonien, fier de ta robe de pourpre et de ta riche tiare ne nous demande pas les cantiques de Sion. Eh ! qui chantera les cantiques de Sion dans la terre de la captivité ?

Le printemps avait soixante et dix fois ramené les fleurs, et nous ne nous étions pas assis à l’ombre des arbres du Jourdain, nous n’avions pas entendu le chant des oiseaux de Ségor. Nous passions les jours dans le souvenir de Sion, et ce souvenir était toute notre joie. Souvent nous appelions Jérusalem. « Quelle est donc cette Jérusalem que vous pleurez toujours ? » nous demandaient les jeunes filles qui étaient nées dans la captivité. Jérusalem était la cité puissante entre les cités de la terre, la ville du Seigneur. Entourée de remparts imprenables, défendue par de hautes tours, elle élevait jusqu’aux nues sa tête altière, pareille au Liban couvert de ses antiques forêts. Ses temples étaient de marbre, l’encens fumait toujours sur ses autels arrosés du sang des holocaustes ; ses rois avaient des palais de cèdre, et soixante vaillants entouraient leur trône. Les nations venaient à Jérusalem porter leurs offrandes et leurs prières. Nous avons péché : les murs imprenables, les hautes tours, les palais ont été renversés dans la poussière ; les peuples ne reviennent plus à Jérusalem, et les chemins sont dans le deuil ; les villes de Juda ne sont plus que désolation et solitude ; Jérusalem est comme la veuve éplorée qui a perdu ses enfants. Ô vous qui passez auprès de ses débris, dites s’il est une douleur semblable à la sienne ? l’herbe croît sur les ruines du palais de David, et le serpent rampe autour de l’autel du vrai Dieu.

Jérusalem, naguère si belle et si puissante, qui te fera renaître avec tous tes charmes ? qui nous rendra tes fêtes et tes cantiques ? Hélas ! nous avons allumé la colère divine ; notre péché est écrit avec le fer sur des tables de diamant, et nos larmes ne peuvent l’effacer. Le glaive du Seigneur est tiré : quand rentrera-t-il dans le fourreau ?

Babylone, Babylone, toi qui enchaînes nos mains désarmées pour nous traîner loin de nos campagnes, béni soit celui qui te rendra tous les maux que tu nous as faits, et qui cachera tes murs si avant dans la poussière, que le voyageur se baissera pour te reconnaître !

Et toi, Dieu de nos pères, tu as promis à Abraham une postérité plus nombreuse que les étoiles du ciel et les sables de la mer ; tu as promis à ses enfants un empire éternel ; et voilà que nous languissons de douleur sur une terre étrangère, et nous sommes les enfants d’Abraham ! L’ennemi est tombé sur nos villes comme les tourbillons d’une flamme dévorante, et le Babylonien insulte à notre douleur ; il nous demande où est ce Dieu puissant, ce Dieu de force et de victoire qui veillait sur Israël, comme l’aigle du haut des airs protège ses petits.

Notre Dieu est dans le ciel ! Sion, tressaille de joie sous tes ruines. Celui qui conduisit nos pères au milieu des flots de la mer Rouge suspendus, celui qui fit jaillir d’un rocher aride les sources d’eau vive, n’a pas détourné les yeux loin de son peuple ; il s’est souvenu des jours d’Abraham et de Jacob. Lève-toi, prince qu’il a choisi pour rendre à Juda ses sacrifices et sa liberté ; sors du sein de ta mère, et dès ta naissance porte déjà l’empreinte du doigt de Dieu.

Les jours sont venus, les paroles de Cyrus ont retenti dans les chemins de Babylone : « Le Seigneur, Dieu du ciel, m’a donné tous les royaumes de la terre ; il a commandé de relever son temple à Jérusalem qui est en Judée. Vous tous qui êtes son peuple, que le Seigneur soit avec vous ; retournez à Jérusalem, et bâtissez la maison du Seigneur. »

À cette voix, les vieillards de Juda et de Benjamin se levèrent ; les prophètes reprirent les harpes sacrées ; les jeunes vierges chantèrent les cantiques de Sion, et Mardochée secoua la cendre qui souillait ses cheveux blancs.

Le grand prêtre Josué, fils de Josédech, alla porter au pied du trône les actions de grâces d’Israël. « C’est toi, dit-il à Cyrus, que nos prophètes ont annoncé. Le Seigneur est avec toi ; il te conduira par la main au travers des combats ; il renversera les nations devant toi ; à ton approche il mettra les rois en fuite, et brisera les portes d’airain. Nous, tes sujets fidèles, nous prierons pour ta gloire et ton bonheur ; le Dieu du ciel et de la terre entendra nos vœux. »

Alors on quitta la terre de l’étranger ; Zorobabel, fils de Salathiel, était à la tête des tribus.

Ô jour bien différent de celui où les enfants de Sion, arrachés à leur patrie et chassés vers la terre d’exil par un vainqueur impitoyable, retournaient les yeux, et jetaient un dernier regard sur le toit de leurs pères ! Ils entendaient au loin le fracas de leurs temples renversés et de Jérusalem qui s’écroulait. Comme ils pleuraient amèrement ! comme ils mêlaient leurs gémissements aux lamentations du prophète qui disait un dernier adieu à la patrie !

Le jour de colère et de désolation est passé : nous allons donc revoir ces lieux où fut le palais de David et le temple de Salomon. Nous irons donc pleurer encore sur les tombeaux de nos pères ; nous entendrons aux rives du Jourdain le son des harpes prophétiques ; les louanges du Seigneur retentiront dans les champs d’Israël, et les cèdres abaisseront leur tête superbe.

Quelle est celle qui s’avance belle comme l’aurore, majestueuse comme le soleil, terrible comme un camp hérissé de lances ? Jérusalem nous apparaît semblable à la nouvelle épouse, environnée de la pompe nuptiale. Ô Jérusalem, montre-nous ton visage céleste, fais entendre ta voix, chante les hymnes du Seigneur. Ta voix est si douce ! ton visage a tant d’attraits !

Sion renaît du milieu de ses ruines ; le Liban nous a prêté ses cèdres odoriférants ; le temple s’est élevé, appuyé sur cent colonnes d’airain ; il retentit des hymnes sacrés ; l’encens fume toujours sur ses autels, mais ce n’est plus le temple de Salomon.

Filles de Sion, reprenez vos cantiques ; chantez le Seigneur du ciel et de la terre ; sa miséricorde est sur Israël.

Il commencera par dire aux Scythes qu’il arrive d’un pays qui les appelle barbares, mais qui n’a point leurs vertus.

À Athènes, il a vu des assemblées populaires, des fêtes, des plaisirs ; à Sardes, il a vu Crésus ; et il a regretté leurs tentes et leurs troupeaux.

Gardez votre pauvreté ; sacrifiez toujours au dieu Mars et à son glaive ; on admire, même chez ces peuples, votre constance dans l’amitié, votre bonne foi, votre courage.

Mais il a entendu aussi le législateur Solon et d’autres sages s’indigner de leur cruauté dans la guerre et de leurs funérailles sanglantes, de leurs victimes humaines.

Conquérants de l’Asie, renoncez à un culte barbare que le dieu Zalmoxis ne vous demande pas222.

Ô Scythes ! ô vous que la nature a faits vertueux, écoutez un de vos frères qui arrive d’un pays où les philosophes se demandent ce que c’est que la vertu. Là, on vous appelle barbares ; on trouve votre vie misérable, parce que vous n’obéissez point aux passions qui asservissent les hommes ; on bâtit des villes pour s’y enfermer et s’y corrompre ; on méprise les déserts immenses où vous enlevez le matin la tente dressée le soir.

J’ai vu les nations qui se glorifient le plus de leurs lumières et de leur puissance. J’ai demandé aux Athéniens s’ils étaient libres ; ils se sont indignés, et ils ont renversé leurs magistrats. Je leur ai demandé s’ils étaient heureux ; ils ont ri de mon aveuglement, et ils m’ont fait voir leurs fêtes et leurs plaisirs. Je suis allé chercher le bonheur en d’autres contrées. À Sardes, j’ai vu Crésus et ses trésors ; pour lui son or est tout, et il se rend justice ; malheur à lui si la fortune lui échappe ! Partout j’ai regretté vos déserts, vos troupeaux, votre vie libre et pure.

Les peuples que j’ai visités sont réduits à l’admiration stérile de vos vertus. Votre fidélité inébranlable dans l’amitié, votre respect pour la sainteté des serments, sont chez eux sans exemple, si ce n’est dans les temps fabuleux de leur histoire ; ils n’apprennent qu’avec terreur le courage que vous inspirent les tombeaux de vos pères. Ô Scythes, sacrifiez toujours à Mars et à son glaive ; gardez votre heureuse pauvreté ; défendez votre vertu contre les arts de la Grèce. Montés sur vos chars légers, précipitez vos coursiers plus prompts que les vents ; fuyez les vices qui vous poursuivent, et ne regardez pas derrière vous.

Ne croyez pas cependant que le voyageur ne trouve chez les nations étrangères que la corruption et l’erreur. Non, je puis vous dire qu’au milieu de ces peuples j’ai rencontré de loin à loin quelques sages qui se montraient différents des autres hommes ; ainsi, parmi les glaces de nos solitudes, il s’élève çà et là des arbres toujours verts, qui attestent que la nature ne nous abandonne pas. J’étonnais, je charmais ces hommes amis des dieux par le tableau de vos mœurs simples et hospitalières. Ô ma patrie, avec quel doux orgueil je t’entendais louer par ces étrangers jaloux de tes vertus ! j’aurais voulu t’attirer l’hommage de toute la terre. Une seule chose, le dirai-je ? affligeait leurs âmes généreuses : quand j’étais obligé de leur parler des traitements que nous faisons subir aux prisonniers, de nos funérailles sanglantes, de nos sacrifices humains ; à ces tristes récits, je les voyais saisis d’horreur et de pitié. Hélas ! disaient-ils, il est donc vrai que tout ce qui est de l’homme est borné, même la vertu ; et ils ne trouvaient pas de consolation.

Plein de douleur, éclairé par leurs discours, impatient d’être utile à cette patrie dont nous sommes tous les enfants, je suis rentré dans son sein. J’ai secoué les opinions vulgaires qui règnent chez ces nations ; j’ai fait taire les vains préjugés, et je n’ai laissé parler que la sainte voix de la nature et de la religion. Écoutez ce qu’elle m’inspire. La colère des dieux a mis sur la terre deux fléaux inexorables, la guerre et la mort, qui sans cesse moissonnent les peuples. Faibles que nous sommes, devons-nous étendre leurs ravages ? faut-il exterminer ceux que nous avons soumis ? Quoi ! le vaincu, désarmé, suppliant, est-il encore notre ennemi ? il nous tend la main, n’est-il pas notre frère ? Peuple généreux, toi qui hais les tyrans, par quelle étrange fatalité, ennemi de ton bonheur, as-tu trouvé en toi-même le désir de t’imposer le joug le plus dur et le plus honteux ? Pensez-vous, Scythes, que ces hommes que vous faites descendre dans un même tombeau, pour consoler les mânes de vos citoyens, ne vous accusent pas auprès du Juge suprême ? Combien de fois avez-vous vu leurs ombres menaçantes errer sur les sommets du mont Riphée, ou dans vos champs couverts de neige !

Ô mes concitoyens, que la pitié entre dans vos cœurs ! et toi, Zalmoxis, es-tu donc un dieu sans pitié ? as-tu soif du sang des hommes ? Ô Scythes, ô mes frères, ne faites pas cette injure aux immortels ; tout l’univers les montre bienfaisants. Périsse ce culte sanguinaire qui ne peut sans impiété s’adresser aux dieux, auteurs et conservateurs de toutes choses ! Tremblez de les irriter, ces dieux, en immolant les hommes qui sont leur ouvrage.

Dion Chrysostome avait mérité par ses vertus la haine de Domitien : un tyran cruel et timide ne pouvait pardonner à celui dont il avait à redouter l’éloquence, la sagesse et l’exemple. Dion fut proscrit. Contraint de quitter Rome qu’il avait éclairée, il répandit quelques larmes sur cette ville, reine du monde et esclave d’un homme ; et, levant les mains vers le Capitole : « Ô Jupiter, s’écria-t-il, devais-tu nous laisser le souvenir de Titus ? » Il erra longtemps de ville en ville, de pays en pays, seul, ignoré, pauvre, mais toujours plus ferme au milieu des plus affreux malheurs ; et lorsque de cette main qui avait tracé les préceptes d’une morale sublime, il était forcé de manier le soc pesant de la charrue, il semblait répandre sur un état obscur tout l’éclat de ses vertus. Souvent, fatigué de son travail, il s’asseyait près du sillon commencé, et, prenant un dialogue de Platon et une harangue de Démosthène, seul reste de sa première fortune, il méditait sur la sagesse avec le philosophe, ou se laissait entraîner à la véhémence de l’orateur indigné contre la tyrannie. Il portait partout avec lui cette véritable richesse ; elle le suivit dans la Mésie et dans la Thrace, qu’il parcourut, toujours armé de sa noble patience et de sa confiance dans les dieux. Les Scythes entendirent tout à coup, au milieu de leurs déserts, une voix éloquente ; ils virent avec surprise un étranger, pauvre et malheureux, les subjuguer par une puissance qui leur était inconnue ; et, comme si la justice divine eût voulu faire oublier à Dion que la fortune lui enviait les hommages des Romains, ces peuples barbares, frappés de sa vie et de ses discours, le prirent pour un de leurs dieux, caché sous une forme humaine, et voulurent lui élever des autels.

Mais Dion se souvint que chez les Gètes campait une nombreuse armée romaine ; à cette pensée il sentit l’amour de Rome se réveiller dans son cœur : « C’est là, dit-il, c’est là que je veux fixer ma vie errante, jusqu’à ce que les dieux aient vengé l’empire. Je serai du moins au milieu de ceux que j’avais choisis pour mes concitoyens ; je me croirai encore dans ma patrie. » Aussitôt il se rendit chez les Gètes, et, protégé par son obscurité, il attendit en silence le jour d’une meilleure destinée.

Cependant un Romain avait eu pitié de Rome et de l’empire ; Domitien n’était plus. Déjà le bruit est parvenu jusqu’aux provinces les plus reculées, déjà l’armée vient de l’apprendre. Le souvenir des libéralités de l’empereur, l’indifférence pour les malheurs éloignés et pour des crimes dont elle n’avait pas souffert, surtout l’inquiétude qui naît des événements inattendus et le désir vague de la nouveauté portent dans tous les rangs le trouble et le désordre ; des murmures, des cris se font entendre ; les centurions, les tribuns, sans autorité, ne peuvent plus s’opposer à la révolte. Tout à coup, parmi les soldats qui agitaient leurs lances avec fureur, paraît un homme couvert des haillons de la misère. On se rappelle que depuis longtemps il vit dans le camp romain, inconnu à l’armée, occupé des travaux les plus pénibles, et se dérobe aux questions et à la curiosité des soldats. Il semble animé d’une inspiration divine, et, à la vue de l’armée, jetant loin de lui les haillons dont il est revêtu, il s’élance sur un autel de Jupiter où fumait encore l’encens d’un sacrifice :

« Me reconnaissez-vous, s’écrie-t il, ô mes concitoyens ? reconnaissez-vous celui qui aurait consacré ses jours au bonheur de notre commune patrie, si le tyran avait pu souffrir une âme libre ? Grâces vous soient rendues, dieux immortels ! enfin Dion peut faire entendre sa voix à des Romains : il n’est plus ce dieu, ce seigneur qui vous outrageait ; votre justice a délivré Rome et l’univers. Oui, Romains, c’est par la volonté des dieux que Domitien vient de perdre une vie souillée de crimes. Avant de lui accorder des regrets, ressouvenez-vous de son épouvantable tyrannie ; voyez ce monstre, ce fléau du genre humain, dont son frère fut les délices, se baigner à la fois dans le sang du peuple et du sénat, étouffer les restes de cette liberté que Rome avait retrouvée sous Titus ; et, fier de quelques victoires qu’il dut à votre courage et à la fortune de Rome, fouler aux pieds l’empire avili et complice de sa honte, insulter à la majesté publique, ou, se renfermant au fond d’un palais gardé par la terreur, chercher dans une incroyable folie le délassement de ses forfaits. Cette patrie qui vous est chère, la reconnaîtriez-vous aujourd’hui ? ce n’est plus cette Rome de Titus, heureuse, libre et florissante : épuisée, moins par les guerres du dehors que par la tyrannie qui la dévorait, elle n’a plus de forces que pour se déchirer elle-même. À la place du tyran qui est tombé, s’élèvent déjà de toutes parts de nouveaux tyrans prêts à s’entre-détruire ; la patrie gémit également et des victoires et des revers qui vont ensanglanter son sein ; et, pour consommer sa ruine, les barbares, pressés par le souvenir de leurs honteuses défaites et par l’assurance de nos désordres, se préparent à fondre sur ses débris. Quelle main sage et pacifique relèvera l’empire, et guérira de si profondes blessures ? quel est l’homme aimé des dieux, dont les vertus et le courage rendront au monde le bonheur, la paix, la liberté, au nom romain, cette puissance qui étonnait et soumettait les nations ? Ô mes concitoyens ! vous le connaissez tous, celui que Rome appelle par ses vœux. Combien de fois avez-vous entendu louer les vertus de Nerva ! combien de fois vos compagnons d’armes ont-ils fait retentir jusqu’à vous le bruit de son courage ! Que lui manque t-il pour l’empire, sinon d’être né parmi vous ? Mais n’est-il pas devenu Romain par sa fidélité et ses services ? n’est-ce pas ce même Nerva dont l’aïeul renonça à la vie pour n’être plus témoin des caprices et des forfaits d’un tyran ? Sous un tyran plus odieux encore, il a conservé pour le crime cette haine héréditaire dans sa famille ; il a conservé surtout cet amour de Rome qui lui fut inspiré avec l’amour de la vertu. Le voilà celui que nous devons choisir pour réparer les maux de la patrie ! Romains ! c’est à vous de donner un maître au monde ; il faut à l’empire un sauveur, et Rome l’attend de vous seuls ! Jupiter lui-même vous désigne Nerva. Romains ! saluez Nerva empereur, et les autres armées vont le saluer après vous. »

À ce discours, à la vue de cet homme debout sur l’autel de Jupiter, et dont les yeux brillaient d’une flamme divine, les Romains crurent voir et entendre le dieu dont il venait d’attester le nom. Les crimes du tyran mort, les vertus de Nerva se retracèrent à la fois à tous les esprits, et, comme animés tout à coup d’un enthousiasme involontaire, les soldats, élevant leurs lances, proclamèrent Nerva empereur.