Corneille
1606-1684

Né à Rouen, élevé au collège des Jésuites, Pierre Corneille subit d’abord l’influence du mauvais goût qui régnait autour de lui, et multiplia pendant sept années (1629-1636), des essais qui n’intéressent aujourd’hui que la curiosité littéraire5. Toutefois, dans Médée (1634), son génie s’était déjà révélé par des notes superbes et des tirades hautaines, quand parut le Cid, en 1636. De ce chef-d’œuvre date, pour ainsi dire, la création du premier homme et de la première femme dignes de figurer à jamais sur la scène française, aux applaudissements de la postérité, en compagnie d’Horace, de Cinna, de Polyeucte et de Pompée. A partir de Rodogune, qui, en 1642, ouvrit à Corneille les portes de l’Académie, son astre ne fit plus que pâlir, tandis que se levait à l’horizon la gloire de Racine, dont l’ombrageuse rivalité attrista sa vieillesse pauvre, fière et indépendante.

L’héroïsme est le principal ressort de son théâtre ; il nous propose des vertus altières et de grands caractères, dans une langue nerveuse et concise qui exprime par de sublimes accents le triomphe du devoir sur la passion. Sa nature stoïcienne le portait par une affinité secrète vers les Romains et les Espagnols. Il trouvait chez eux l’idéal de l’honneur patriotique et chevaleresque. En puisant à ces sources, il élève l’homme au-dessus de lui-même, et nous ravit par l’enthousiasme. Ses personnages excitent l’admiration plus que la terreur ou la pitié. On sait d’avance qu’ils sont incapables de faillir : chacun d’eux pourrait dire avec Chimène :

Il en résulte parfois qu’ils nous paraissent trop étrangers à nos défaillances. Ils analysent leurs sentiments plus qu’ils n’agissent. Il leur arrive d’être trop sentencieux, de disserter, disons le mot, de déclamer ; mais ces défauts, on les pardonne aux éclatantes beautés que nul n’avait soupçonnées avant Corneille.

Aux peintures généreuses du cœur humain, il sut allier le sens historique, et l’intuition qui devine le génie des temps ou des lieux. Chez lui revit l’Espagne féodale, et Rome républicaine ou impériale. Ses acteurs ont l’âme, les mœurs, l’esprit, le langage de l’époque à laquelle ils appartiennent ; mais ils se gardent de cette érudition archéologique dont on a tant abusé depuis, et qui étouffe l’homme sous le costume, le principal sous l’accessoire.

N’oublions pas que dans quelques scènes du Menteur (1642), Corneille inaugura la haute comédie, et prépara la route à Molière1.

GÉRONTE, DORANTE, CLITON.

Géronte.

Êtes-vous gentilhomme5 ?

dorante, à part.

Ah ! rencontre fâcheuse !

A son père.

Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.

Géronte.

Croyez-vous qu’il suffit d’être sorti de moi ?

Dorante.

Avec toute la France aisément je le croi1.

Géronte.

Et ne savez-vous point avec toute la France

D’où ce titre d’honneur a tiré sa naissance,

Et que la vertu seule a mis en ce haut rang

Ceux qui l’ont jusqu’à moi fait passer dans leur sang ?

Dorante.

J’ignorerais un point2 que n’ignore personne,

Que la vertu l’acquiert comme le sang le donne.

Géronte.

Où le sang a manqué si la vertu l’acquiert,

Où le sang l’a donné le vice aussi le perd.

Ce qui naît d’un moyen périt par son contraire :

Tout ce que l’un a fait, l’autre peut le défaire3 ;

Et, dans la lâcheté du vice où je te voi,

Tu n’es plus gentilhomme, étant sorti de moi.

Dorante.

Moi ?

Géronte

  Laisse-moi parler4, toi, de qui l’imposture

Souille honteusement ce don de la nature :

Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais,

Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais.

Est-il vice plus bas ? est-il tache plus noire, plus indigne d’un homme élevé pour la gloire ?

Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action

Dont un cœur vraiment noble ait plus d’aversion,

Puisqu’un seul démenti lui porte une infamie

Qu’il ne peut effacer s’il n’expose sa vie,

Et si dedans1 le sang il ne lave l’affrent

Qu’un si honteux outrage imprime sur son front ?

Dorante.

Qui vous dit que je mens ?

Géronte.

Qui me le dit, infâme ?

Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme.

Le conte qu’hier au soir tu m’en fis publier…

Cliton 2 à Dorante.

Dites que le sommeil vous l’a fait oublier.

Géronte.

Ajoute, ajoute encore avec effronterie

Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie ;

Invente à m’éblouir quelques nouveaux détours.

Cliton, à Dorante.

Appelez la mémoire ou l’esprit au secours.

Géronte.

De quel front cependant faut-il que je confesse

Que ton effronterie a surpris ma vieillesse,

Qu’un homme de mon âge a cru légèrement

Ce qu’un homme du tien débite impudemment ?

Tu me fais donc servir de fable et de risée,

Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée !

Mais dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard ?

Voyais-tu violence ou courroux de ma part ?

Si quelque aversion t’éloignait de Clarisse,

Quel besoin avais-tu d’un si lâche artifice ?

Et pouvais-tu douter que mon consentement

Ne dût tout accorder à ton contentement,

Puisque mon indulgence, au dernier point venue,

Consentait, à tes yeux, l’hymen d’une inconnue3 ?

Ce grand excès d’amour que je t’ai témoigné

N’a point touché ton cœur, ou ne l’a point gagné ;

Ingrat, tu m’as payé d’une impudente feinte,

Et tu n’as eu pour moi, respect, amour, ni crainte.

Va, je te désavoue1

(Acte V, scène iii.)

LE COMTE, D. DIEGUE.

Le comte.

Enfin, vous l’emportez, et la faveur du Roi

Vous élève en un rang qui n’était dû qu’à moi ;

Il vous fait gouverneur du prince de Castille.

D. Diègue.

Cette marque d’honneur qu’il met dans ma famille

Montre à tous qu’il est juste, et fait connaître assez

Qu’il sait récompenser les services passés.

Le comte.

Pour1 grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes :

Ils peuvent se tromper comme les autres hommes,

Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans

Qu’ils savent mal payer les services présents.

D. Diègue.

Ne parlons plus d’un choix dont votre esprit s’irrite ;

La faveur l’a pu faire autant que le mérite.

Mais on doit ce respect au pouvoir absolu,

De n’examiner rien quand un roi l’a voulu.

A l’honneur qu’il m’a fait ajoutez-en un autre :

Joignons d’un sacré nœud ma maison à la vôtre.

Vous n’avez qu’une fille, et moi je n’ai qu’un fils ;

Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu’amis :

Faites-nous cette grâce, et l’acceptez pour gendre.

Le comte.

A des partis plus hauts ce beau fils2 doit prétendre,

Et le nouvel éclat de votre dignité

Lui doit enfler le cœur d’une autre vanité.

Exercez-la, monsieur3, et gouvernez le prince.

Montrez-lui comme il faut régir une province,

Faire trembler partout les peuples sous la loi,

Remplir les bons d’amour, et les méchants d’effroi ;

Joignez à ces vertus celles d’un capitaine :

Montrez-lui comme il faut s’endurcir à la peine,

Dans le métier de Mars se rendre sans égal,

Passer les jours entiers et les nuits à cheval,

Reposer tout armé, forcer une muraille,

Et ne devoir qu’à soi le gain d’une bataille ;

Instruisez-le d’exemple, et rendez-le parfait,

Expliquant à ses yeux vos leçons par l’effet1.

D. Diègue.

Pour s’instruire d’exemple en dépit de l’envie,

Il lira seulement l’histoire de ma vie.

Là, dans un long tissu de belles actions,

Il verra comme il faut dompter les nations,

Attaquer une place, ordonner une armée,

Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.

Le comte.

Les exemples vivants sont d’un autre pouvoir ;

Un prince dans un livre apprend mal son devoir.

Et qu’a fait, après tout, ce grand nombre d’années,

Que ne puisse égaler une de mes journées ?

Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd’hui,

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.

Grenade et l’Aragon tremblent quand ce fer brille ;

Mon nom sert de rempart à toute la Castille :

Sans moi, vous passeriez bientôt sous d’autres lois,

Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.

Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,

Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire :

Le prince à mes côtés ferait dans les combats

L’essai de son courage, à l’ombre de mon bras ;

Il apprendrait à vaincre en me regardant faire,

Et, pour répondre en hâte à son grand caractère,

Il verrait…

D. Diègue.

Je le sais, vous servez bien le Roi.

Je vous ai vu combattre et commander sous moi.

Quand l’âge dans mes nerfs a fait couler sa glace,

Votre rare valeur a bien rempli ma place :

Enfin, pour épargner les discours superflus,

Vous être aujourd’hui ce qu’autrefois je fus.

Vous voyez toutefois qu’en cette concurrence

Un monarque entre nous met quelque différence.

Le comte.

Ce que je méritais, vous l’avez emporté.

D. Diègue.

Qui l’a gagné sur vous l’avait mieux mérité.

Le comte.

Qui peut mieux l’exercer en est bien le plus digne.

D. Diègue.

En être refusé n’en est pas un bon signe.

Le compte.

Vous l’avez eu par brigue, étant vieux courtisan.

D. Diègue.

L’éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.

Le comte.

Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge.

D. Diègue.

Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage.

Le comte.

Et par là cet honneur n’était dû qu’à mon bras.

D. Diègue.

Qui n’a pu l’obtenir ne le méritait pas.

Le comte.

Ne le méritait pas ! Moi ?

D. Diègue.

Vous.

Le comte.

Ton impudence,

Téméraire vieillard, aura sa récompense1

(Il lui donne un soufflet.)

D. Diègue, mettant l’épée à la main.

Achève, et prends ma vie après un tel affront,

Le premier dont ma race ait vu rougir son front1.

Le comte.

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse ?

D. Diègue.

O Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse !

Le comte.

Ton épée est à moi ; mais tu serais trop vain,

Si ce honteux trophée avait chargé ma main.

Adieu ! Fais lire au prince, en dépit de l’envie,

Pour son instruction l’histoire de ta vie :

D’un insolent discours ce juste châtiment

Ne lui servira pas d’un petit ornement.

(Le Cid, acte I^er, scène iii.)

O rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie2 !

N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?

Mon bras qu’avec respect toute l’Espagne admire,

Mon bras, qui tant de fois a sauvé son empire,

Tant de fois affermi le trône de son roi,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?

O cruel souvenir de ma gloire passée !

Œuvre de tant de jours en un jour effacée !

Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur !

Précipice élevé d’où tombe mon honneur !

Faut-il de votre éclat voir triompher le comte,

Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ?

Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ;

Ce haut rang n’admet point un homme sans honneur,

Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,

Malgré le choix du Roi, m’en a su rendre indigne.

Et toi, de mes exploits glorieux instrument,

Mais d’un corps tout de glace inutile ornement,

Fer jadis tant à craindre et qui, dans cette offense,

M’as servi de parade, et non pas de défense,

Va, quitte désormais le dernier des humains ;

Passe, pour me venger, en de meilleurs mains.

(Scène iv.)

D. Diègue.

Rodrigue, as-tu du cœur1 ?

Rodrigue.

Tout autre que mon père

L’éprouverait sur l’heure.

D. Diègue.

Agréable colère !

Digne ressentiment à ma douleur bien doux !

Je reconnais mon sang à ce noble courroux ;

Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.

Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte,

Viens me venger.

D. rodrigue

De quoi ?

D. Diègue.

D’un affront si cruel,

Qu’à l’honneur de tous deux il porte un coup mortel ;

D’un soufflet. L’insolent en eût perdu la vie ;

Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ;

Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir,

Je le remets au tien pour venger et punir1

Va contre un arrogant éprouver ton courage :

Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage ;

Meurs ou tue2. Au surplus, pour ne te point flatter,

Je te donne à combattre un homme à redouter ;

Je l’ai vu, tout couvert de sang et de poussière,

Porter partout l’effroi dans une armée entière.

J’ai vu, par sa valeur, cent escadrons rompus,

Et, pour t’en dire encor quelque chose de plus,

Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,

C’est…

D.rodrigue.

De grâce, achevez.

D. Diègue.

Le père de Chimène.

D. rodrigue.

Le… ?

D. Diègue.

Ne réplique point, je connais ton amour ;

Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ;

Plus l’offenseur3 est cher, et plus grande est l’offense.

Enfin, tu sais l’affront, et tu tiens la vengeance :

Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi.

Montre-toi digne fils d’un père tel que moi.

Accablé des malheurs où le destin me range,

Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.

(Scène.v.)

D. Diègue.

Qu’on est digne d’envie

Lorsqu’on perdant la force on perd aussi la vie !

Et qu’un long âge apprête aux hommes généreux,

Au bout de leur carrière, un destin malheureux1 !

Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire,

Moi, que jadis partout a suivi la victoire2,

Je me vois aujourd’hui, pour avoir trop vécu,

Recevoir un affront, et demeurer vaincu.

Ce que n’a pu jamais combat, siége, embuscade,

Ce que n’a pu jamais Aragon, ni Grenade,

Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux,

Le comte, en votre cour, l’a fait presque à vos yeux3 ;

Jaloux de votre choix, et fier de l’avantage

Que lui donnait sur moi l’impuissance de l’âge.

Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois,

Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois,

Ce bras jadis l’effroi d’une armée ennemie,

Descendaient au tombeau tout chargés d’infamie,

Si je n’eusse produit un fils digne de moi,

Digne de son pays, et digne de son roi :

Il m’a prêté sa main, il a tué le comte ;

Il m’a rendu l’honneur, il a lavé ma honte.

Si montrer du courage et du ressentiment,

Si venger un soufflet mérite un châtiment,

Sur moi seul doit tomber l’éclat de la tempête :

Quand le bras a failli, l’on en punit la tête.

Qu’on nomme crime ou non ce qui fait nos débats,

Sire, j’en suis la tête, il n’en est que le bras1

Si Chimène se plaint qu’il a tué son père,

Il ne l’eût jamais fait, si je l’eusse pu faire.

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,

Et conservez pour vous le bras qui peut servir.

Aux dépens de mon sang, satisfaites Chimène2.

(Le Cid, acte II, scène viii.)

Source délicieuse, en misères féconde,

Que voulez-vous de moi4, flatteuses voluptés ?

Honteux attachements de la chair et du monde,

Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ?

Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez, la guerre :

  Toute votre félicité,

  Sujette à l’instabilité,

  En moins de rien tombe par terre ;

  Et comme elle a l’éclat du verre5,

  Elle en a la fragilité.

Aussi n’espérez pas qu’après vous je soupire.

Vous étalez en vain vos charmes impuissants ;

Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire

Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.

Il étale1 à son tour des revers équitables

  Par qui les grands sont confondus ;

  Et les glaives qu’il tient pendus2

  Sur les plus fortunés coupables

  Sont d’autant plus inévitables

  Que leurs coups sont moins attendus.

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable,

Ce Dieu t’a trop longtemps abandonné les siens ;

De ton heureux destin vois la suite effroyable3

Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens.

Encore un peu plus outre4, et ton heure est venue ;

  Rien ne t’en saurait garantir ;

  Et la foudre qui va patir,

  Toute prête à crever la nue,

  Ne peut plus être retenue

  Par l’attente du repentir.

Que cependant Félix5 m’immole à ta colère ;

Qu’un rival plus puissant éblouisse ses yeux6 ;

Qu’aux dépens de ma vie il s’en fasse beau-père,

Et qu’à titre d’esclave il commande en ces lieux :

Je consens, ou plutôt j’aspire à ma ruine.

  Monde, pour moi tu n’as plus rien :

  Je porte en un cœur tout chrétien

  Une flamme toute divine,

  Et je ne regarde Pauline7

  Que comme un obstacle à mon bien.

Saintes douceurs du ciel, adorables idées1,

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir ;

De vos sacrés attraits les âmes possédées

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :

  Vos biens ne sont point inconstants,

  Et l’heureux trépas que j’attends

  Ne vous sert que d’un doux passage,

  Pour nous introduire au partage

  Qui nous rend à jamais contents.

(Polyeucte, acte IV, scène ii.)

Polyeucte.

Madame, quel dessein vous fait me demander3 ?

Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder ?

Cet effort généreux de votre amour parfaite

Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite ?

Apportez-vous ici la haine, ou l’amitié,

Comme mon ennemie, ou ma chère moitié ?

Pauline.

Vous n’avez point ici d’ennemi que vous-même4 :

Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime ;

Seul vous exécutez tout ce que j’ai rêvé.

Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé.

A quelque extrémité que votre crime passe,

Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.

Daignez considérer le sang dont vous sortez1,

Vos grandes actions, vos rares qualités ;

Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,

Gendre du gouverneur de toute la province,

Je ne vous compte à rien le nom de mon époux2 :

C’est un bonheur pour moi qui n’est pas grand pour vous ;

Mais après vos exploits, après votre naissance,

Après votre pouvoir, voyez notre espérance3,

Et n’abandonnez pas à la main d’un bourreau

Ce qu’à nos justes vœux promet un sort si beau.

Polyeucte.

Je considère plus ; je sais mes avantages,

Et l’espoir que sur eux forment les grands courages4.

Ils n’aspirent enfin qu’à des biens passagers,

Que troublent les soucis, que suivent les dangers ;

La mort nous les ravit, la fortune s’en joue5

Aujourd’hui dans le trône et demain dans la boue ;

Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents,

Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.

J’ai de l’ambition, mais plus noble et plus belle :

Cette grandeur périt, j’en veux une immortelle,

Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin,

Au-dessus de l’envie, au-dessus du destin.

Est-ce trop l’acheter que d’une triste vie,

Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie ;

Qui ne me fait jouir que d’un instant qui fuit,

Et ne peut m’assurer de celui qui le suit ?

Pauline.

Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ;

Voilà jusqu’à quel point vous charment leurs mensonges ;

Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !

Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous1 ?

Vous n’avez pas la vie ainsi qu’un héritage ;

Le jour qui vous la donne en même temps l’engage :

Vous la devez au prince, au public, à l’État.

Polyeucte.

Je la voudrais pour eux perdre dans un combat ;

Je sais quel en est l’heur, et quelle en est la gloire :

Des aïeux de Décie on vante la mémoire ;

Et ce nom, précieux encore à vos Romains,

Au bout de six cent ans lui met l’empire aux mains.

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ;

Mais, je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort2 ?

Pauline.

Quel Dieu ?

Polyeucte.

Tout beau3, Pauline : il entend vos paroles4

Et ce n’est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,

De bois, de marbre, ou d’or5, comme vous les voulez :

C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre ;

Et la terre et le ciel n’en connaissent point d’autre.

Pauline.

Adorez-le dans l’âme, et n’en témoignez rien1.

Polyeucte.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !

Pauline.

Ne feignez qu’un moment : laissez partir Sévère,

Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon père.

Polyeucte.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir :

Il m’ôte des périls que j’aurais pu courir,

Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ;

Du premier coup de vent il me conduit au port2,

Et, sortant du baptême, il m’envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie… !

Mais que sert3 de parler de ces trésors cachés

A des esprits que Dieu n’a pas encor touchés ?

Pauline.

Cruel ! car il est temps que ma douleur éclate4,

Et qu’un juste reproche accable une âme ingrate ;

Est-ce là ce beau feu ? Sont-ce là tes serments ?

Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?

Je ne te parlais point de l’état déplorable

Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;

Je croyais que l’amour t’en parlerait assez,

Et je ne voulais pas de sentiments forcés ;

Mais cette amour si ferme et si bien méritée

Que tu m’avais promise, et que je t’ai portée1,

Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,

Te peut-elle arracher une larme, un soupir ?

Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie ;

Tu ne la caches pas, tu veux que je ma voie2 ;

Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,

Se figure un bonheur où je ne serai pas !

C’est donc là le dégoût qu’apporte l’hyménée ?

Je te suis odieuse après m’être donnée !

Polyeucte.

Héla3

Pauline.

Que cet hélas a de peine à sortir !

Encor s’il commençait un heureux repentir,

Que, tout forcé qu’il est, j’y trouverais de charmes !

Mais courage, il s’émeut, je vois couler des larmes4.

Polyeucte.

J’en verse5, et plût à Dieu qu’à force d’en verser,

Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !

Le déplorable état où je vous abandonne

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ;

Et si l’on peut au ciel sentir quelques douleurs,J’y pleurerai pour vous l’excès de vos malheurs ;

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,

S’il y daigne écouter un conjugal amour,

Sur votre aveuglement il répandra le jour.

Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne6 ;

Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne ;

Avec trop de mérite il vous plut la former,

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,

Pour vivre des enfers esclave infortunée,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

Pauline.

Que dis-tu, malheureux ? qu’oses-tu souhaiter ?

Polyeucte.

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter

Pauline.

Que plutôt !…

Polyeucte.

C’est en vain qu’on se met en défense :

Ce Dieu touche1 les cœurs lorsque moins on y pense.

Ce bien heureux moment n’est pas encor venu ;

Il viendra2 ; mais le temps ne m’en est pas connu.

Pauline.

Quittez cette chimère, et m’aimez.

Polyeucte.

Je vous aime,

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même3.

pauline.

Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas.

Polyeucte.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas4.

Pauline.

C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

Polyeucte.

C’est peu d’aller au ciel, je vous y veux conduire.

Pauline.

Imaginations !

Polyeucte.

Célestes vérités !

Pauline.

Étrange aveuglement !

palyeucte.

Éternelles clartés !

Pauline.

Tu préfèrés la mort à l’amour de Pauline !

Polyeucte.

Vous préfèrez le monde à la bonté divine !

Pauline.

Va, cruel, va mourir ; tu ne m’aimas jamais.

Polyeucte.

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix1.

Pauline.

Oui, je t’y vais laisser ; ne t’en mets plus en peine ;

Je vais…

(Acte IV, scène iii.)

FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN.

Pauline.

Qui de vous deux aujourd’hui m’assassine ?

Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour ?

Ne pourrai-je fléchir la nature ou l’amour ?

Et n’obtiendrai-je rien d’un époux ni d’un père ?

Félix.

Parlez à votre époux2.

polyeucte.

Vivez avec Sévère1.

Pauline.

Tigre, assassine-moi du moins sans m’outrager.

Palyeucte.

Mon amour, par pitié2, cherche à vous soulager ;

Il voit quelle douleur dans l’âme vous possède,

Et sait qu’un autre amour en est le seul remède3.

Puisqu’un si grand mérite a pu vous enflammer,

Sa présence toujours a droit de vous charmer :

Vous l’aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée…

Pauline.

Que t’ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée4,

Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,

Un amour si puissant5 que j’ai vaincu pour toi ?

Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire,

Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ;

Quels combats j’ai donnés pour te donner un cœur

Si justement acquis à son premier vainqueur6 :

Et si l’ingratitude en ton cœur ne domine,

Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline7 Apprends d’elle à forcer ton propre sentiment ;

Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement ;

Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie,

Pour vivre sous tes lois à jamais asservie8.

Si tu peux rejeter de si justes désirs,

Régarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs ;

Ne désespère pas une âme qui t’adore9

polyeucte.

Je vous l’ai déjà dit, et vous le dis encore,

Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.

Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi ;

Mais, de quoi que pour vous notre amour m’entretienne,

Je ne vous connais plus, si vous n’êtes chrétienne1

  C’en est assez : Félix, reprenez ce courroux,

Et sur cet insolent2vengez vos dieux et vous.

Pauline.

Ah ! mon père3, son crime à peine est pardonnable ;

Mais s’il est insensé, vous êtes raisonnable :

La nature est trop forte, et ses aimables traits

Imprimés dans le sang ne s’effacent jamais ;

Un père est toujours père, et sur cette assurance

J’ose appuyer encore un reste d’espérance.

Jetez sur votre fille un regard paternel :

Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ;

Et les dieux trouveront sa peine illégitime,

Puisqu’elle confondra l’innocence et le crime,

Et qu’elle changera, parce redoublement4,

En injuste rigueur un juste châtiment :

Nos destins, par vos mains5, rendus inséparables,

Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables ;

Et vous seriez cruel jusques au dernier point,

Si vous désunissiez ce que vous avez joint.

Un cœur à l’autre uni jamais ne se retire ;

Et pour l’en sépareril faut qu’on le déchire6

Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs,

Et d’un œil paternel vous regardez mes pleurs.

Félix.

Oui, ma fille, il est vrai qu’un père est toujours père7 :

Rien n’en peut effacer le sacré caractère ;

Je porte un cœur sensible, et vous l’avez percé.

Je me joins avec vous contre cet insensé.

  Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible,

Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ?

Peux-tu voir tant de pleurs d’un œil si détaché ?

Peux-tu voir tant d’amour sans en être touché ?

Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme,

Sans amitié pour l’un, et pour l’autre sans flamme ?

Pour reprendre les noms et de gendre et d’époux,

Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux1 ?

Polyeucte.

Que tout cet artifice est de mauvaise grâce !

Après avoir deux fois essayé la menace,

Après m’avoir fait voir Néarque2 dans la mort,

Après avoir tenté l’amour et son effort,

Après m’avoir montré cette soif du baptême,

Pour opposer à Dieu l’intérêt de Dieu même,

Vous vous joignez ensemble ! ah ! ruses de l’enfer3 !

Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher !

Vos résolutions usent trop de remise ;

Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.

  Je n’adore qu’un Dieu, maître de l’univers4

Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers ;

Un Dieu qui, nous aimant d’une amour infinie,

Voulut mourir pour nous avec ignominie.

Et qui, par un effort de cet excès d’amour,

Veut pour nous en victime être offert chaque jour.

Mais j’ai tort d’en parler à qui ne peut m’entendre5.

Voyez l’aveugle erreur que vous osez défendre :

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux,

Vous n’en punissez point qui n’ait son maître aux cieux ;

La prostitution, l’adultère, l’incestee,

Le vol, l’assassinat, et tout ce qu’on déteste,

C’est l’exemple qu’à suivre offrent vos immortels.

J’ai profané leur temple, et brisé leurs autels ;

Je le ferais1 encor, si j’avais à le faire,

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, Même aux yeux du sénat, aux yeux de l’empereur.

Félix.

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :

Adore-les, ou meurs.

Polyeucte.

Je suis chrétien2

Félix.

Impie !

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

Polyeucte.

Je suis chrétien⁵.

Félix.

Tu l’es ? O cœur trop obstiné !

Soldats, exécutez l’ordre que j’ai donné.

Pauline.

Où le conduisez-vous ?

Félix.

A la mort.

polyeucte.

A la gloire.

Chère Pauline1, adieu ; conservez ma mémoire.

Pauline.

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.

Polyeucte.

Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.

Félix.

Qu’on l’ôte de mes yeux, et que l’on m’obéisse.

Puisqu’il aime à périr, je consens qu’il périsse.

(Acte V, scène iii.)