Si un peintre s’avisait de placer une tête humaine sur un cou de cheval ; et que, bigarrant de plumes diverses un assemblage confus de membres disparates, il terminât un gracieux buste de femme par la croupe hideuse d’un monstre marin : devant un pareil tableau, pourriez-vous, ô mes amis, vous empêcher de rire ? Voilà pourtant, jeunes Pisons, voilà l’image exacte et fidèle d’un livre où les idées confuses ressembleraient aux songes d’un malade, et dont les différentes parties manqueraient d’harmonie et d’ensemble. — Les poëtes, dira-t-on, n’ont-ils pas toujours eu, comme les peintres, le privilège de tout oser ? — Sans doute : et cette liberté même, nous la réclamons pour nous, et l’accordons volontiers, nous aussi : mais enfin, admet-elle l’alliance de la férocité et de la douceur ; permet-elle d’accoupler ni les oiseaux avec les serpents, ni les tigres avec les agneaux ?

Souvent, à un début imposant et qui promet de grandes choses, on rattache, pour nous éblouir à distance, un ou deux lambeaux de pourpre ; on décrit un bois sacré et l’autel de Diane, ou bien le ruisseau qui serpente en fuyant à travers de riantes prairies, ou le Rhin majestueux, ou les brillantes couleurs de l’arc-en-ciel : descriptions charmantes, oui, mais qui ne sont pas à leur place. Vous savez peindre un cyprès : eh ! qu’importe un cyprès au malheureux qui vous paie, pour le représenter lui-même échappant au naufrage sur les débris de son vaisseau ? On commençait une amphore magnifique : la roue a tourné ; pourquoi ne vient-il qu’une tasse ? — Enfin, que la simplicité, que l’unité règne avant tout dans un ouvrage.

Ce qui nous trompe souvent, nous autres poëtes, c’est — vous le savez, illustre Pison, et vous, ses dignes fils, — c’est l’apparence du bien. Je vise à la concision, je deviens obscur ; on court après la grâce : adieu le nerf et la chaleur ; tel vise au sublime, et se perd dans l’enflure ; par excès de prudence, et pour échapper à la tempête, celui-là se traîne terre à terre ; celui-ci croit trouver la variété dans le merveilleux, et son pinceau bizarre nous représente un dauphin dans les bois, un sanglier dans les flots. Ainsi, faute de talent et de goût, on n’évite un défaut, que pour tomber dans un vice. Près du cirque Émilien, vous verrez tel artiste qui excelle à finir un ongle, qui sait donner à l’airain la souplesse des cheveux : talent incomplet, au demeurant, car il échouera dans l’ensemble. Or, si je me mêlais d’écrire, je ne voudrais pas plus ressembler à un tel homme, que je n’aimerais un nez difforme avec des cheveux d’ébène et de beaux yeux noirs.

Vous qui écrivez, choisissez une matière proportionnée à vos forces ; essayez-vous longtemps, consultez bien vos épaules. Le sujet est-il proportionné aux moyens de l’auteur : aussitôt il trouve sous sa plume l’expression juste, la clarté, et l’ordre, cet ordre lumineux, dont le mérite et la grâce consistent, je ne crois pas me tromper, à dire d’abord ce qui doit d’abord être dit, et à différer les détails pour les placer au moment favorable.

Délicat et châtié dans son style, l’auteur d’un poëme que le public attend, doit montrer un goût sévère à l’égard des mots qu’il emploie. Le secret pour être admiré, c’est de savoir, par une alliance ingénieuse, rajeunir une expression surannée. Vous faut-il des termes nouveaux, pour exprimer des idées nouvelles : eh bien ! vous créerez des mots inconnus à l’oreille de nos vieux Céthégus. Oui, vous aurez ce privilége, mais n’en abusez pas ; surtout, et alors, ces mots neufs, ces mots de création nouvelle sont assurés de faire fortune, si, dérivés du grec, ils se latinisent sans effort. Mais quoi ? les Romains accorderaient-ils à Cécilius et à Plaute un droit qu’ils refuseraient à Virgile, à Varius ? Et quelle raison de me reprocher, à moi, certaines innovations utiles, peut-être, quand la plume de Caton et d’Ennius sut enrichir la langue nationale d’une foule de mots qui n’existaient pas ? — Non : s’il est un droit qu’on a toujours eu, qu’on aura toujours, c’est celui de mettre en circulation un mot frappé au coin de l’usage. Quand, au déclin des années, les forêts perdent leurs feuilles, ce sont les premières venues qui tombent les premières ainsi passent les mots vieillis, tandis que les nouveaux s’épanouissent, tout brillants de force et de jeunesse. Nous sommes voués à la mort, nous et tout ce qui vient de nous. Et ce bassin magnifique, chef-d’œuvre d’une main royale, ce port où Neptune voit flotter nos vaisseaux à l’abri des aquilons ; et ce marais longtemps stérile, longtemps battu par la rame, aujourd’hui terre nourricière que sillonne la pesante charrue ; et ces digues puissantes par qui un fleuve, jadis funeste aux moissons, apprit à suivre un cours meilleur : hélas, tous les ouvrages des mortels périront : et la langue seule garderait une fraîcheur, une grâce inaltérable ! Que de mots sont déjà tombés, qui renaîtront un jour sans doute ! combien d’autres, qui sont de mode aujourd’hui, tomberont à leur tour, si l’usage le veut jamais, l’usage, cet arbitre absolu, ce maître, ce régulateur du langage.

Homère a montré sur quel ton peuvent se chanter les hauts faits des rois et des héros, et les horreurs de la guerre.

Les distique inégaux exprimèrent d’abord la douleur plaintive, et ensuite aussi la joie du bonheur. Mais quel est celui dont la muse soupira la première élégie ? — Les érudits ne sont pas d’accord, et le procès est toujours pendant.

La vengeance arma le fougueux Archiloque de son iambe redoutable ; puis le brodequin, et le cothurne majestueux adoptèrent l’iambique, si bien fait pour le dialogue : car il domine les bruits de l’amphithéâtre ; il est né pour l’action.

L’ode inspirée chante sur la lyre les Dieux, et les héros fils des Dieux, et l’athlète couronné, et le coursier vainqueur dans la carrière, et les tourments de l’amour, et la libre gaîté des festins.

Mais, si je n’ai pas le talent d’assortir à chaque genre le rhythme et le ton qui lui conviennent, pourquoi me saluerait-on poëte ? pourquoi mon amour-propre insensé préfère-t-il l’ignorance à l’étude ?

Un sujet comique ne veut pas du style de la tragédie ; et de même je me révolterai, si l’on vient, en vers familiers, dignes tout au plus du brodequin, me conter l’horrible festin de Thyeste. Chaque genre doit garder la place que lui a si bien marquée la nature. Quelquefois pourtant la comédie même élève le ton : voyez comme la colère inspire à Chrémès des accents pathétiques. Souvent aussi la tragédie exprime avec simplicité ses douleurs : ainsi, Télèphe et Pélée, pauvres et bannis tous les deux, rejettent bien loin l’emphase et la pompe des grands mots, s’ils tiennent à éveiller la sympathie des spectateurs.

Ce n’est pas assez pour la poésie de charmer l’oreille : il faut qu’elle touche le cœur, qu’elle remue, qu’elle entraîne. Le rire et les larmes provoquent chez l’homme ou la joie, ou la tristesse. Voulez-vous me faire pleurer : montrez d’abord vous-même une douleur véritable ; alors Télephe, alors aussi, Pélée, je serai sensible à vos malheurs ; mais si vous dites mal votre rôle, vous me ferez bâiller, ou, rire. Il faut que les paroles soient, comme la physionomie, tristes dans l’affliction, menaçantes dans la colère, folâtres dans l’enjouement, graves dans la sévérité. La nature, en effet, commence par nous donner le sentiment qui convient à chaque situation : elle nous porte à la joie, ou nous excite à la colère, ou bien elle nous courbe sous le poids du chagrin, et nous déchire le cœur ; ensuite, elle se sert de la parole, pour traduire les mouvements de notre âme. Si le ton du personnage n’est pas en harmonie avec sa position, nobles et plébéiens éclateront de rire à l’envi. Gardez-vous de faire parler un esclave comme un héros ; un vieillard expérimenté comme un jeune homme dans la fougue de l’âge ; une dame de qualité comme une humble nourrice : marquez la même différence entre le marchand qui court le monde, et le colon sédentaire d’un petit champ fertile ; entre le sauvage de la Colchide et l’Assyrien ; entre le citoyen de Thèbes et celui d’Argos.

Suivez la tradition, poëte ; ou bien, que dans vos fictions il règne un ensemble judicieux. Est-ce la vengeance d’Achille que vous remettez sur la scène : montrez-le-nous ardent, colère, inexorable, impétueux : qu’il se mette résolûment au-dessus des lois, et n’en appelle qu’a son épée. Montrez-nous Médée altière, inflexible ; Ino gémissante ; Ixion perfide ; Io toujours errante ; Oreste sombre et farouche.

Est-ce un sujet encore vierge que vous risquez au théâtre, un personnage nouveau que vous inventez : qu’il se soutienne jusqu’à la fin, tel qu’il s’est annoncé d’abord, sans jamais se démentir. Mais ces caractères généraux et abstraits, combien n’est-il pas difficile de les personnifier ! vous ferez donc plus sagement de mettre en action quelque épisode de l’Iliade, que d’introduire, le premier, sur la scène une fable étrange et des personnages inconnus. Un sujet déjà populaire deviendra la propriété de l’auteur, à condition qu’il ne se traîne pas sans gloire dans l’ornière banale, et ne calque pas servilement son modèle : mais qu’il n’aille pas non plus, imitateur sans idées, se jeter dans un cercle trop étroit, où le tiendrait captif l’amour propre, ou le plan du poëme. Enfin, qu’il ne débute pas, comme autrefois le poëte cyclique, en nous criant. « Je chanterai la fortune de Priam, et cette guerre fameuse…. » Quelles merveilles attendre après un début si emphatique ? Hélas !…

La montagne en travail enfante une souris….

Ah ! que j’aime mieux ce poëte plein d’adresse qui, sans se battre les flancs, nous dit : « Muse, chantez ce héros qui, après la chute de Troie, parcourut tant de contrées, et observa les mœurs de tant de peuples divers. » Chez lui, ce n’est pas la fumée qui succède à la lumière : mais de la fumée il fait jaillir une flamme éclatante ; puis sa muse vamous prodiguer les récits merveilleux : Antiphate et Seylla, et Charybde et Polyphème. Ce n’est pas lui qui remonte à la mort de Méléagre, pour raconter le retour de Diomède ; ni aux deux œufs de Léda, pour chanter la guerre de Troie. Lui, il court au dénouement, toujours ; il vous jette au milieu des faits, comme si vous saviez tout déjà ; et les épisodes qu’il désespère d’embellir par ses vers, il les sacrifie. Enfin, dans ses heureuses fictions, il mêle avec tant d’art la fable et la vérité, que toutes les parties de son poëme ont une harmonieuse proportion.

Sachez donc ce qu’il faut pour me plaire, et pour plaire au public. Charmer le spectateur, le captiver jusqu’à la fin, le forcer de répondre par ses applaudissements à l’acteur qui vient lui dire : applaudissez…. c’est là votre ambition ? — Eh bien ! distinguez avec soin les mœurs des différents âges. Le caractère change avec les années : faites habilement la part de ces années qui nous changent.

A peine il sait bégayer quelques mots, et se tenir sur ses jambes, l’enfant brûle de jouer avec les enfants ; un rien le fâche, un rien l’apaise ; son humeur varie à chaque instant.

L’adolescent imberbe, qui est libre, enfin, et hors de tutelle, adore les chevaux, les chiens, le Champ-de-Mars : cire docile aux impressions du vice, il est rebelle à la censure ; il vit au jour le jour, il est dépensier, présomptueux, plein de désirs, capricieux et volage.

L’âge viril a des goûts-différents : d’homme fait est ambitieux ; il songe à la fortune, aux amitiés utiles, aux honneurs ; il calcule bien, pour n’avoir point à revenir un jour sur ses pas.

Bien des travers assiégent le vieillard : il amasse toujours, et, pauvre dans sa richesse, il ne jouit pas de son or, il craint d’y toucher. Timide et glacé en toutes choses, remettant sans cesse, espérant peu, sans énergie, tremblant pour l’avenir, quinteux, maussade, il n’a d’éloges que pour le bon vieux temps !… le temps de son enfance ; et son humeur chagrine s’en prend▶ à tout ce qui est jeune.

Les années, jusqu’à un certain point, nous apportent avec elles bien des avantages ; puis, en déclinant, elles nous les ravissent. Tenez-vous à ne faire parler ni un jeune homme en vieillard, ni un enfant en homme mûr : attachez-vous scrupuleusement à peindre les traits et la physionomie de chaque âge.

Un fait s’accomplit sur la scène, ou bien un récit nous l’expose. Mais le récit ne s’adresse qu’à l’oreille, et il agit moins vivement sur l’esprit, que ces tableaux animés dont l’œil fidèle transmet directement à l’âme la sympathique émotion. Cependant, ne mettez pas sur la scène ce qui ne doit pas avoir le public pour témoin, et dérobez à ses regards certaines catastrophes que lui redira bientôt un récit dramatique. Que Médée ne vienne pas égorger ses enfants sous les yeux du peuple ; ni l’horrible Atrée faire bouillir, en plein théâtre, des entrailles humaines. Je ne veux pas voir Procné se métamorphosant en oiseau, ni Cadmus en serpent : un pareil spectacle me révolterait, sans me faire illusion. Donnez à votre pièce cinq actes, ni moins, ni plus, si vous voulez qu’on la redemande et qu’on la joue souvent. Ne faites pas intervenir un Dieu, si l’intrigue n’est à la hauteur d’un tel dénouement, et n’embarrassez pas le dialogue d’un quatrième personnage.

Le Chœur remplira le rôle et l’office d’un acteur ; tout ce qu’il chante dans les entr’actes, doit concourir à l’action, et se rattacher essentiellement au sujet. Le Chœur est le défenseur naturel, le conseiller, l’ami de la vertu ; c’est lui qui apaise les ressentiments et glorifie l’innocence ; c’est lui qui chante la frugalité, la tempérance, les bienfaits de la justice, les lois tutélaires, et la paix et les tranquilles loisirs des cités : confident discret et sûr, c’est lui, enfin, qui prie, qui conjure les : Dieux de relever l’honnête homme abattu, et d’humilier l’orgueil triomphant.

La flûte n’avait pas jadis cette monture de laiton qui en fait, de nos jours, la rivale de la trompette : simple et modeste, percée de quelques trous seulement, elle servait à donner le ton, et à soutenir les chœurs. Alors elle suffisait à remplir de ses sons un théâtre que n’encombrait pas encore une foule immense, et où se réunissait un peuple facile à compter ; car il était peu nombreux : peuple frugal, vertueux et austère. Mais quand, peu à peu, la victoire eut agrandises domaines, et reculé la ceinture de ses murailles ; quand, du matin au soir, le vin put couler impunément, les jours de fête, en l’honneur du dieu des plaisirs : alors on vit s’introduire dans les vers et dans la musique une liberté plus grande. Quel espoir, en effet, d’intéresser autrement le paysan grossier, qui, son labeur terminé, accourait au théâtre, et là, spectateur ignorant et rustique, coudoyait le citadin poli et délicat ? C’est ainsi qu’à son art primitif le joueur de flûte ajouta la danse, le luxe des costumes, et cette robe traînante qu’il promena sur la scène ; c’est ainsi que la lyre sévère s’enrichit de cordes nouvelles : alors la poésie lyrique, plus hardie, ◀prit▶ un essor inconnu ; et, dans ses conseils pleins de sagesse, comme dans ses révélations prophétiques, le Chœur emprunta le mystérieux langage de la Pythonisse.

Celui dont la muse tragique disputa sur la scène un vil bouc, prix du vainqueur, y montra aussi bientôt les Satyres dans leur sauvage nudité, et il voulut que leur causticité moqueuse égayât, sans la compromettre, la sévère tragédie : car il fallait bien l’amorco d’une nouveauté piquante, pour amuser un public qui revenait des sacrifices, et dont le vin offusquait la raison. Mais ◀prenez▶-y garde : ces Satyres mordants et railleurs, posez-les décemment ; qu’ils soient comiques, et non pas burlesques. Il ne faut pas que vos Dieux et vos héros, quand on vient de les voir, tout brillants d’or et se pavanant sous la pourpre des rois, descendent à l’ignoble langage des tavernes enfumées ; ou que, par crainte de la terre, ils aillent se perdre dans les nues. La tragédie ne doit jamais tomber dans le bouffon : comme la grande dame obligée de danser en public, un jour de fête, elle ne se montrera qu’avec une pudique rougeur au milieu des Satyres effrontés.

Pour moi, jeunes Pisons, je n’affecterais, dans un drame Satyrique, ni un style sans élégance, ni un dialogue trivial. Je ne viserais pas non plus au ton de la tragédie ; mais je n’aurais garde de confondre les facéties d’un Dave, ou de cette friponne de Pythias, escroquant les écus du bonhomme Simon qu’elle enjôle, avec le langage de Silène, gardien fidèle, serviteur et nourricier de Bacchus. Je ◀prendrais▶ le sujet de ma pièce dans le domaine commun. Chacun aurait l’ambition d’en faire autant, d’abord ; et puis, après avoir sué sang et eau, on quitterait la partie : tant l’ordre et l’harmonie ont de valeur dans un poëme ! tant l’art peut donner de relief aux fictions les plus vulgaires !

Mais qu’au sortir de leurs forêts, les Faunes ne s’avisent pas, je le leur conseille, de singer ni le grossier langage des rues, ni l’urbanité du Forum ; qu’ils évitent et la galanterie langoureuse de nos petits-maîtres, et la graveleuse obscénité des carrefours : il y aurait à de quoi révolter patriciens, chevaliers, citoyens aisés ; et les applaudissements de la canaille qui vit de noix et de pois chiches, ne leur vaudraient, à coup sûr, ni le suffrage des honnêtes gens, ni la couronne.

Une longue, précédée d’une brève, s’appelle iambe : pied si rapide, qu’il a fait donner le nom de trimètre à l’iambique, composé pourtant de six pieds. Autrefois, il n’entrait dans ce vers que des iambes : c’est depuis de temps, que, pour arriver à l’oreille moins vif et moins sautillant, il admit le grave spondée au partage de ses droits paternels ; mais sa complaisance n’alla point jusqu’à céder au nouveau-venu la seconde ni la quatrième place. Il est vrai que, dans leurs trimètres si vantés, Accius et Ennius observent rarement cette règle : quoi qu’il en soit, les vers jetés sur la scène avec un lourd bagage de spondées, accusent chez le poëte ou une précipitation et une négligence extrêmes, ou une coupable ignorance des lois de la poésie.

Tout le monde ne sent pas le défaut d’harmonie dans les vers : aussi, que de poëtes ont trouvé à Rome une indulgence qu’ils ne méritaient pas ! Est-ce une raison pour moi d’écrire à l’aventure, et sans nul souci des règles ? ou bien, tout en me disant que chacun verra mes fautes, m’endormirai-je tranquille sur l’espoir du pardon ? J’échappe à la censure, il est vrai : mais aurai-je mérité des louanges ? — Non. Quant à vous, étudiez avec amour les chefs-d’œuvre de la Grèce ; nuit et jour, étudiez-les. — Mais nos pères n’admiraient-ils pas et le rhythme et les saillies de Plaute ? — Eh bien ! nos pères étaient trop bons, pour ne pas de dire autre chose : du moins, si nous sommes en état, vous et moi, de distinguer le plaisant du burlesque, et d’apprécier au doigt et à l’oreille la justesse d’un son.

La tragédie était inconnue, quand Thespis, le premier, dit-on, promena sur un tombereau des acteurs qui chantaient et jouaient ses pièces, le visage barbouillé de lie. Eschyle, après lui, imagina la robe flottante et le masque ; puis, exhaussant la scène sur de modestes tréteaux, il apprit à ses personnages à chausser le cothurne et à parler avec majesté. Ensuite parut la vieille Comédie, et elle compta de brillants succès ; mais la liberté dégénéra en licence : il fallut arrêter le scandale, et une loi intervint, qui, condamnant le Chœur à l’impuissance de nuire, le réduisit à un silence honteux. Il n’est pas un seul genre que n’aient abordé nos poëtes ; et ce n’est pas sans gloire que, renonçant à l’imitation des Grecs, ils osèrent traiter sur la scène, dans la tragédie comme dans le genre comique, des sujets tout nationaux. Aussi, la valeur guerrière et l’éclat des armes n’ajouteraient pas, plus que la littérature, à la puissante illustration du Latium, si nos auteurs, trop pressés, ne reculaient tous devant le travail de la lime. Mais vous, noble sang de Pompilius, soyez impitoyables pour ces poëmes faits à la hâte et sans corrections, essais imprudents qu’un goût sévère n’a pas dix fois retouchés.

Démocrite a rêvé que le génie vaut mieux que l’art et ses misères…. Démocrite bannit de l’Hélicon les poëtes de bon sens !… — De là, chez nos grands génies, la mode de laisser croître soigneusement ses ongles et sa barbe : pauvres gens, ils recherchent la solitude et fuient les bains. Car enfin le vrai moyen de se poser en grand poëte, c’est de ne confier jamais au rasoir de Licinus une tête que ne guérirait pas l’ellébore de trois Anticyres. Maladroit que je suis, de me purger tous les printemps ! Personne, sans cela, personne ne ferait de meilleurs vers. Eh bien, tant pis. Soyons donc la pierre utile qui aiguise le fer, impuissante elle-même à couper : oui, sans écrire moi-même, je montrerai comment on écrit ; je dirai les sources où doit puiser le poëte, ce qui forme et nourrit son talent, ce que l’usage permet, ce que le goût réprouve ; je dirai où mène le génie, où précipite l’ignorance.

Le bon sens, la raison : voilà le principe et la source des bons vers Socrate et les livres de ses disciples vous fourniront les idées premières ; soyez bien pénétré de votre sujet, et les mots arriveront sans effort. Quand on sait ce que l’on doit à sa patrie et à ses amis, à la piété filiale, à l’amour fraternel, à l’hospitalité ; quand on connaît les devoirs du sénateur et du juge, les obligations du général envoyé contre l’ennemi : alors, n’en doutez pas, on sait donner à ses personnages le caractère qui leur convient. Étudiez l’âme humaine sur les types vivants de l’humanité : peintre de la nature, faites poser la nature devant vous. Il y a telle pièce, où les caractères sont naturels, et les mœurs bien senties ; mais le style en est sans grâce, le vers y est prosaïque et dur ; malgré tout, elle aura plus de succès, elle intéressera plus longtemps que des vers sans idées et des bagatelles sonores.

Les Grecs avaient reçu des Muses le don du génie et les charmes de l’élocution ; aussi les Grecs ne soupiraient que pour la gloire. Mais nos jeunes Romains, que font-ils ? des calculs à n’en plus finir, pour diviser un as en cent parties. Dites-moi, fils d’Albinus : « Voilà cinq onces : si j’en ôte une, que reste-t-il ? voyons ! — Le tiers d’un as. — Bravo ! vous vous entendrez en affaires. Mais j’ajoute une once : combien cela fait-il ? — Un demi-as. » — Franchement, quand cette ardeur du gain aura, comme une rouille funeste, infecté les esprits, espérerons-nous encore de ces nobles vers que l’on trempe dans l’huile de cèdre, et que l’on conserve dans des tablettes de cyprès ?

Instruire ou plaire : tel est l’objet de la poésie, si même elle n’aspire à plaire et à instruire tout à la fois. Dans vos préceptes, soyez concis : la concision trouve l’intelligence docile et la mémoire fidèle. Tout ce qu’on dit de trop, l’esprit rassasié le rejette. Que vos fictions, dont le but est d’amuser, aient le charme de la vraisemblance ; n’épuisez pas ma crédulité par l’abus du merveilleux : arrière donc la sorcière qui tire tout vivant de ses entrailles un enfant qu’elle a dévoré. Nos graves Sénateurs ne veulent pas d’un drame frivole : un drame sérieux fait peur à nos fiers Chevaliers. Pour enlever tous les suffrages, il faut mêler l’utile et l’agréable, il faut plaire et instruire en même temps. C’est alors qu’un livre fait la fortune des Sosies, et qu’il franchit les mers, et qu’il assure à l’auteur une glorieuse immortalité.

Cependant, il y a de ces fautes qu’on pardonne volontiers. Souvent, en effet, le luth harmonieux trahit le doigt et la pensée de l’artiste ; souvent, au lieu d’un son grave, la corde infidèle rend un son aigu : et la flèche n’atteint pas toujours le but qu’elle menaçait. Pourquoi donc, dans un poëme où les beautés dominent, critiquerais-je amèrement quelques taches, effets inévitables de la négligence, ou qui auront échappé à la faiblesse humaine ? Mais enfin ! si un copiste, averti sans cesse, et sans cesse retombant dans la même faute, est indigne de pardon ; s’il est naturel de siffler l’artiste maladroit qui touche éternellement à faux la même corde : ainsi, dans l’écrivain presque toujours en défaut, je ne vois plus qu’un Chérile, un méchant poëte, chez qui deux ou trois vers passables me font sourire en m’étonnant : tandis que j’en veux au sublime Homère, s’il sommeille quelquefois ; et pourtant, n’est-ce pas bien pardonnable dans un long poëme ?

Il en est de la poésie comme de la peinture : tel tableau, vu de près, vous charmera davantage ; tel autre vous plaira mieux, vu de loin. Celui-ci aime le demi-jour, celui-là veut une vive lumière, car il défie le regard perçant de la critique ; l’un n’a réussi qu’une seule fois, l’autre, dix fois exposé, charmera toujours.

O vous, l’aîné des Pisons, vous dont les leçons d’un père développent le goût précoce et les talents naturels, écoutez et retenez bien cette parole : en certaines choses, la médiocrité se comprend et s’excuse. Il y a loin du jurisconsulte ordinaire et de l’avocat peu marquant, à l’éloquence d’un Messala, au savoir d’un Cascellius : et cependant ils ont leur prix. Mais la médiocrité en poésie ! voilà ce que ne tolèrent ni les Dieux, ni les hommes, ni les colonnes du temple d’Apollon. Dites-moi si, à une table bien servie, on aime une symphonie discordante, ou des parfums grossiers, ou des pavots au miel de Sardaigne : non, car le souper n’avait que faire de ces hors-d’œuvre. — Il en est de même de la poésie : née pour plaire, destinée à charmer les cœurs, si elle ne s’élève au premier rang, elle tombe au dernier. Jouteur inhabile, vous n’allez pas vous escrimer dans le Champ-de-Mars : novice à la paume, au palet, au cerceau, vous laissez ces jeux à d’autres, pour ne pas faire rire toute la galerie à vos dépens ; et, sans rien connaître à la poésie, vous osez faire des vers ! — Pourquoi pas ? n’est-on pas libre et de bonne famille ? n’a-t-on pas, surtout, la fortune des Chevaliers ? n’est-on pas un galant homme, enfin ? — Vous, du moins, vous ne direz, vous ne ferez rien, en dépit de Minerve : votre bon sens et votre esprit m’en répondent. Pourtant, si vous écriviez quelque jour, consultez l’oreille exercée de Métius, et celle de votre père, et la mienne ; puis, gardez votre manuscrit pendant neuf ans. Tant qu’il n’a pas vu le jour, on peut, à son aise, revenir sur des pages inédites : une fois parti, le mot ne revient plus.

Les hommes vivaient dispersés dans les bois, quand un poëte sa cré, interprète des Dieux, Orphée, leur inspira l’horreur du sang et d’une affreuse nourriture. De là ces traditions populaires, qu’à la voix d’Orphée, les tigres et les lions dépouillaient leur fureur ; qu’aux accents d’Amphion, ce divin fondateur de Thèbes, les rochers se mouvaient en cadence, et que les doux accords de sa lyre attiraient les pierres obéissantes. On sait les premiers bienfaits de la sagesse antique : distinguer le bien public de l’intérêt privé, les choses sacrées des profanes, réprimer la licence effrénée des mœurs, tracer les devoirs de l’hymen, bâtir des villes, graver des lois sur le chêne : telle fut la cause de cette immortalité glorieuse, réservée aux poëtes et à leurs divins travaux. Ensuite brilla le génie d’Homère, et Tyrtée, dont les vers enthousiastes animèrent les mâles courages aux combats meurtriers. Depuis, les oracles ne répondirent plus qu’en vers ; la morale parla le même langage ; pour gagner la faveur des rois, on emprunta la douce voix des neuf sœurs ; enfin, c’est la poésie qui nous donna le théâtre, délassement si doux après les pénibles travaux. Ne rougissez donc pas de toucher la lyre des Muses, et de chanter avec Apollon.

Est-ce la nature, ou bien l’art, qui fait les grands poëtes ? — Sur cette question, souvent débattue, voici quel est mon sentiment : sans l’inspiration féconde, l’étude est impuissante, et le génie ne peut rien sans l’étude ; mais ils ont besoin l’un de l’autre, et tous deux, étroitement unis, ils conspirent au même but. L’athlète qui brûle de triompher à la course, a soumis son enfance aux épreuves les plus rudes : il a souffert et de la chaleur et du froid ; il n’a connu ni l’amour ni l’ivresse. Avant de se faire entendre aux fêtes d’Apollon Pythien, le joueur de flûte a longtemps appris, longtemps tremblé sous un maître. Mais en poésie ! il suffit de dire : « Des vers ! oh ! j’en fais d’admirables ! Malheur au dernier ! moi, je rougirais de l’être, fi donc ! et d’avouer naïvement que j’ignore ce que je n’ai pas appris. »

Voyez, comme à l’appel du crieur public, accourt la foule empressée des acheteurs : ainsi, attirés par l’espoir du gain, les flatteurs se donnent rendez-vous autour du poëte rentier, riche en biens-fonds, riche en capitaux bien placés. Mettez qu’avec cela il ait une table bien servie ; qu’il soit homme à répondre pour un pauvre diable sans argent, à le tirer des mains rapaces de la chicane : et Dieu me pardonne, s’il a le bonheur de distinguer jamais le faux ami de l’ami véritable. Mais vous, sortant de faire un présent, ou des offres de services ; gardez-vous, pour lire vos vers, de profiter d’une ivresse intéressée ; car j’entends d’ici votre auditeur s’écrier : « Ah les beaux vers ! mais c’est parfait ! c’est divin !… » Il s’extasie à chaque mot ; que dis-je ? ses yeux trouveront des larmes complaisantes ; vous le verrez bondir de joie et trépigner de bonheur ! Comme ces malheureux, dont les larmes mercenaires enchérissent, à nos funérailles, sur la vraie douleur d’une famille éplorée : le flatteur qui se rit de vous, en dit et en fait plus qu’un approbateur sincère. Les rois, dit-on, accablent de rasades le courtisan dont ils veulent sonder le cœur ; et la torture du vin leur révèle l’ami vraiment digne de confiance. Vous, si jamais vous faites des vers, ne soyez pas dupe de ces faux amis, cachés sous la peau du renard. Quand on lisait quelque chose à Quintilius : « Tenez, disait-il, corrigez-moi ceci, et cela encore. — Mais, impossible à moi de faire mieux ; je l’ai tenté deux ou trois fois en vain. — Effacez alors, et remettez sur l’enclume ces vers mal forgés. » — S’avisait-on de défendre une faute, au lieu de corriger : il ne disait plus mot, et, sans se donner une peine inutile, il vous laissait, seul et sans rival, vous adorer vous-même, à genoux devant votre génie.

Ainsi fait un sage ami : critique judicieux, il n’a ni pitié ni excuse pour les vers lâches ou durs ; les vers négligés, il les efface d’un revers de plume ; il supprime l’emphase ambitieuse ; la phrase est un peu obscure : il vous force à l’éclaircir ; il fait le procès aux mots équivoques ; il marque tous les changements à faire : il devient un Aristarque enfin. Ce n’est pas lui qui dira : à quoi bon chicaner un ami pour des bagatelles ? — Mais ces bagatelles, malheureux, elles auront des suites funestes, en livrant à la risée publique votre ami perdu sans retour.

Voyez cet infortuné que tourmente la lèpre, ou la jaunisse ; ce maniaque, dont un transport fanatique et la colère de Diane ont troublé le cerveau : tel est le malheureux possédé de la rage des vers. Tout homme sage l’évite et le fuit, épouvanté ; les enfants crient après lui, et le poursuivent étourdiment dans les rues. Or, tandis qu’il s’en va, le front haut, hurlant ses vers grotesques, si, courant le nez en l’air, comme l’oiseleur qui guette des merles, il tombe au fond d’un puits ou dans une fosse ; il aura beau crier à tue-tête : « A moi ! citoyens, au secours ! » gardez-vous bien de l’en tirer, au moins. Si, d’aventure, un passant venait à lui tendre une corde charitable : « Hé ! que savez-vous, dirais-je, s’il ne l’a point fait exprès, et s’il désire vraiment qu’on le sauve ?… » Puis, je ranconterai la mort du poëte Sicilien. Voulant à tout prix passer pour un dieu immortel, Empédocle s’élance de sang-froid dans le cratère embrasé de l’Etna. Laissons donc aux poëtes le privilége, la liberté du suicide : en sauver un malgré lui ! mais c’est le tuer, sur ma parole. D’ailleurs, ce n’est pas son coup d’essai, allez ! qu’on le tire de là, et vous verrez si, rendu à lui-même, il abdiquera cette manie tragique d’immortalité. Au reste, on ne sait pas trop d’où lui vient cette rage poétique. A-t-il souillé la cendre de son père ? a-t-il, d’un pied sacrilége, profané sa place funeste consacrée par la foudre ? Le fait est qu’un démon le possède. Mais tenez, le voilà ; l’ours déchaîné a rompu les barreaux de sa loge. Ignorants et savants, tous fuient ce déclamateur furibond. Malheur à qui tombe sous sa main ! plus d’espoir : il faut périr sous son vers homicide ; la sangsue ne lâchera prise, que gorgée du sang de sa victime.

1Si un peintre voulait

2joindre un cou de-cheval

3à une tête humaine,

4et mettre des plumes diverses

5sur des membres

6collatis undique, rassemblés de-toute-part,

7en sorte qu’une femme

8belle par-le-haut

9se terminât en un poisson

10hideusement noir (repoussant) :

11 mes amis, admis à voir cela,

12retiendriez-vous votrè rire ?

13Croyez, Pisons,

14qu’il sera tout-à-fait-semblable

15isti tabulæ, à ce tableau,

16le livre

17vanæ dont les idées vaines (confuses) :

18seront (seraient) représentées

19comme les rêves d’un malade,

20en sorte que ni pied ni tête

21ne se rapporte à une forme unique.

22— Un privilége égal

23d’oser toute-chose

24a été de-tout-temps

25pictoribus atque poetis. — aux peintres et aux poëtes. —

26et Nous savons cela ; aussi,

27et demandons-nous cette permission,

28et la donnons-nous, à-notre-tour :

29mais non pour que les animaux féroces

30soient unis aux animaux paisibles ;

31non pour que les serpents

32soient accouplés aux oiseaux,

33 ni les agneaux aux tigres.

34La plupart-du-temps,

35un ou deux lambeaux

36de-pourpre,

37qui puissent-briller au loin,

38sont cousus (sont rattachés)

39à dès commencements nobles

40et professis magna : et qui promettent de grandes-choses :

41 par exemple, lorsqu’un bois-sacré

42et l’autel de Diane,

43et le cours-sinueux

44d’un ruisseau qui se hâte

45à travers des champs agréables,

46ou le fleuve du Rhin,

47ou l’arc pluvieux (l’arc-en-ciel)

48est décrit :

49mais le lieu n’était pas maintenant

50à ces descriptions.

51Et peut-être tu sais

52représenter un cyprès :

53que fait cela (à quoi bon) ?

54si celui qui est peint (qui se fait peindre),

55 son argent étant donné (pour son argent),

56s’échappe-à-la-nage et sans-espoir,

57 ses vaisseaux étant brisés ?

58Une amphore a commencé

59à être façonnée :

60pourquoi, la roue tournant,

61une tasse sort-elle (résulte-t-elle) ?

62Enfin, que tout sujet

63soit avant-tout

64simple et un.

65et vous, Jeunes-gens

66dignes de votre père,

67la plus grande partie des poëtes

68nous sommes trompés

69par l’apparence du bien :

70je tâche d’être concis,

71je deviens obscur ;

72les nerfs et les esprits (la chaleur)

73abandonnent

74celui qui recherche les choses trop douces ;

75celui qui promet des choses grandioses,

76est enflé ;

77 celui qui est trop sur-ses-garde

78et qui-craint trop la tempête,

79rampe terre-à-terre.

80Celui qui désire

81varier par-le-merveilleux

82un sujet simple,

83peint un dauphin dans les forêts,

84 et un sanglier dans les flots.

85La fuite d’un défaut

86mène dans un vice (un défaut plus grand),

87si elle manque d’art.

88Près du cirque Emilien,

89un ouvrier unique-en-ce genre

90et reproduira les ongles,

91et imitera avec l’airain

92les cheveux souples :

93malheureux dans l’ensemble de son œuvre,

94parce qu’il ne saura point former un tout.

95Moi, si je me mêlais

96de composer quelque chose,

97je ne voudrais pas plus

98moi être cet homme-là,

99que vivre avec un nez difforme,

100 étant remarquable d’ailleurs

101par des yeux noirs.

102et par des cheveux noirs.

103 Vous, qui écrivez (auteurs),

104choisissez un sujet

105proportionné à vos forces,

106et pesez (examinez) longtemps

107ce que vos épaules refusent de porter,

108 et ce qu’elles peuvent porter.

109Ni l’abondance,

110ni un ordre lumineux

111n’abandonnera celui

112par qui un sujet aura été choisi

113selon-ses-forces.

114Le mérite et le charme de l’ordre

115sera celui-ci, ou je me trompe,

116que l’on dise maintenant même

117les choses-qui-doivent

118être dites maintenant même,

119que l’on diffère le reste des choses,

120et qu’on les réserve

121pour le moment favorable.

122De plus, que l’auteur

123d’un poëme attendu-du-public,

124délicat et réservé

125dans les mots à unir (dans son style),

126aime telle expression,

127 et dédaigne telle autre expression.

128Tu te seras-exprimé

129d’une-manière-distinguée,

130si une alliance ingénieuse

131aura (a) rendu neuve

132une expression déjà connue.

133Si par hasard

134il est nécessaire de désigner

135par des termes nouveaux

136les parties cachées (inconnues

137des choses (de la nature),

138il t’arrivera

139de créer des mots non entendus

140des Céthégus couverts-du-cinctus ;

141et une telle liberté,

142prise avec-discrétion

143 te sera permise ;

144et les expressions nouvelles

145et créées récemment

146obtiendront confiance (faveur),

147si elles tombent (si elles découlent)

148d’une source grecque,

149détournées peu (dérivées sans-effort).

150Mais quel droit le peuple Romain

151accordera-t-il à Cécilius et à Plaute,

152 droit enlevé (refusé)

153à Virgile et à Varius ?

154 Et pourquoi moi,

155si je puis acquérir (créer)

156des mots peu-nombreux (quelques mots),

157suis-je envié (blâmé) :

158lorsque la langue

159de Caton et d’Ennius

160a enrichi le langage

161de-notre-pays (de-nos-pères),

162et a mis-en-avant

163des noms nouveaux de choses ?

164Il a été permis,

165et il sera permis toujours

166(de mettre-en-circulation)

167un mot marqué

168d’un cachet présent (actuel).

169Quand les forêts

170sont changées (changent) de feuilles,

171vers le déclin de l’année,

172 feuilles venues-les-premières

173tombent les premières :

174ainsi périt (disparaît)

175la génération antique des mots ;

176et les mots nés récemment

177fleurissent et ont-de-la-vigueur,

178à-la-manière des jeunes-gens.

179Nous et ce-qui-vient-de-nous,

180nous sommes dus à la mort.

181Soit que Neptune (la mer)

182reçu dans l’intérieur de la terre

183défende nos flottes

184des Aquilons :

185ouvrage d’un roi ;

186soit qu’un marais, longtemps stérile

187et propre aux rames (navigable),

188nourrisse les villes voisines,

189et sente la charrue pesante ;

190soit qu’un fleuve (le Tibre),

191instruit à suivre une voie meilleure,

192ait changé son cours

193 jadis funeste aux moissons :

194les ouvrages des-mortels périront,

195bien-loin-que l’éclat

196et le charme des mots

197se maintienne vivacé.

198Beaucoup de mots,

199qui sont tombés déjà,

200renaîtront ;

201et des mots qui sont

202en honneur maintenant,

203tomberont un jour,

204est si l’usage, au-pouvoir duquel est

205la toute-puissance, et l’autorité,

206et la règle du parler,

207 le veut ainsi.

208Homère a montré

209en quel rhythme (en quels vers)

210les actions (les exploits)

211et des rois et des chefs,

212et les guerres funestes,

213pouvaient (peuvent) être écrites.

214La plainte d’abord,

215 et plus-tard aussi

216la pensée au-comble de son vœu

217fut enfermée en des vers

218joints inégalement.

219Les grammairiens cependant

220se disputent (ne-sont-pas-d’accord

221 pour dire quel auteur

222a mis-au-jour les petites élégies,

223et le procès est encore sous le juge (à juger).

224La rage (la soif de la vengeance)

225arma Archiloque

226de l’iambe qui lui est propre :

227les brodequins (la comédie)

228et les cothurnes majestueux (la tragédie)

229prirent (adoptèrent) ce pied,

230propre aux discours dialogués,

231et dominant

232les tumultes populaires,

233et ne pour les choses à faire (pour l’action).

234La Muse a donné aux lyres

235de rappeler (de chanter) les Dieux,

236et les enfants des Dieux,

237et l’athlète-en-pugilat vainqueur,

238et le cheval premier (victorieux)

239dans le combat de la course,

240et les soucis des jeunes-gens,

241et les vins libres (qui rendent libre).

242 Mais, pourquoi moi

243suis-je (serais-je) salué poëte,

244si je-ne-puis et ne-sais-pas

245observer les caractères marqués

246et les tons distincts

247des ouvrages (des genres différents) ?

248Pourquoi,

249ayant-une-honte mauvaise,

250aimé-je mieux ne-pas-savoir

251que d’apprendre ?

252Un sujet comique

253ne veut pas être exposé

254en vers tragiques ;

255de même, le repas de Thyeste

256s’indigne d’être raconté

257en vers familiers

258et presque dignes du brodequin.

259Que tous les sujets, individuellement,

260gardent leur place,

261l’ayant obtenue convenablement.

262Quelquefois, cependant,

263même la comédie élève la voix,

264Chremesque iratus : et Chrémès irrité

265gourmande son fils

266d’une bouche gonflée-par-la-colère ;

267et bien-souvent aussi

268l’acteur-tragique (la tragédie)

269se plaint en un langage pédestre (simple) :

270Télèphe ou Pélée,

271lorsque l’un-et-l’autre

272 est pauvre et exilé,

273rejette les paroles-ampoulées

274et les mots d’un-pied-et-lemi (l’emphase),

275s’il tient à émouvoir

276par sa plainte

277le cœur du spectateur.

278Ce n’est pas assez

279que les poëmes soient beaux ;

280 il faut qu’ils soient touchants,

281et qu’ils entraînent

282l’âme de l’auditeur

283partout-où ils voudront.

284De même que les visages humains

285rient à ceux qui rient,

286de même ils pleurent à ceux qui pleurent.

287Si tu veux que je pleure,

288est dolendum une douleur-vraie-doit-être-exprimée

289par toi-même, d’abord :

290alors, Télèphe, ou Pélée,

291tes infortunes affligeront moi ;

292 mais si tu dis mal

293les choses qui se sont confiées (ton rôle),

294au je m’endormirai,

295ou je rirai de toi.

296Des paroles tristes

297conviennent à un visage chagrin ;

298 des paroles pleines de menaces,

299à un visage irrité ;

300des paroles enjouées, à un visage riant ;

301des choses sérieuses à dire,

302à un visage sévère.

303La nature, en effet,

304forme nous intérieurement d’abord

305à toute manière-d’être-extérieure

306des différentes fortunes :

307elle nous réjouit,

308ou elle nous pousse à la colère,

309ou elle nous abaisse vers la terre

310par le chagrin pesant,

311et elle nous tourmente ;

312ensuite, elle exprime

313les mouvements de notre âme

314 avec la langue interprète.

315Si les choses dites

316sont en-désaccord

317avec la fortune (la position)

318de celui qui les dit,

319les chevaliers Romains

320et les piétons (les plébéiens)

321pousseront un éclat-de-rire.

322 Cela différera beaucoup

323si c’est Dave qui parle,

324ou un héros ;

325si c’est un vieillard mûri par l’âge,

326ou un homme bouillant

327d’une jeunesse encore dans-sa-fleur ;

328si c’est une dame puissante,

329ou une nourrice attentive (humble)

330si c’est un marchand courant-le-monde,

331ou le cultivateur

332d’un petit-champ verdoyant ;

333si c’est un habitant-de-la-Colchide,

334ou un Assyrien ;

335un homme nourri (élevé) à Thèbes,

336ou un homme nourri dans Argos.

337Écrivain,

338ou suis la renommée (la tradition),

339ou invente des choses

340qui-soient-d’accord-avec elles-mêmes.

341Si par hasard tu remets en scène

342Achille vengé ;

343 qu’il soit ardent, colère,

344inexorable, impétueux ;

345qu’il nie que les lois

346soient nées (soient faites) pour lui ;

347qu’il s’arroge tout par les armes ;

348Que Médée soit fière

349et invaincue (inflexible),

350 qu’ Ino soit gémissante,

351 qu’ Ixion soit perfide,

352 qu’Io soit vagabonde,

353 qu’Oreste soit sombre.

354Si tu confies à la scène

355quelque-sujet non-encore-traité,

356et si tu oses créer

357un personnage nouveau :

358qu’il soit maintenu

359jusqu’en bas (jusqu’à la fin)

360tel qu’il se sera avancé (montré)

361dès le commencement,

362et qu’il soit-fidèle à lui-même.

363Il est difficile de traiter (de créer)

364d’une manière-propre-et-déterminée

365les caractères généraux-et-abstraits ;

366et toi, tu mets en actes (en tragédie)

367un poëme tiré-de-l’Iliade

368avec-plus-de-raison,

369que si, le premier,

370tu mettais-en-avant

371des choses inconnues

372et non-encore-traitées.

373Un sujet public

374sera de ton droit privé (sera tien),

375si tu ne restes pas

376dans l’ornière banale

377et ouverte à tout le monde ;

378et si tu ne t’attaches pas,

379intorprète trop fidèle,

380à rendre mot pour mot ;

381et si tu ne te jettes pas,

382imitateur servile,

383dans un cercle étroit (une difficulté),

384d’où la honte,

385ou la loi de l’ouvrage (le plan du poëme)

386 t’empêche de retirer le pied.

387Et tu ne commenceras pas ainsi,

388comme autrefois un poëte cyclique.

389« Je chanterai (je vais chanter)

390la fortune (les malheurs) de Priam

391et celle guerre mémorable… »

392quelle chose ce prometteur produira-t-il

393 qui soit digne

394d’une ouverture-de-bouche aussi-grande ?

395Les montagnes

396sont-en-travail-d’enfant :

397un rat ridicule naîtra d’elles.

398Combien mieux il agit.

399ce poete qui n’entreprend rien

400d’une manière ridicule :

401« Muse, dis (chante) à moi le héros,

402qui, après les temps (l’époque)

403de Troie prise,

404vit (observa) les mœurs et les villes

405d’hommes (de peuples) nombreux. »

406Il ne songe pas, lui,

407à donner la fumée après la lumière,

408mais la lumière après la fumée,

409afin d’étaler ensuite

410des merveilles éclatantes :

411 savoir, Antiphate et Scylla,

412et Charybde avec le Cyclope.

413Et il ne commence pas

414le retour de Diomède

415à la mort de Méléagre,

416ni la guerre de-Troie

417aux deux œufs de Léda.

418Il se hâte toujours

419vers l’événement,

420et il entraîne son auditeur

421au milieu des faits,

422non autrement que s’ils lui étaient connus ;

423et il abandonne (il sacrifie)

424les choses lesquelles il n’espère-pas

425pouvoir jeter-de-l’éclat,

426 si elles étaient traitées.

427Et il ment (il invente) de telle-manière,

428il mêle les fictions aux choses vraies

429de-telle-manière,

430que le milieu n’est-pas-en-désaccord

431avec le commencement,

432ni la fin avec le milieu.

433Toi, apprends (sache)

434ce-que j’exige, moi,

435et ce que le peuple exige avec moi.

436Si tu désires un approbateur

437qui attende les rideaux (la fin),

438et qui-doive-rester-assis toujours

439jusqu’à-ce-que le chanteur dise :

440« Vous, applaudissez ! »

441les mœurs de chaque âge

442doivent être observées par toi,

443et la couleur-propre doit être donnée

444aux caractères et aux années

445qui-changent.

446L’enfant, qui sait déjà

447prononcer les mots,

448et qui marque la terre

449d’un pied assuré,

450désire-ardemment

451jouer-avec ses égaux-d’âge,

452et il ◀prend▶ la colère

453et il la quitte sans-réflexion,

454et il est changé (il change)

455d’heure-en-heure (à chaque instant).

456Le jeune-homme imberbe,

457quand son gouverneur a été éloigné

458enfin,

459est charmé par les chevaux,

460et par les chiens, et par le gazon

461du Champ-de-Mars exposé-au-soleil ;

462 il est de-cire (flexible comme la cire)

463à être plié (façonné) au vice,

464récalcitrant à ceux qui l’avertissent ;

465pourvoyeur tardif

466des choses utiles,

467prodigue d’argent,

468présomptueux et plein-de-désirs,

469et prompt à quitter

470les choses qu’il a aimées.

471 Ces goûts étant changés,

472l’âge viril et le caractère viril

473recherche le crédit

474et les amitiés utiles,

475il est-esclave des honneurs,

476 et prend-garde de commettre.

477unechose que bientôt

478il aurait-la-peine de changer.

479Des inconvénients nombreux

480entourent le vieillard :

481soit parce qu’il amasse,

482et que, malheureux,

483il s’abstienne des choses amassées,

484et craint d’en user (d’en jouir) ;

485soit parce qu’il administre

486toutes les affaires

487timidement et d’une-manière-glacée,

488temporiseur,

489lent dans l’espérance (espérant peu),

490sans-énergie (irrésolu),

491et ayant-peur de l’avenir,

492difficile, se-plaignant-toujours,

493louangeur du temps passé

494 quand lui-même était enfant,

495censeur et grondeur

496des personnes plus jeunes.

497Les années en venant

498 nous apportent avec elles

499des avantages nombreux ;

500 et en s’en retournant (en déclinant),

501elles nous en ôtent beaucoup aussi.

502Pour qu’un rôle de-vieillard

503ne soit pas confié

504par hasard à un jeune-homme,

505ni un rôle d’homme-fait à un enfant,

506nous nous tiendrons toujours

507dans les caractères assortis

508et propres à chaque âge.

509Ou une action se passe sur la scène,

510ou bien, ayant été faite,

511elle y est racontée.

512 Les choses qu’on-fait-entrer par l’oreille

513impressionnent l’esprit moins-vivement,

514que celles-qui sont soumises

515aux yeux fidèles,

516et que le spectateur

517lui-même transmet à soi-même :

518cependant

519tu ne mettras pas sur la scène

520les choses qui doivent être faites au-dedans ;

521et tu éloigneras des yeux

522bien des choses, qu’un récit

523rendant-les-objets-présents

524racontera bientôt.

525Que Médée n’égorge pas ses enfants

526en-présence du peuple ;

527ou que le criminel Atrée

528 ne fasse-pas-bouillir en-public

529des entrailles humaines ;

530ou bien que Procné

531 ne soit pas changée en oiseau,

532 ni Cadmus en serpent :

533Je hais (je repousse), incrédule,

534tout ce que tu montres à moi

535de-cette-manière.

536Qu’une pièce-de-théâtre,

537qui veut être redemandée,

538et, ayant été vue déjà,

539être remise à la scène,

540ne soit ni plus courte

541ni plus longue

542que l’acte cinquième (cinq actes).

543Et qu’un Dieu n’y intervienne pas,

544à moins qu’un nœud

545digne d’un tel libérateur

546ne se soit présenté ;

547et qu’un quatrième personnage

548ne s’efforce pas de parler.

549Que le Chœur défende (remplisse)

550le rôle et l’office individuel

551d’un seul acteur ;

552et qu’il ne chante-pas-entre

553le milieu des actes

554quelque chose qui ne soit-pas-utile

555et ne se rattache pas étroitement

556au sujet de la pièce.

557Que lui (le Chœur),

558et favorise les bons,

559et les conseille amicalement,

560et qu’il modère les esprits irrités,

561et qu’il aime

562ceux qui craignent de faire-le-mal ;

563qu’il vante les mets

564d’une table courte (frugale) ;

565 qu’ il vante la justice salutaire,

566et les lois, et les loisirs de la paix

567aux portes ouvertes ;

568qu’il cache les choses confiées à lui,

569et qu’il prie et supplie les Dieux

570 de faire que la fortune

571revienne aux malheureux,

572 et qu’elle s’éloigne des orgueilleux.

573La flûte, non attachée

574avec du laiton,

575et rivale de la trompette,

576comme maintenant,

577mais faible et simple

578par ses trous peu-nombreux,

579était utile

580pour donner-le-ton aux chœurs

581et pour les accompagner,

582et pour remplir de son souffle

583les siéges (les gradins)

584non-encore trop serrés,

585où se réunissait un peuple

586qu’on-pouvait-compter certainement

587attendu qu’il était petit,

588et sobre (et frugal),

589et chaste (et vertueux),

590et plein-de-retenue.

591Après que ce même peuple, vainqueur,

592eut commencé à étendre

593 ses champs (son territoire) ;

594et qu’ un mur plus vaste

595 eut commencé à entourer la ville (Rome) ;

596et que le Génie (le dieu de la joie)

597 eut commencé à être apaisé impunément,

598les jours de-fête,

599avec du vin bu-toute-la-journée ?

600une licence plus grande s’ajouta

601et aux nombres (aux vers),

602et aux mesures (au chant).

603Quelle chose, en effet, pouvait-goûter

604le paysan ignorant

605et libre de ses travaux,

606mêlé au citadin,

607l’homme grossier mélé à l’homme poli ?

608Ainsi le joueur-de-flûte

609ajouta à son art ancien

610et le mouvement (la danse),

611et le luxe du costume ;

612et se-promenant

613il traîna une longue robe

614per pulpita. sur les théâtres.

615Ainsi, encore,

616les voix (les tons) s’accrurent

617aux lyres jadis sévères,

618et l’éloquence rapide

619prit un langage inaccoutumé ;

620et la pensée du Chœur,

621pleine-de-sagacité

622dans les choses (les conseils) utilos,

623et prophétisant l’avenir,

624ne différa point (ne différa plus)

625 du ton de Delphes qui-rend-des-oracles.

626Celui qui combattit

627en vers tragiques

628pour un bouc vil,

629bientôt aussi montra-nus

630les Satyres champêtres ;

631et, railleur-caustique,

632il essaya un genre-plaisant,

633la gravité de la tragédie étant sauve :

634par ce motif qu’un spectateur

635et s’étant acquitté des sacrifices,

636et ayant bien bu,

637et étant au-dessus-des lois (sans retenue),

638devait être intéressé (amusé)

639par des charmes nouveaux

640et par une nouveauté attrayante.

641Mais il conviendra

642de confier à la scène

643les Satyres moqueurs,

644 et diseurs-de-bons-mots,

645de telle façon, de telle façon… ;

646 il conviendra de tourner

647les choses sérieuses à la plaisanterie

648de telle façon, que,

649n’importe-quel dieu,

650n’importe-quel héros

651sera mis-en-scène,

652ayant été vu tout-à-l’heure

653dans l’or des-rois

654et dans la pourpre,

655 il ne passe point par un langage trivial

656dans les cabarets enfumés ;

657ou qu’il ne-cherche-pas-à saisir

658les nues et les espaces vides,

659tandis qu’il évite la terre.

660La tragédie,

661qui-ne-doit-pas débiter-à-la-légère

662des vers burlesques,

663se trouvera-parmi

664les Satyres impudents

665un-peu rougissante-de-honte,

666comme une dame romaine

667obligée de danser

668aux jours de fête.

669 Pour moi, Pisons,

670auteur de drames-satyres,

671je n’aimerai pas exclusivement

672des mots et des termes

673dépourvus-d’ornement et vulgaires ;

674et je ne m’efforcerai pas non plus

675de m’éloigner du ton de-la-tragédie,

676de telle façon que rien ne diffère,

677si c’est Dave qui parle,

678et audax Pythias et l’effrontée Pythias

679lucrata talentum qui a attrapé un talent

680au vieux Simon dupé,

681ou bien si c’est Silène,

682gardien et serviteur

683du Dieu (Bacchus) son nourrisson.

684Je suivrai (je développerai)

685 mon poëme inventé (ma fable),

686d’après un sujet connu,

687de manière que le-premier-venu

688puisse-espérer le même succès pour lui,

689 mais qu’il sue beaucoup

690et qu’il travaille en-vain,

691ayant osé tenter la même chose :

692tant l’enchaînement et l’ensemble

693ont-de-force (de valeur) !

694tant d’honneur (de beauté) s’ajoute

695aux choses ◀prises▶ du milieu (du commun) !

696Que les Faunes, tirés de leurs forêts,

697prennent-bien-garde,

698moi étant juge (selon mon conseil),

699que jamais,

700comme s’ils étaient nés dans les carrefours

701et presque sur-le-Forum,

702ou ils ne fassent-les-galants

703par des vers trop tendres,

704ou qu’ils ne lâchent-bruyamment

705des paroles (des plaisanteries)

706obscènes et indécentes.

707En effet,

708ceux qui ont un cheval (les chevaliers),

709et ceux qui ont un père sénateur,

710et ceux qui ont de la fortune,

711sont offensés de cela ;

712et, si

713l’acheteur de pois frits et de noix

714approuve une chose,

715les chevaliers, les fils de sénateurs, etc.

716ne l’accueillent pas pour cela

717avec des esprits favorables,

718et nela récompensent pas d’une couronne.

719Une syllabe longue,

720mise-après une brève,

721est appelée iambe,

722pied rapide :

723d’où même et à cause de sa rapidité même)

724l’iambe a fait que le nom de trimètres

725s’ajoutât aux vers iambiques,

726 dans ces vers trimètres,

727l’iambe rendìt (fìt entendre)

728six coups (fût répété six fois),

729 étant semblable à lui-même

730(toujours composé d’iambes)

731 depuis le premier pied jusqu’au dernier.

732 Il n’y a pas très-longtemps,

733 le vers iambique

734arrivât aux oreilles

735un peu plus lent et plus grave,

736il a reçu dans ses droits paternels

737les spondées lourds,

738complaisant et patient ;

739 mais pas au point de se retirer,

740en-ami-trop-commode,

741de la seconde place, ni de la quatrième.

742Ce vers iambique

743se montre rare (rarement)

744dans les trimètres si vantés

745et d’Accius, et d’Ennius.

746Un vers jeté sur la scène

747avec une pesanteur trop grande,

748 l’auteur

749de l’accusation honteuse

750soit d’un travail trop rapide

751et qui manque de soin,

752soit d’ignorance de l’art.

753N’importe-quel juge (le premier-venu)

754ne voit pas (ne sent pas)

755les poëmes mal-cadencés ;

756et une indulgence non-méritée

757a été accordée à des poëtes Romains.

758Est-ce que, pour-cette-raison,

759je m’écarterai des règles,

760et est-ce que j’écrirai

761avec trop-de-liberté ?

762ou penserai-je que tout-le-monde

763verra mes fautes,

764tranquille cependant et rassuré

765dans l’espoir que j’ai du pardon ?

766 De cette manière, en-définitive,

767j’ai (j’aurai) évité les fautes,

768 mais je n’aurai pas mérité de louange.

769Vous, feuilletez (étudiez)

770avec une main travaillant-la-nuit,

771les modèles grecs,

772versate feuilletez-les (étudiez-les)

773 avec une main travaillant-le-jour.

774Mais nos ancêtres

775ont loué et les vers

776et les bons-mots de-Plaute,

777l’une et l’autre chose

778trop complaisamment,

779pour ne pas dire sottement :

780pour-peu que vous et moi

781nous sachions distinguer

782un mot grossier d’un mot plaisant,

783 que nous sachions juger

784par les doigts et par l’oreille

785un son légitime (juste).

786Thespis est dit avoir inventé

787le genre auparavant inconnu

788de la Muse tragique (de la tragédie),

789et avoir porté sur des chariots

790des acteurs qui,

791barbouillés de lie quant à leurs visages,

792chantaient ses poëmes

793et les représentaient.

794Après lui, Eschyle,

795l’inventeur du masque

796et de la robe magnifique,

797non-seulement disposa la scène

798sur des tréteaux modestes,

799mais-encore enseigna

800et à parler noblement,

801et à marcher chaussé du cothurne.

802A ces deux poëtes

803succéda la Comédie Antique,

804non sans une grande gloire ;

805mais la liberté tomba

806dans le vice (dans l’abus),

807et dans une violence

808qui-mérita d’être modérée par une loi :

809la loi fut reçue,

810et le Chœur se tut honteusement,

811le droit de nuire lui étant enlevé.

812Nos poëtes n’ont laissé aucun-sujet

813sans-le-tenter (sans s’y essayer) ;

814et ils n’ont pas mérité

815 leur moindre gloire (ou : peu de gloire),

816en-osant abandonner

817les vestiges des-Grecs,

818et en-osant célébrer

819des sujets nationaux,

820soit ceux qui donnèrent-les-premiers

821des-pièces-jouées-avec-la-prétexte,

822soit ceux qui donnèrent-les-premiers

823des-pièces-jouées-avec-la-toge.

824Et le Latium ne serait pas

825plus puissant par sa valeur

826ni par ses armes glorieuses

827que par sa littérature,

828si le travail de la lime

829et le temps qu’il faut mettre à corriger

830ne rebutaient pas

831un-chacun de nos poëtes.

832O vous,

833 qui étes le sang de Numa-Pompilius,

834censurez des vers

835que beaucoup de jours

836et beaucoup de ratures

837n’ont pas corrigés

838et n’ont pas châtiés

839à l’ongle (parfaitement),

840après qu’ils ont été rognés dix fois.

841Parce que Démocrite

842croit (prétend) que le génie

843 est plus heureux (plus fécond)

844que l’art misérable,

845et parce qu’ il exclut de l’Hélicon

846les poëtes sains-d’esprit,

847une bonne partie de nos poëtes a-bien-soin

848de ne pas quitter (couper) ses ongles,

849de ne pas quitter (couper) sa barbe ;

850ils recherchent les endroits écartés ;

851ils évitent les bains.

852 Tel en effet trouvera

853la gloire et le nom de poëte,

854s’il ne confie jamais

855au barbier Licinus

856 sa tête qui-ne-pourrait-être-guérie

857par l’ellébore de trois Anticyres.

858O que je suis maladroit,

859 moi qui me purge de ma bile

860vers l’époque du temps printanier !

861Pas un autre ne ferait

862des poëmes (des vers) meilleurs.

863Mais le nom de poete

864n’est pas d’un si-grand-prix pour moi.

865Je m’acquitterai donc

866du rôle d’un queux (pierre à aiguiser),

867qui a le-pouvoir

868de rendre le fer coupant,

869 quoique privé lui-même

870 du pouvoir de couper :

871moi-aussi, quoique n’écrivant rien,

872j’enseignerai l’art d’écrire

873et le devoir d’un écrivain :

874 j’enseignerai à quelles-sources

875les richesses poétiques se puisent ;

876ce qui nourrit

877et forme le poëte ;

878ce qui convient, et ce qui ne convient pas ;

879où l’art conduit, et où l’erreur conduit.

880Avoir-de-la-raison,

881est et le principe

882et la source du bien écrire.

883Les papiers (les livres) Socratiques

884pourront montrer à toi

885la chose (les idées) ;

886et les mots suivront (exprimeront)

887non malgré-eux (sans effort)

888la chose (l’idée) acquise-d’avance.

889Celui qui a appris (qui sait)

890ce qu’il doit à sa patrie,

891et ce qu’il doit à ses amis ;

892 celui qui sait de quel amour

893un père doit être aimé,

894de quel amour un frère

895et un hôte doivent être aimés ;

896 celui qui sait quel est le devoir

897d’un père-conscrit (d’un sénateur),

898quel est le devoir d’un juge ;

899quelles sont les fonctions

900d’un général envoyé à la guerre :

901celui-là, sans-aucun-doute,

902sait rendre (saura prêter)

903à chacun de ses personnages

904les choses (les idées) convenables.

905J’ordonnerai (je conseillerai)

906au peintre-de-caractères habile

907d’observer-avec-soin

908le tableau de la vie et des mœurs,

909et de tirer de-là

910des expressions (des images) vives.

911Quelquefois, une pièce,

912remarquable par les idées

913et bien rendue-quant-aux-mœurs,

914 mais n’ayant aucune grâce,

915 et écrite sans poids (sans dignité)

916et sans art,

917charme plus le peuple

918et l’attache mieux,

919 ne feraient des vers

920pauvres de choses (sans idées),

921et des riens sonores.

922La Muse a donné aux Grecs

923le génie ;

924elle a donné le talent de parler

925d’une bouche arrondie (harmonieuse),

926aux Grecs avides d’aucune chose

927excepté de gloire.

928 Mais les enfants Romains

929apprennent par de longs calculs

930à diviser une livre

931en cent parties.

932Que le fils d’Albinus me dise :

933est « Si une once a été retirée

934de cinq-onces,

935que reste-t-il ?

936pouvais-tu (pourrais-tu)

937avoir dit (dire) cela ? —

938Le tiers d’une livre (quatre onces). —

939Bien ! tu pourras

940conserver ta fortune.

941 Et si une once est-ajoutée :

942qu’est-ce que cela devient ? —

943Une-demi-livre. » —

944Eh bien, quand une-fois

945une-telle rouille (avarice)

946et un tel souci de l’argent

947auront pénétré les esprits,

948espérons-nous que des vers,

949dignes-d’être-frottés

950avec-de-l’huile-de-cèdre

951et dignes-d’être-conservés

952dans le cyprès poli,

953pourront-être composés ?

954Les poëtes veulent

955ou être-utiles, ou charmer ;

956ou ils veulent dire tout-à-la-fois

957 des choses et agréables

958et utiles à la vie.

959Quelque-chose-que tu recommandes,

960sois court (concis),

961afin que les esprit dociles

962perçoivent tout-de-suite tes paroles,

963et qu’ils les gardent fidèles (fidèlement) :

964toute chose superflue

965coule (déborde) du cœur trop rempli.

966Que les choses inventées pour le plaisir

967soient très-ressemblantes

968aux choses vraies ;

969et qu’une pièce ne prétende pas

970pour-elle-même

971que tout ce qu’elle voudra

972soit cru du spectateur ;

973et qu’elle ne tire pas,

974un enfant tout vivant

975du ventre d’une Lamie repue.

976Les centuries des Romains plus âgés

977poursuivent de leur improbation

978les poemes qui sont dépourvus

979d’utilité (de leçons sérieuses) ;

980les Rhamniens (les Chevaliers)

981altiers (dédaigneux)

982laissent-de-côté (méprisent)

983les poëmes austères (trop sérieux).

984 Celui-là a remporté (mérité)

985tous les points (tous les suffrages),

986qui a mêlé l’utile à l’agréable,

987en charmant le lecteur

988et en l’instruisant tout-à-la-fois.

989Un tel livre

990vaut (rapporte) beaucoup d’argent

991aux Sosies (au libraire),

992un-tel livre aussi passe la mer,

993et proroge (assure)

994une vie longue (l’immortalité)

995à son auteur célèbre.

996Il y a cependant des fautes

997auxquelles nous voudrions

998avoir pardonné (pardonner) :

999car ni la corde de la lyre

1000ne rend toujours le son

1001et mens que la main et l’intention

1002veulent produire,

1003et elle renvoie bien-souvent

1004un son aigu

1005à celui-qui-désire un son grave ;

1006ni l’arc (ni la flèche) non plus

1007ne frappera pas toujours

1008tous les buts qu’il menacera (visera).

1009Mais, du-moment-que

1010le plus-grand-nombre des choses

1011brillent dans un poëme,

1012je ne serai pas choqué

1013de taches peu-nombreuses,

1014que ou la négligence a répandues

1015ou dont la nature (la faiblesse) humaine

1016s’est peu garantie.

1017Qu’y a-t-il donc (mais quoi) ?

1018De-même-qu’un écrivain copiste-de-livres,

1019s’il pèche toujours de la même manière,

1020quoiqu’il ait été averti,

1021n’obtient-pas de pardon ;

1022de-même qu’un joueur-de-luth,

1023qui se trompe toujours

1024sur la même corde,

1025excite-les-risées :

1026de même,

1027 le poëte qui bronche beaucoup (souvent),

1028devient pour moi ce Chérile,

1029que je m’étonne en souriant

1030 de trouver bon deux-fois ou trois-fois ;

1031et idem et moi, le même (et pourtant),

1032je m’indigne (je suis vexé)

1033chaque-fois-que

1034le divin Homère sommeille ;

1035cependant il est permis

1036que le sommeil se glisse

1037dans un poëme de-longue-haleine.

1038La poésie est comme la peinture :

1039il y aura tel morceau

1040qui charmera toi davantage,

1041si tu te tiens plus près de lui ;

1042et tel autre te charmera plus ;

1043si tu t’en éloignes davantage ;

1044celui-ci aime l’obscurité,

1045cet autre, qui ne redoute pas

1046la perspicacité sévère

1047du juge (de la critique),

1048voudra être vu

1049sous la lumière (au grand jour) ;

1050celui-ci a plus une-fois,

1051celui-là, redemandé (revu) dix-fois,

1052plaira toujours.

1053O toi, l’ainé des deux jeunes Pisons,

1054quoique non-seulement

1055tu sois formé au bien

1056par la voix de-ton-père,

1057mais encore que tu aies-du-goût

1058par toi-même (naturellement),

1059mets-dans-ta-mémoire

1060cette parole dite à toi, savoir :

1061que le médiocre et le passable

1062en certaines choses,

1063sont permis (tolérés) avec-justice.

1064Un jurisconsulte médiocre,

1065et un avocat médiocre,

1066est-loin du mérite

1067de l’éloquent Messala,

1068et il ne sait pas autant de droit

1069que Cascellius Aulus ;

1070sed tamen est in pretio. et pourtant il est en quelque estime.

1071 Mais ni les hommes, ni les Dieux,

1072ni les colonnes des portiques

1073 où s’exposaient les livres en vente,

1074n’ont permis aux poëtes

1075d’être médiocres.

1076De même-que,

1077au milieu d’un festin agréable,

1078une symphonie discordante,

1079et un parfum rance,

1080et le pavot

1081 servi avec du miel de-Sardaigne,

1082blessent les convives,

1083parce que le repas pouvait être terminé

1084sans ces hors-d’œuvre :

1085ainsi, la poésie,

1086née et inventée

1087pour charmer les esprits,

1088si peu qu’elle ait dévié

1089du premier rang,

1090elle tombe au dernier.

1091Celui qui-ne-sait-pas jouer (s’escrimer),

1092s’abstient de manier

1093les armes du-Champ-de-Mars,

1094et celui-qui-n’entend-rien à la paume,

1095ou au disque, ou au cerceau,

1096se-tient-en-repos,

1097de peur que les cercles de spectateurs

1098épais

1099ne poussent un éclat-de-rire

1100impunément (à ses dépens) ;

1101 et celui qui ne sait pas faire des vers,

1102ose cependant

1103faire (composer) des vers ! —

1104« Pourquoi donc pas ?

1105 je suis libre (dira-t-il),

1106et né-de-parents-libres,

1107surtout je suis porté-au-livre-du-cens,

1108pour la somme de sesterces

1109exigée-des-chevaliers,

1110et je suis éloigné (exempt)

1111de tout vice (de toute infamie). » —

1112 Mais toi, tu ne diras ou ne feras rien

1113en-dépit-de Minerve ;

1114un jugement tel, un esprit tel,

1115sont à toi.

1116Si cependant tu écrivais

1117quid olim, quelque-chose un-jour,

1118que ton ouvrage descende (pénètre)

1119dans les oreilles du juge Métius,

1120et dans celles de ton père,

1121et dans les nôtres (dans les miennes),

1122et qu’il soit mis-de-côté

1123jusqu’à la neuvième année.

1124Les parchemins étant placés

1125dans ton portefeuille,

1126il te sera permis d’effacer

1127ce que tu n’auras-pas-fait-paraître :

1128 mais le mot publié

1129ne sait (ne peut) plus revenir.

1130 poëte sacré

1131et interprète des Dieux,

1132détourna des meurtres

1133et d’une nourriture affreuse

1134les hommes qui-vivaient-dans-les-bois :

1135 il est dit, à cause de cela,

1136 avoir amolli les tigres

1137et les lions cruels ;

1138et Amphion,

1139le fondateur de la citadelle de-Thèbes,

1140 est dit avoir fait-mouvoir les rochers,

1141par le son de sa lyre,

1142et les avoir conduits où il voulait

1143par ses prières mélodieuses.

1144La sagesse autrefois

1145fut telle (consista en ceci) :

1146distinguer les intérêts généraux

1147des intérêts particuliers,

1148les choses sacrées des choses profanes ;

1149détourner les hommes

1150de leurs unions vagabondes ;

1151tracer des droits-et-des-devoirs

1152aux gens-mariés ;

1153construire des villes ;

1154graver des lois sur le bois.

1155 C’est ainsi que l’honneur et la gloire

1156vinrent aux poëtes inspirés-des-dieux

1157et à leurs vers.

1158Après ces premiers poëtes,

1159Homère s’est signalé,

1160et Tyrtée anima par ses vers

1161les mâles courages

1162aux combats de-Mars.

1163Les oracles furent rendus en vers,

1164et via vitæ et la route de la vie (la morale)

1165fut enseignée en vers ;

1166et la faveur des rois fut briguée

1167par les accords des-Piérides (des Muses) ;

1168et les jeux scéniques

1169 par eux, sa fin (le délassement)

1170des longs travaux

1171 furent inventés :

1172que la Muse

1173habile-à-toucher la lyre,

1174et que le chantre Apollon

1175ne soient donc pas à honte à toi.

1176On a discuté

1177 si un poëme louable (un bon poëme)

1178était fait par la nature, ou par l’art.

1179 Pour moi, je ne vois

1180ni ce que l’étude (l’art) peut produire

1181sans la veine riche (sans l’inspiration) ;

1182 ce que peut produire

1183le génie grossier (sans l’art) :

1184tellement l’une de ces deux choses

1185exige le secours de l’autre,

1186et conspire (concourt) avec elle

1187d’une-manière-amie.

1188Celui qui désire atteindre

1189la borne désirée

1190au-combat-de-la-course,

1191a supporté et a fait beaucoup de choses

1192 quand il était jeune ;

1193il a sué et il a-eu-froid ;

1194il s’est abstenu de l’amour et du vin.

1195Le joueur-de-flûte,

1196qui chante dans-les-jeux-Pythiens,

1197a pris-des-leçons auparavant,

1198et a redouté un maître.

1199Et il ne suffit pas, pour être poëte,

1200d’avoir dit (de dire) :

1201« Moi, je compose des vers admirables :

1202que la gale s’empare

1203du dernier (malheur au dernier) !

1204c’est chose honteuse pour moi

1205d’être laissé-en-arrière,

1206et d’avouer raisonnablement

1207que-je-ne-sais-pas

1208ce-que je n’ai pas appris. »

1209Semblable au crieur-public,

1210qui rassemble la foule

1211ad merces emendas : devant des marchandises à acheter :

1212un poëte riche en terres,

1213 et riche en écus

1214placés à bel-intérêt,

1215ordonne presque aux flatteurs

1216d’aller (de courir) au gain.

1217Mais si ce poëte est homme à pouvoir

1218servir comme-il-faut

1219un festin somptueux,

1220et à donner-caution

1221pour le pauvre sans-crédit,

1222et à tirer-d’affaire

1223celui qui est engagé

1224dans des procès étroits (gênants) :

1225je serai-bien-surpris,

1226s’il est assez heureux pour savoir

1227trouver-la-différence-entre

1228un ami menteur,

1229et un ami véritable.

1230Toi, soit que tu aies donné,

1231soit que tu veuilles donner

1232quelque-chose à quelqu’un,

1233garde-toi de le conduire

1234plein de joie

1235devant des vers faits par toi :

1236il s’écriera, en-effet :

1237« superbe ! bien ! parfait ! »

1238il pâlira sur ces vers ;

1239même il distillera une rosée de larmes

1240de ses yeux complaisants ;

1241il bondira, il frappera la terre du pied.

1242De-même-que,

1243ceux qui pleurent à un convoi-funèbre,

1244étant payés pour cela,

1245 en disent et en font plus,

1246prope, pour-ainsi-dire,

1247que-ceux-qui-sont-affligés

1248du fond de leur cœur :

1249de même, l’homme qui-se-moque

1250est plus démonstratif

1251qu’un approbateur sincère.

1252Les rois (les grands, les riches)

1253sont dits presser (éprouver)

1254par beaucoup de coupes-pleines,

1255et torturer par le vin

1256l’homme-qu’ils sont-en-peine

1257d’avoir examiné (de savoir)

1258an sit dignus amicitia. s’il est digne de leur amitié.

1259Si tu fais (quand tu feras) des vers,

1260les esprits (les flatteurs)

1261qui-se-cachent sous la peau du renard

1262ne trompent jamais toi.

1263Lorsque vous lisiez

1264quelque-chose à Quintilius,

1265il disait :

1266« Corrigez-moi ceci et cela,

1267« s’il-vous_plaît. »

1268 Si vous disiez ne-pouvoir-pas faire mieux,

1269 l’ayant essayé inutilement

1270deux-fois et trois-fois :

1271il ordonnait d’effacer,

1272et de rendre à l’enclume

1273les vers mal forgés.

1274Si vous aimiez-mieux

1275défendre une faute

1276que de la corriger,

1277il ne dépensait pas

1278une-seule parole en-plus,

1279et il ne ◀prenait▶ pas une peine inutile,

1280pour que vous n’aimassiez pas

1281teque et tua, et vous-même et vos vers,

1282seul et sans rival.

1283L’homme bon et instruit

1284reprendra les vers plats ;

1285il blâmera les vers durs ;

1286il tracera une marque noire

1287de son style (de sa plume) renversé

1288sur les vers sans-élégance ;

1289il retranchera

1290les ornements prétentieux ;

1291il forcera de donner de la clarté

1292aux vers peu clairs ;

1293il critiquera ce qui sera dit

1294d’une-manière-équivoque ;

1295il indiquera-par-une-marque

1296les passages à-changer :

1297il se fera Aristarque.

1298 Et il ne dira point :

1299« Pourquoi, moi, offenserais-je

1300« un ami dans des bagatelles ? »

1301 C’est que ces bagatelles

1302entraîneront dans des maux sérieux

1303 l’homme raillé une-fois

1304et reçu d’une-manière-défavorable.

1305Qui sapiunt, Ceux qui ont-du-bon-sens,

1306craignent d’avoir touché (de toucher)

1307un poëte insensé (maniaque),

1308et ils le fuient

1309comme ils fuiraient

1310celui que la gale mauvaise,

1311ou la maladie royale (la jaunisse),

1312ou un délire frénétique,

1313et (ou) Diane en-courroux

1314poursuit (possède) ;

1315les enfants

1316harcèlent ce poete insensé,

1317et le poursuivent

1318étourdis (étourdiment).

1319Tandis que ce fou,

1320la-tête-haute,

1321hurle ses vers et marche-au-hasard,

1322s’il tombe dans un puits

1323ou dans un fossé,

1324comme un oiseleur

1325guettant des merles,

1326il aurait-beau crier longtemps :

1327« Holà ! citoyens ! au secours ! »

1328qu’il n’y ait personne

1329qui songe à le retirer.

1330Si quelqu’un songeait

1331à lui porter secours

1332et à lui descendre une corde,

1333je dirais à cet homme :

1334« Comment sais-tu

1335« s’il ne s’est pas jeté là-dedans

1336« avec-intention,

1337« et s’il ne-veut-pas ne pas être sauvé ? »

1338et puis je raconterai

1339la mort du poëte Sicilien.

1340Tandis qu’Empédocle désire

1341passer-pour un dieu immortel,

1342il s’élança (il s’élance)

1343froid (de sang-froid)

1344 dans l’Etna embrasé.

1345Que le droit soit aux poëtes

1346et qu’il leur soit permis de mourir :

1347celui qui en sauve un malgré-lui,

1348fait la même chose

1349que celui qui le tue (qui le tuerait).

1350Et il n’a pas fait cela qu’une-fois ;

1351et, si, par hasard,

1352erit retractus, il est tiré de ce danger,

1353il ne deviendra pas pour-cela

1354un homme raisonnable,

1355et il n’abdiquera point

1356amorem mortis famosæ. l’amour qu’il a d’un trépas fameux.

1357Et l’on ne voit pas assez (clairement)

1358pourquoi il fait-toujours des vers

1359 est-ce parce qu’ il a uriné

1360sur les cendres de-ses-pères,

1361ou parce que, sacrilége,

1362il a remué (profané)

1363un lieu-funeste frappé-par-la-foudre :

1364quoi-qu’il-en-soit, il-est-fou

1365et semblable à un ours,

1366quand il est-venu-à-bout

1367de briser les barreaux opposés

1368de sa cage,

1369lecteur impitoyable,

1370il met-en-fuite

1371ignorants et savants.

1372Mais celui qu’il a attrapé,

1373il le tient-ferme,

1374et il l’assassine en lui lisant ses vers :

1375 véritable sangsue

1376qui ne lâchera point la peau,

1377si-ce-n’est gorgée de sang.