Avant tout, il faut bien déterminer en quoi consiste l’objet dont on veut parler : il faut le définir, c’est-a-dire, expliquer d’une manière courte et précise les qualités qui lui sont propres. Ainsi Voltaire, ayant à parler de l’esprit, commence par se demander : Qu’est-ce que l’esprit ? et il répond à cette question de la manière du monde la plus spirituelle :

Ce qu’on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine ; ici l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens et qu’on laisse entendre dans un autre, là un rapport délicat entre deux idées peu communes ; c’est une métaphore singulière ; c’est une recherche de ce qu’un objet ne présente pas d’abord, mais de ce qui est en effet dans lui ; c’est l’art ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l’une à l’autre ; c’est celui de ne dire qu’à moitié sa pensée, pour la laisser deviner. Enfin, je vous parlerais de toutes les différentes façons de montrer de l’esprit, si j’en avais davantage. »

La Fontaine a défini la cour d’une manière piquante et précise :

Je définis la cour un pays où les gens,

Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,

Sont ce qu’il plaît au prince, ou, s’ils ne peuvent l’être,

Tâchent au moins de le paraître :

Peuple caméléon, peuple singe du maître.

Quand le sujet est simple, la définition peut suffire pour en donner une idée générale ; quand il est complexe, il faut, pour en bien connaître l’étendue, énumérer les parties dont il se compose. Buffon, voulant donner une idée de l’Arabie Pétrée, énumère soigneusement tout ce qui caractérise ce pays :

Qu’on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquelles l’œil s’étend et le regard se perd, sans pouvoir s’arrêter sur aucun objet vivant ; une terre morte, et, pour ainsi dire, écorchée par les vents, laquelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés, des rochers debout ou renversés ; un désert entièrement découvert, où le voyageur n’a jamais respiré sous l’ombrage, où rien ne l’accompagne, rien ne lui rappelle la nature vivante.

L’auteur des Martyrs veut faire comprendre ce que c’était que Rome, la métropole de l’univers ; il énumère toutes les merveilles qui s’y trouvaient accumulées :

J’errais sans cesse du Forum au Capitole, du quartier des Carènes au champ de Mars ; je courais au théâtre de Germanicus, au môle d’Adrien, au cirque de Néron, au Panthéon d’Agrippa. Je ne pouvais me lasser de voir le mouvement d’un peuple composé de tous les peuples de la terre, et la marche de ces troupes romaines, gantoises, germaniques, grecques, africaines, chacune différemment armée et vêtue. Un vieux Sabin passait avec ses sandales d’écorce de bouleau, auprès d’un sénateur couvert de pourpre ; la litière d’un consulaire était arrêtée par le char d’une courtisane ; les grands bœufs du Clytumne trainaient au Forum l’antique chariot du Volsque ; l’équipage de chasse d’un chevalier romain embarrassait la voie Sacrée ; des prêtres couraient encenser leurs dieux, et des rhéteurs ouvrir leurs écoles.

« Que de fois j’ai visité ces thermes ornés de bibliothèques, ces palais, les uns déjà croulants, les autres à moitié démolis pour servira construire d’autres édifices ! La grandeur de l’horizon romain se mariant aux grandes lignes de l’architecture romaine ; ces aqueducs qui, comme des rayons aboutissant à un même centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de triomphe ; le bruit sans fin des fontaines ; ces innombrables statues qui ressemblent à un peuple immobile au milieu d’un peuple agité ; ces monuments de tous les âges et de tous les pays ; ces travaux des rois, des consuls, des Césars ; ces obélisques ravis à l’Égypte, ces tombeaux enlevés à la Grèce ; je ne sais quelle beauté dans la lumière, les vapeurs et le dessin des montagnes ; la rudesse même du cours du Tibre ; les troupeaux de cavales demi-sauvages qui viennent s’abreuver dans ses eaux ; cettecampagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant de cultiver, se réservant à déclarer chaque année aux nations esclaves quelle partie de la terre aura l’honneur de te nourrir : que vous dirai-je enfin ? Tout porte à Rome l’empreinte de la domination et de la durée : j’ai vu la carte de la ville éternelle tracée sur des rochers de marbre au Capitole, afin que son image même ne put s’effacer.

(Les Martyrs, liv. IV.)

Si c’est une action que vous avez à raconter, il faut retracer fidèlement les circonstances qui s’y rattachent : par qui, comment, par quel motif, de quelle manière, en quel temps cette action a été faite. Madame de Sévigné nous attendrit profondément en réunissant, avec la plus touchante simplicité, les circonstances qui ont accompagné la mort de Turenne :

« Il monta à cheval le samedi (27 juillet 1615), à deux heures après avoir mangé ; et, comme il y avait bien des gens avec lui, il les laissa tous à trente pas de la hauteur où il voulait aller, et dit au petit d’Elbeuf : « Mon neveu, demeurez là ; vous ne « faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnaître. » M. d’Hamilton, qui se trouva près de l’endroit où il allait, lui dit : « Monsieur, venez par ici : on tirera du côté où vous allez.

« — Monsieur, lui dit-il, vous avez raison : je ne veux point du tout être tué aujourd’hui ; cela sera le mieux du monde. » Il eut a peine tourné son cheval, qu’il aperçut Saint-Hilaire, le chapeau à la main, qui lui dit : « Monsieur, jetez les yeux sur cette batterie que je viens de faire placer là. » M. de Turenne revint, et dans l’instant, sans être arrêté, il eut le bras et le corps fracassés du même coup qui emporta le bras et la main qui tenait le chapeau de Saint-Hilaire. Ce gentilhomme, qui le regardait toujours, ne le voit point tomber : le cheval l’emporte où il avait laissé le petit d’Elbeuf ; il était penché le nez sur l’arçon. Dans ce moment, le cheval s’arrête ; le héros tombe entre les bras de ses gens ; il ouvre deux fois de grands yeux et la bouche, et demeure tranquille pour jamais. Songez qu’il était mort, et qu’il avait une partie du cœur emportée.

On crie, on pleure : M. d’Hamilton fait cesser ce bruit, et ôter le petit d’Elbeuf, qui s’était jeté sur ce corps, qui ne voulait pas le quitter, et qui se pâmait de crier. On couvre le corps d’un manteau, on le porte dans une haie, on le garde à petit bruit. Un carrosse vient, on l’emporte dans sa lente : ce fut là où M. de Lorges, M. de Roye et beaucoup d’autres pensèrent mourir de douleur ; mais il fallut se faire violence, et songer aux grandes affaires qu’on avait sur les bras. On lui a fait un service militaire dans le camp, où les larmes et les cris faisaient le véritable deuil : tous les officiers avaient pourtant des écharpes de crêpe ; tous les tambours en étaient couverts, ils ne battaient qu’un coup, les piques traînantes et les mousquets renversés ; mais ces cris de toute une armée ne peuvent pas se représenter sans que l’on en soit ému.

C’est ici l’occasion de faire observer que, dans une harangue judiciaire, on distingue deux espèces de circonstances, les circonstances atténuantes et les circonstances aggravantes, c’est-à-dire celles qui diminuent ou qui augmentent la gravité de la cause.

Indépendamment des circonstances qui ont accompagné un fait, il est quelquefois nécessaire, pour le mettre dans tout son jour, de rappeler les faits qui l’ont précédé ou suivi, en d’autres termes, les antécédents et les conséquents. Ainsi Boileau, voulant décrire l’époque où la poésie parut pour la première fois sur la terre, fait précéder cette description d’une image des temps antérieurs, et la fait suivre d’un tableau de ce qui se passa plus tard :

Avant que la raison, s’expliquant par la voix.

Eût instruit les humains, eût enseigné des lois,

Tous les hommes suivaient la grossière nature,

Dispersés dans les bois couraient à la pâture ;

La force tenait lieu de droit et d’équité ;

Le meurtre s’exerçait avec impunité.

Voilà les antécédents ; voici le fait :

Mais du discours enfin l’harmonieuse adresse

De ces sauvages mœurs adoucit la rudesse,

Rassembla les humains dans les forêts épars,

Enferma les cités de murs et de remparts,

De l’aspect du supplice effraya l’insolence,

Et sous l’appui des lois mit la faible innocence.

Cet ordre fut, dit-on, le fruit des premiers vers.

Là finit le fait ; puis viennent les conséquents :

De là sont nés ces bruits reçus dans l’univers,

Qu’aux accents dont Orphée emplit les monts de Thrace,

Les tigres amollis dépouillaient leur audace,

Qu’aux accords d’Amphion, les pierres se mouvaient,

Et sur les murs thébains en ordre s’élevaient.

L’harmonie en naissant produisit ces miracles ;

Depuis le ciel en vers fit parler les oracles, etc.

Racine, voulant faire comprendre toute la grandeur du génie de Corneille, commence par rappeler l’état du théâtre français avant l’apparition de ce grand poëte :

Vous savez en quel état se trouvait la scène française, lorsqu’il commença à travailler. Quel désordre ! quelle irrégularité ! Nul goût, nulle connaissance des véritables beautés du théâtre ; les auteurs aussi ignorants que les spectateurs ; la plupart des sujets extravagants et dénués de vraisemblance ; point de mœurs, point de caractères ; la diction encore plus vicieuse que l'action, et dont les pointes et de misérables jeux de mots faisaient le principal ornement. En un mot, toutes les règles de l'art, celles même de l’honnêteté et de la bienséance partout violées. Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce chaos du poëme dramatique parmi nous, votre illustre frère, après avoir quelque temps cherché le bon chemin, et lutté, si je n’ose ainsi dire, contre le mauvais goût de son siècle, enfin inspiré d’un génie extraordinaire, et aidé de la lecture des anciens, fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable, accordant heureusement la vraisemblance et le merveilleux, et laissant bien loin derrière lui tout ce qu’il avait de rivaux.

(Discours à l’Académie pour la réception de T. Corneille.)

Il faut user sobrement des antécédents et es conséquents ; car, si l’on n’y prenait garde, ce serait une source intarissable de développements. Horace recommande aux poëtes qui veulent chanter la prise de Troie, de ne point remonter à la naissance d’Hélène. Il ne faut prendre, parmi les faits qui ont précédé ou suivi, que ceux qui sont vraiment nécessaires à l’intelligence du sujet.

On peut encore emprunter des développements, soit à la cause qui a produit le fait dont on parle, soit aux effets dont il est lui-même la cause. Bailly expose ainsi la théorie de l’aurore, sa cause et ses effets :

Les rayons qui se plient pour s’approcher de nous, passent au-dessus de nos têtes avant de nous atteindre ; ils se réfléchissent sur les particules grossières de l’air, pour former d’abord une faible lueur, incessamment augmentée, qui annonce le jour et le devient bientôt. La lumière décomposée peint les nuages, et forme ces couleurs brillantes qui précèdent le lever du soleil. C’est dans ce phénomène de la réfraction que les poëtes ont vu la déesse du matin : elle ouvre les portes du jour avec ses doigts de rose, et la fille de l’air et du soleil a son trône dans l’atmosphère.

(Astronomie moderne.)

L’auteur a montré jusqu’ici le phénomène et la cause qui l’a produit ; il va maintenant en décrire les effets :

Si cettle atmosphère n’existait pas, si les rayons nous parvenaient en ligne droite, l’apparition et ta disparition du soleil seraient instantanées ; le grand éclat du jour succéderait à la profonde nuit, et les ténèbres épaisses prendraient tout à coup la place du plus beau jour. La réfraction est donc utile à la terre, non-seulement parce qu’elle nous fait jouir quelques moments plus loi de la présence du soleil, mais parce qu’en nous donnant les crépuscules, elle prolonge la durée de la lumière, La nature a établi des gradations pour préparer nos plaisirs et pour diminuer nos regrets : nous voyons poindre le jour, comme une faible espérance ; il s’échappe ensuite sans qu’on y songe, et la lumière se perd comme nos forces, comme la santé, les plaisirs, la vie même, sans que nous nous en apercevions.

(Ibid.)

Montesquieu, voulant donner une idée de l’influence que les conquêtes d’Alexandre ont exercée sur le monde ancien, commence par rechercher à quelles causes il faut attribuer ces conquêtes ; il les résume ensuite rapidement, et en expose les principaux effets :

Il ne partit qu’après avoir assuré la Macédoine contre les peuples barbares qui en étaient voisins, et achevé d’accabler les Grecs ; il ne se servit de cet accablement que pour l’exécution de son entreprise ; il rendit impuissante la jalousie des Lacédémoniens ; il attaqua les provinces maritimes ; il fit suivre à son armée de terre les côtes de la mer, pour n’être point séparé de sa flotte ; il se servit admirablement bien de la discipline contre le nombre ; il ne manqua point de subsistances ; et s’il est vrai que la victoire lui donna tout, il fit aussi tout pour se procurer la victoire....

Le passage du Granique fit qu’ Alexandre se rendit maître des colonies grecques ; la bataille d’Isus lui donna Tyr et l’Egypte ; la bataille d’Arbelles lui donna toute la terre. Après la bataille d’Issus, il laisse fuir Darius, et ne s’occupe qu’à affermir et à régler ses conquêtes ; après la bataille d’Arbelles, il le suit de si près qu’il ne lui laisse aucune retraite dans son empire. Darius n’entre dans ses villes et dans ses provinces que pour en sortir : les marches d’Alexandre sont si rapides, que vous croyez voir l’empire de l’univers plutôt le prix de la course comme dans les jeux de la Grèce, que le prix de la victoire,

C’est ainsi qu’il fit ses conquêtes : voyons comment il les conserva.

Il résista à ceux qui voulaient qu’il traitât les Grecs comme maîtres et les Perses comme esclaves ; il ne songea qu’à unir les deux nations, et à faire perdre la distinction du peuple conquérant et du peuple vaincu ; il abandonna, après la conquête, tous les préjugés qui lui avaient servi à la faire ; il prît les mœurs des Perses, pour ne pas désoler les Perses en leur faisant prendre les mœurs des Grecs. C’est ce qui fit qu’il marqua tant de respect pour la femme et pour la mère de Darius. Qu’est-ce que ce conquérant qui est pleuré de tous les peuples qu’il a soumis ? qu’est-ce que cet usurpateur sur la mort duquel la famille qu’il a renversée du trône verse des larmes ? C’est un trait de cette vie dont les historiens ne nous disent pas que quelque autre conquérant puisse se vanter.

(De l’Esprit des Lois, liv. X, ch. xiv.)

Il y a aussi des développements accessoires, qui, sans se rattacher directement au sujet, contribuent cependant à en donner une idée plus claire, plus exacte et plus complète. Tels sont les comparaisons, les exemples, les citations, les témoignages que l’orateur sacré puise dans l’Écriture sainte, dans les décrets des conciles, dans l’histoire ecclésiastique ou dans les Pères de l’Église ; l’orateur du barreau, dans les dépositions des témoins, dans les lois, coutumes, arrêts et ordonnances ; le publiciste, le philosophe, l’historien et les écrivains de tout genre, dans les m monuments, dans les traditions, dans les ouvrages anciens ou modernes, analogues au sujet qu’ils traitent. Fléchier commence ainsi l’oraison funèbre de Turenne :

Je ne puis, messieurs, vous donner d’abord une plus liante idée du triste sujet dont je viens vous entretenir, qu’en recueillant ces termes nobles et expressifs dont l’Écriture sainte se sert pour louer la vie et pour déplorer la mort du sage et vaillant Machabée....

Cet homme qui défendait les villes de Juda, qui domptait l’orgueil des enfants d’Ammon et d’Ésaü, qui revenait chargé des dépouilles de Samarie, après avoir brûlé sur leurs propres autels les dieux des nations étrangères ; cet homme que Dieu avait mis autour d’Israël, comme un mur d’airain où se brisèrent tant de fois toutes les forces de l’Asie, et qui, après avoir défait de nombreuses armées, déconcerté les plus fiers et les plus habiles généraux des rois de Syrie, venait tous les ans, comme le moindre des Israélites, réparer, avec ses mains triomphantes, les ruines du sanctuaire, et ne voulait d’autre récompense des services qu’il rendait à sa patrie, que l’honneur de l’avoir servie ; ce vaillant homme, poussant enfin avec un courage invincible les ennemis qu’il avait réduits à une fuite honteuse, reçut le coup mortel, et demeura comme enseveli dans son triomphe...

Chrétiens, qu’une triste cérémonie assemble en ce lieu, ne rappelez-vous pas en votre mémoire ce que vous avez vu, ce que vous avez senti il y a cinq mois ? Ne vous reconnaissez-vous pas dans l’affliction que j’ai décrite ? et ne mettez-vous pas dans votre esprit, à la place du héros dont parle l’Écriture, celui dont je viens vous parler ? La vertu et le malheur de l’un et de l’autre sont semblables ; et il ne manque aujourd’hui à ce dernier qu’un éloge digne de lui.

Pellisson, dans un de ses écrits en faveur de Fouquet, veut prouver que les formes de la justice doivent toujours être religieusement respectées ; il commence par rappeler le jugement de Phocion, tel qu’il est rapporté dans Plutarque :

O Athéniens, est-ce justement ou injustement que vous voulez nous faire mourir ? » Ainsi commençait sa défense et celle de ses amis, le plus homme d’honneur de son temps, et le plus zélé pour sa patrie, qu’on condamna comme traître, mais à qui on dressa des statues publiques après sa mort. « C’est justement, répondit l’assemblée tumultueuse. — Si c’est justement, répliqua Phocion, vous ne le pouvez sans formes et sans nous avoir entendus. »

Un homme de bien eut le courage de se lever pour dire qu’il ne fallait rien faire qu’avec l’ordre solennel et accoutumé, qu’on ne laissât au théâtre que les habitants naturels, qu’on fit sortir les étrangers et les esclaves introduits contre les lois pour donner leur suffrage ; mais ni l’homme de bien, ni Phocion n’en furent ouïs, et, avec le ◀nom▶ de justice dans la bouche, on passa outre à l’une des plus injustes condamnations qui fut jamais.

Un dernier moyen de développement, c’est d’opposer au fait dont on parle des faits qui en diffèrent plus ou moins. C’est ainsi que souvent, en définissant une chose par ce qu’elle n’est pas, on fait comprendre ce qu’elle est, ou du moins on prépare les esprits à une définition positive. Fléchier veut peindre le caractère de M. Le Tellier, et, pour y parvenir, il s’occupe moins des qualités qui appartenaient au chancelier, que des défauts qui lui étaient étrangers :

« Les plaisirs ne troublèrent pas la discipline de ses mœurs ni l’ordre de ses exercices. Il joignit à la beauté de l’esprit et au zèle de la justice l’assiduité du travail, et méprisa ces âmes oisives qui n’apportent d’autre préparation à leurs charges que celle de les avoir désirées ; qui mettent leur gloire à les acquérir, non pas à les exercer ; qui s’y jettent sans discernement et s’y maintiennent sans mérite, et qui n’achètent ces litres vains d’occupation et de dignité que pour satisfaire leur orgueil et pour honorer leur paresse. »

Un peu plus loin, l’orateur se sert du même artifice pour donner une idée de la fortune rapide de M. Le Tellier :

 Ne vous figurez pas de ces élévations soudaines que produit quelquefois dans les États l’heureuse ambition des sujets ou l’aveugle faveur des princes ; ne pensez pas à cette impatience téméraire de la plupart des jeunes gens, moins occupés des charges qu’ils ont que de celles qu’ils n’ont pas ; qui se dispensent de l’ordre du temps et de la raison pour monter précipitamment aux premiers tribunaux du royaume, comme si l’honneur pouvait s’acquérir sans travail et la sagesse sans expérience.

Le point de départ du raisonnement doit être une de ces vérités rationnelles sur lesquelles tous les esprits sont d’accord, ou un axiome fondé sur l’expérience, ou bien un fait particulier, attesté soit par le sentiment intime, soit par le témoignage des hommes. Les divers moyens de développer les faits, indiqués dans la première section de ce chapitre, peuvent servir de base au raisonnement. C’est ainsi que l’orateur du barreau se sert, dans l’intérêt de sa cause, de l’énumération des parties, des circonstances, des semblables, des contraires, etc.

Le principe du raisonnement une fois posé, on établit une seconde proposition qui doit être également une vérité reconnue ou un fait incontestable, et, à l’aide de cette seconde proposition, on en tire une troisième du principe que l’on avait posé. Voulez-vous, par exemple, arriver par le raisonnement à cette vérité, que l’homme doit rechercher la science ; vous commencerez par poser ce principe : l’homme doit rechercher ce qui lui est utile ; puis, vous établirez cette autre proposition : la science est utile à l’homme ; et cette seconde proposition vous servira d’intermédiaire pour passer de la maxime générale : l’homme doit rechercher ce qui lui est utile, à cette maxime particulière : l’homme doit rechercher la science. La première de ces trois propositions, celle qui sert de point de départ, s’appelle majeure ; la seconde, celle qui sert d’intermédiaire, s’appelle mineure, et la troisième conclusion. L’ensemble se nomme syllogisme, mot tiré du grec qui signifie proposition déduite.

Le raisonnement procède toujours par le syllogisme, mais le syllogisme est plus ou moins déguisé. Les philosophes, qui ne cherchent qu’à prouver, s’en servent presque toujours sans dissimuler sa nudité scolastique ; les orateurs, qui veulent plaire par la variété, et ne pas laisser apercevoir les moyens qu’ils emploient pour arriver à leur but, cachent souvent le syllogisme sous les fleurs de leur langage. Ainsi, il y en a un dans le morceau suivant de Massillon sur l’immortalité de l’âme :

Tous les autres êtres, contents de leurs destinée, paraissent heureux, à leur manière, dans la situation, où raideur de la nature les a placés : les astres, tranquilles dans le firmament, ne quittent point leur séjour pour aller éclairer une autre terre ; la terre, réglée dans ses mouvements, ne s’élance pas en haut pour alter prendre leur place ; les animaux rampent dans les campagnes, sans envier la destinée de l’homme, qui habite les villes et les palais somptueux ; les oiseaux se réjouissent dans les airs, sans penser s’il y a des créatures plus heureuses qu’eux sur la terre. Tout est heureux, pour ainsi dire ; tout est à sa place dans la nature : l’homme seul est inquiet etmécontent, l’homme seul est en proie à ses désirs, se laisse déchirer par ses craintes, trouve son supplice dans ses espérances, devient triste et malheureux au milieu de ses plaisirs ; l’homme seul ne rencontre rien ici-bas où son cœur puisse se fixer. D’où vient cela, ô homme ? Ne serait-ce point parce que vous êtes ici-bas déplacé, que vous êtes fait pour le ciel, que votre cœur est plus grand que le monde, que la terre n’est pas votre patrie, et que tout ce qui n’est pas Dieu n’est rien pour vous ?

Cet harmonieux développement, réduit à sa plus simple expression, serait renfermé dans les trois propositions suivantes : « Tous les êtres sont faits pour le bonheur ; l’homme seul ne le trouve point ici-bas ; donc l’homme doit le chercher ailleurs. » Mais ce ne serait là qu’un argument philosophique : Massillon en a fait un argument oratoire, où les trois propositions sont également développées. Cette forme de raisonnement s’appelle épichérème ou argument complet.

Souvent le poëte ou l’orateur, au lieu de développer le syllogisme, l’abrége, et en supprime la première ou la seconde partie. Ainsi, dans la tragédie de Racine, Achille, voulant prévenir le sort d’Iphigénie, dit à Agamemnon :

Ah ! je sais trop le sort que vous lui réservez !

et Agamemnon lui répond :

Pourquoi le demander, puisque vous le savez ?

Pour faire un syllogisme complet, il aurait fallu dire : « Quand on sait une chose, on ne la demande pas ; or, vous savez ce dont il s’agit ; donc vous ne devez pas le demander. » Mais Agamemnon est trop agité pour argumenter en l’orme ; il fait ce que les rhéteurs et les logiciens ont appelé un c’est-à-dire un argument dont une partie est sous-entendue.

Quand on accumule plusieurs faits particuliers pour en tirer une conclusion générale, le raisonnement prend le ◀nom▶ d’induction.

Buffon veut prouver qu’il ne faut pas s’effrayer de la mort quand on a assez bien vécu pour n’en pas craindre les suites ; il commence par poser plusieurs faits, résultats d’observations particulières : « A l’exception d’un très-petit nombre de maladies aiguës, où l’agitation causée par des mouvements convulsifs semble indiquer les souffrances du malade, dans toutes les autres on meurt tranquillement, doucement et sans douleurs. La plupart des hommes meurent sans le savoir, et il n’y en a qu’un petit nombre qui conservent de la connaissance jusqu’au dernier soupir. Sur ce petit nombre, il ne s’en trouve peut-être pas un qui ne conserve en même temps de l’espérance, et qui ne se flatte d’un retour vers la vie ; la nature a, pour le bonheur de l’homme, rendu ce sentiment plus fort que la raison. » Ces faits posés, Buffon en tire la conclusion suivante ; « La mort n’est donc pas une chose aussi terrible que nous nous l’imaginons ; nous la jugeons mal de loin : c’est un spectre qui nous épouvante à une certaine distance, et qui disparaît lorsqu’on vient à s’en approcher de près. »

Si l’on prend pour point de départ un ou plusieurs faits particuliers, attribués à un peuple ou à un personnage dont le ◀nom▶ fait autorité, l’argument prend le ◀nom▶ d’‘exemple.

J. J. Rousseau, voulant prouver que le duel n’est qu’un préjugé barbare qui n’a point sa racine dans le cœur humain, met d’abord en avant des exemples tirés de l’histoire des peuples anciens : « César envoya-t-il un cartel à Caton, ou Pompée à César pour tant d’affronts réciproques, et le plus grand capitaine de la Grèce fut-il déshonoré pour s’être laissé menacer du bâton ? » Ces exemples une fois établis, Rousseau conclut : « Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la terre n’ont point connu le duel, je dis qu’il n’est point une institution de l’honneur, mais une mode affreuse et barbare, digue de sa féroce origine. »

Lorsque l’exemple est tiré des actions, des paroles ou de la situation de celui contre qui l’on parle, il devient un argument personnel. Quand Hermione, furieuse d’avoir été obéie par Oreste, lui reproche le meurtre de Pyrrhus, Oreste s’excuse en lui rappelant les ordres qu’elle-même a donnés :

......… Quoi ! ne m’avez-vous pas,

Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ?

La réunion de deux arguments séparés qui tendent au même but, forme un dilemme ou double argument : c’est une hache à deux tranchants, qui frappe de deux côtés à la fois. Ainsi Mathan, qui veut faire tomber le bras d’Athalie sur le jeune Éliacin, pense qu’il faut le frapper s’il est d’une illustre origine, et que, s’il est d’une basse extraction, Ilfaut de même le frapper :

A d’illustres parents s’il doit son origine,

La splendeur de son rang doit hâter sa ruine ;

Dans le vulgaire obscur si le son l’a placé,

Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé ?

On connaît les paroles de Pilate aux princes les prêtres qui accusaient Jésus : « Vous m’avez présenté cet homme comme portant le peuple à la révolte ; et néanmoins, l’ayant interrogé en votre présence, je ne l’ai trouvé coupable d’aucun des crimes dont vous l’accusez : ni Hérode non plus, car je vous ai renvoyés a lui, et il ne l’a pas plus que moi jugé digne de mort. Je m’en vais donc le renvoyer, après i avoir luit châtier. » Un jurisconsulte allemand, Gerhard, oppose à ces paroles inconséquentes un dilemme qu’il est impossible de réfuter : « Sois d’accord avec toi-même, ô Pilate ! car, si le Christ est innocent, que ne le renvoies-tu absous ? Et, si tu crois qu’il a mérité d’être frappé de verges, pourquoi le proclames-tu innocent ? »

Quelquefois on enchaîne l’un à l’autre plusieurs arguments, de telle sorte que la conclusion du premier serve de point de départ au second, la conclusion du second de point de départ au troisième, jusqu’à ce qu’on arrive enfin à la conclusion que l’on avait en vue en commençant le raisonnement. Cette espéce d’argument s’appelle sorite d’un mot grec qui signifie accumulation.

Montaigne raconte que les Thraces, trouvant sur leur passage une rivière gelée, lâchent devant eux un renard pour savoir s’ils peuvent passer en sureté : le renard approche alors son oreille de la glace, s’arrête au bruit de l’eau qu’il entend, et semble faire en lui-même le raisonnement suivant, qui n’est autre chose qu’un sorite : « Ce qui fait du bruit se remue ; ce qui se remue n’est pas gelé ; ce qui n’est pas gelé est liquide, et ce qui est liquide plie sous le faix : donc, si j’entends près de mon oreille le bruit de l’eau, elle n’est pas gelée, et la glace n’est pas assez épaisse pour me porter. »

Après avoir parcouru les principales formes d’argumentation, nous devons rappeler aux jeunes gens qu’un raisonnement, quel qu’il soit, n’est bon qu’à deux conditions : la première, que le principe d’où l’on part soit fondé en raison ; la seconde, que la conclusion en soit rigoureusement déduite. Il serait difficile de dire laquelle de ces deux règles est la plus essentielle ; car, si vous manquez à la première, si votre point de départ est faux, mieux vous saurez en tirer les conséquences, plus vous vous éloignerez de la vérité. D’un autre côté, quelle que soit la bonté de votre principe, si vous ne savez pas en déduire exactement ce qu’il contient, vous tombez dans l’inconséquence, et vous n’obtenez aucun résultat. Dans l’ un et dans l’autre cas, vous dépensez inutilement des pensées et des mots : vous n’êtes point un logicien, vous n’êtes qu’un sophiste.

Quelque sujet qu’on traite, on commence toujours par une espèce d’introduction ; c’est ce qu’on appelle l’exorde. Le but de l’exorde est de rendre l’auditeur bienveillant, attentif et docile. C’est là que l’orateur cherche à donner à ceux qui l’écoutent une bonne opinion de son caractère, et qu’il intéresse en sa faveur par la probité, la franchise, la modestie, et ce que les rhéteurs appellent les mœurs. Souvent l’exorde est rempli de détours et de développements harmonieux. Ainsi, dans Andromaque, Oreste cache une demande qui peut déplaire a Pyrrhus sous un début insinuant :

Avant que tons les Grecs vous parlent par ma voix,

Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix,

Et qu’à vos yeux, seigneur, je montre quelque joie

De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie.

Oui, comme ses exploits, nous admirons vos coups :

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous ;

Et vous avez montré, par une heureuse audace,

Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place.

Souvent aussi, sans déployer tant d’adresse, on débute d’un ton grave et simple tout à la fois : ce sont les exordes qui conviennent le mieux aux sujets élevés. Tel est celui qu’emploie Bossuet dans l’oraison funèbre de la reine d’Angleterre :

« Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l’indépendance. est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. Soit qu’il élève les trônes, soit qu’il les abaisse ; soit qu’il communique sa puissance aux princes, soit qu’il la relire à lui-même et ne leur laisse que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d’une manière souveraine et digue de lui. »

Quelquefois l’exorde est brusque et rapide, comme celui de la première Catilinaire de Cicéron. A la vue de Catilina, qui avait osé venir s’asseoir au milieu des sénateurs qu’il voulait assassiner, Cicéron s’écrie dans le transport de son indignation : « Jusques à quand abuseras-tu de notre patience, Catilina ? Combien de temps encore serons-nous le jouet de ta fureur ? etc. » Et bientôt, avant que l’orateur ait expliqué l’affaire, avant qu’il ait révélé tous les détails de la conspiration, le sénat est convaincu et Catilina foudroyé.

On a pu le voir par les exemples que nous venons de citer, c’est le sujet que l’on traite, le lieu où l’on parle, l’auditoire auquel on s’adresse, quelquefois même la personne de l’orateur, qui doivent déterminer la nature de l’exorde.

Quand l’orateur s’est assuré la bienveillance ou au moins l’attention de ses auditeurs, il expose le sujet qu’il va traiter. Ainsi Massillon, prêchant devant la cour de Louis XV sur les exemples des grands, expose le sujet de son sermon :

« Telle est la destinée des rois et des princes de la terre, d’être établis pour la perte comme pour le salut des hommes..., Ils ne sauraient ni se perdre, ni se sauver tous seuls : vérité capitale qui va foire le sujet de ce discours. »

Quelquefois quand le sujet est compliqué, après l’avoir exposé, on en fait entrevoir d’avance les parties principales, et l’on indique la marche que l’on suivra. La division est le complément de l’ exposition. Ainsi Massillon, dans son discours sur les écueils de la piété des grands, divise son sujet en trois points :

« La piété des grands a trois écueils à craindre, qui peuvent changer en vices toutes les vertus : 1° Une piété oisive et renfermée en elle-même, qui les éloigne des soins et des devoirs publics ; 2° Une piété faible, timide, scrupuleuse, qui jette Tin-décision dans leurs entreprises et dans leur conduite ; 3° Une piété crédule et bornée, facile à recevoir l’impression du préjugé, et incapable de revenir quand une fois elle l’a reçue. »

Quintilien a blâmé avec raison abus des divisions multipliées, qui deviennent subtiles et minutieuses, ôtent au discours toute sa gravité, le hachent plutôt qu’elles ne le partagent, coupent ce qui doit être réuni, et produisent la confusion et l’obscurité, précisément par le moyen inventé pour les prévenir.

À côté de l’ exposition se place également la narration, c’est-à-dire, le récit des faits qui se rattachent au sujet. Quelquefois, au Heu d’en faire une partie séparée, l’orateur juge plus utile de la distribuer dans les autres parties du discours. Nous citerons, comme un modèle de narration oratoire, un passage de Bossuet où se trouve racontée, d’un style simple et grave, la conduite ferme et vigilante d’Henriette, reine d’Angleterre, pendant la guerre civile.

« Les rebelles s’étaient saisis des arsenaux et des magasins, et, malgré la défection de tant de sujets, malgré l’infâme désertion de la milice même, il était encore plus aisé au roi de lever des soldats que de les armer. La reine abandonne, pour avoir des armes et des munitions, non-seulement ses joyaux, mais encore le soin de sa vie ; elle met en mer au mois de février, malgré l’hiver et les tempêtes, et, sous prétexte de conduire en Hollande la princesse royale, sa fille aînée, qui avait été mariée à Guillaume, prince d’Orange, elle va pour engager les États dans les intérêts du roi, lui gagner des officiers, lui amener des munitions. L’hiver ne l’avait point effrayée quand elle partit d’Angleterre ; l’hiver ne l’arrête pas onze mois après, quand il faut retourner auprès du rot ; mais le succès n’en fut pas semblable. Je tremble au seul récit de la tempête furieuse dont sa flotte fut battue durant dix jours. Les matelots furent alarmés jusqu’à perdre l’esprit, et quelques-uns d’entre eux se précipitèrent dans les ondes. Elle, toujours intrépide autant que les vagues étaient émues, rassurait tout le monde par sa fermeté ; elle excitait ceux qui l’accompagnaient à espérer en Dieu, qui faisait toute sa confiance ; et, pour éloigner de leur esprit les funestes idées de la mort qui se présentait de Ions côtés, elle disait, avec un air de sérénité qui semblait déjà ramener le calme, que les reines ne se noyaient pas. Hélas ! elle est réservée à quelque chose de bien plus extraordinaire ! et, pour s’être sauvée du naufrage, ses malheurs n’en seront pas moins déplorables. Elle vit périr ses vaisseaux, et presque toute l’espérance d’un si grand secours. L’amiral où elle était, conduit par la main de celui qui domine sur la profondeur de Ta mer et qui dompte ses flots soulevés, fut repoussé aux ports de Hollande, et tous les peuples furent étonnés d’une délivrance si miraculeuse.

« Ceux qui sont échappés du naufrage disent un éternel adieu à la mer et aux vaisseaux ; et, comme disait un ancien auteur, ils n’en peuvent même supporter la vue. Cependant, onze jours près, ô résolution étonnante ! ta reine, à peine sortie d’une tourmente si épouvantable, pressée du désir de revoir le roi et de le secourir, ose encore se commettre à la furie de l’Océan et à la rigueur de l’hiver. Elle ramasse quelques vaisseaux qu’elle charge d’officiers et de munitions, et repasse enfin en Angleterre, Mais qui ne serait étonné de la cruelle destinée de celle princesse ! Après s’être sauvée des flots, une autre tempête lui fut presque fatale : cent pièces de canon tonnèrent sur elle à son arrivée, et la maison où elle entra fut percée de leurs coups. Qu’elle eut d’assurance dans cet effroyable péril ! mais qu’elle eut de clémence pour l’auteur d’un si noir attentat ! On ramena prisonnier peu de temps après ; elle lui pardonna son crime, le livrant pour tout supplice à sa conscience et à la honte d’avoir entrepris sur la vie d’une princesse si bonne et si généreuse : tant elle était au-dessus de la vengeance aussi bien que de la crainte ! Mais ne la verrons-nous jamais auprès du roi, qui souhaite si ardemment son retour ? Elle brûle du même désir, et déjà je la vois paraître dans un nouvel appareil. Mlle marche, comme un général, à la tête d’une armée royale, pour traverser les provinces que les rebelles tenaient presque toutes ; elle assiège et prend d’assaut en passant une place considérable qui s’opposait à sa marche ; elle triomphe, elle pardonne ; et enfin le roi la vient recevoir dans une campagne où il avait remporté, l’année précédente, une victoire signalée sur le général Essex. Une heure après, on apporta la nouvelle d’une grande bataille gagnée. Tout semblait prospérer par sa présence : les rebelles étaient consternés, et si la reine en eût etc crue, si, au lieu de diviser les armées royales et de les amuser, contre son avis, aux sièges infortunés de Hull et de Glocester, on eût marché droit à Londres, l’affaire eût été décidée, et cette campagne eût fini la guerre. Mais le moment lut manqué : le terme fatal approchait ; et le ciel, qui semblait suspendre, en faveur de la piété de la reine, la vengeance qu’il méditait, commença à se déclarer. « Tu sais vaincre, disait un  brave Africain au plus rusé capitaine qui fut jamais, mais tu ne sais pas user de ta victoire. Rome, que lu tenais, l’échappe ; et le destin ennemi t’a ôté tantôt le moyen, tantôt la pensée de la prendre.  » Depuis ce malheureux moment, tout alla visiblement en décadence, et les affaires furent perdues sans retour. »

Après l’exposition du sujet et le récit des faits qui en dépendent, vient la confirmation, c’est-àdire le développement des preuves. C’est là qu’est tout le nerf et comme la substance même du discours.

Quintilen recommandait aux orateurs d’imiter, dans l’arrangement des preuves, un général prudent qui met aux premiers rangs les soldats braves et robustes, place dans le milieu ceux dont le courage est suspect, et réserve pour les derniers rangs quelques troupes d’élite, capables d’assurer la victoire. L’orateur doit commencer par des preuves solides, qui donnent une bonne idée de sa cause ; les plus faibles doivent se perdre dans le nombre, vers le milieu du discours ; enfin il faut garder, pour porter les derniers coups, des arguments décisifs qui commandent la conviction. Le maréchal de Biron, apprenant que l’on a conseillé à Henri IV de se retirer en Angleterre après la mort de Henri III, réunit en peu de mots toutes les raisons qui peuvent détourner le roi d’une pareille résolution :

« Quoi ! sire, on vous conseille de monter sur mer, comme s’il n’y avait pas d’autre moyen de conserver voire royaume que de le quitter ! Si vous n’étiez pas en France, il faudrait percer au travers de tous les hasards et de tous les obstacles pour y venir ; et maintenant que vous y Otes, on voudrait que vous en sortissiez ! et vos amis seraient d’avis que vous fissiez de votre bon gré ce que les plus grands efforts de vos ennemis ne sauraient vous contraindre de faire ! En l’étal où vous êtes, sortir seulement de la France pour vingt-quatre heures, c’est s’en bannir pour jamais.

« Le péril, au reste, n’est pas si grand qu’on vous le dépeint : ceux qui nous pensent envelopper sont ou ceux même que nous avons tenus enfermés si lâchement à Paris, ou gens qui ne valent pas mieux, et qui auront plus d’affaires entre eux-mêmes que contre nous. Enfin, sire, nous sommes en France, il nous y faut enterrer : il s’agit d’un royaume, il faut remporter ou y perdre la vie ; et, quand même il n’y aurait point d’autre sûreté pour votre personne sacrée que la fuite, je sais bien que vous aimeriez mieux mourir de pied ferme, que de vous sauver par ce moyen. Votre Majesté ne souffrirait jamais qu’on dise qu’un cadet de la maison de Lorraine lui aurait fait perdre terre, encore moins qu’on la vit mendier à la porte d’un prince étranger.

« Non, sire, il n’y a ni couronne, ni honneur pour vous au-delà de la mer. Si vous allez au-devant du secours de l’Angleterre, il reculera ; si vous vous présentez au port de la Rochelle en homme qui se sauve, vous n’y trouverez que des reproches et du mépris. Je ne puis croire que vous deviez plutôt fier votre personne à l’inconstance des flots et à la merci de l’étranger, qu’à tant de braves gentilshommes et à tant de vieux soldats qui sont prêts à lui servir de rempart et de bouclier ; et je suis trop serviteur de Votre Majesté, pour lui dissimuler que, si elle cherchait sa sureté ailleurs que dans leur vertu, ils seraient obligés de chercher la leur dans un autre parti que dans le sien. »

(Mézeray, Histoire de France.)

Quand on a réuni les arguments qui établissent victorieusement une vérité, il faut savoir renoncer aux petites raisons qui ne feraient qu’affaiblir l’impression générale du discours. Les orateurs du barreau n’ont pas toujours cette sobriété. Le célèbre Cochin plaidait un jour au parlement avec son succès accoutumé. Quand il eut fini, le premier président, avant de recueillir les voix, demanda tout bas à l’avocat pourquoi, après avoir donné de si bonnes raisons en faveur de son client, il avait minutieusement insisté sur des preuves sans importance. « C’est, répondit Cochin, que tel de messieurs les conseillers, insensible aux meilleures raisons, aura parfaitement saisi les petites. » Le président, sans répliquer, va recueillir les suffrages, et, selon l’usage, il demande à chaque juge les motifs de son opinion. Puis, revenant à l’avocat avant de regagner son siége : « Maître Cochin, lui dit-il, vos petites raisons sont arrivées à leur adresse. » Il faut avouer que, si une telle méthode est utile au succès de la cause et aux bénéfices de l’avocat, elle nuit beaucoup à la beauté du discours et à la gloire de l’orateur.

La réfutation se lie naturellement à la confirmation ; car une vérité n’est établie que lorsque les objections qui s’élevaient contre elles ont été détruites. A la tribune ou au barreau l’orateur ne remplirait son rôle qu’à demi, si, après avoir exposé ses raisons, il ne répondait à celles de ses adversaires. Dans la chaire même, où le ministre de l’Evangile n’a point à craindre de réplique, il faut qu’il sonde le fond des cœurs, et qu’il renverse tous ces sophismes que la passion suggère au pécheur pour éluder la loi divine. Massillon ne se contente pas de prouver que l’aumône est un devoir ; il réfute les différents prétextes qu’on allègue ordinairement pour s’en dispenser :

«  Vous n’êtes pas assez riches, dites-vous ; vous n’avez point de superflu ! C’est que vous laissez la cupidité régler chez vous le nécessaire. Vous êtes assez riche lorsqu’il s’agit de satisfaire vos passions ; et vous ne l’êtes plus lorsqu’il s’agit de soulager vos freres !,.. Vous alléguez le malheur des temps ! mais vos passions souffrent-elles de la misère publique ? retranche-t-elle quelque chose de vos plaisirs ? Si elle vous oblige à vous retrancher sur vos dépenses, retranchez d’abord tout ce que la religion condamne dans l’usage de vos biens ; réglez vos tables, vos parures, vos jeux, vos trains, vos édifices, sur le pied de l’Évangile ; que les retranchements de la charité ne viennent du moins qu’après tous les autres ; retranchez vos crimes avant de retrancher vos devoirs… Mais il y a trop de malheureux à secourir ! d’où vient, je vous prie, cette multitude de pauvres dont vous vous plaignez ? n’est-ce pas d’un luxe qui engloutit tout, et qui était inconnu à nos pères ? de vos dépenses, qui ne connaissent plus de bornes, et qui entraînent nécessairement avec elles le refroidissement de la charité ? Le sont nos excès, mes frères, et notre dureté, qui multiplient le nombre des malheureux : n’excusez donc [dus là-dessus le défaut de vos aumônes, cc serait faire de votre péché même votre excuse. Ah vous vous plaignez que les pauvres vous accablent ; mais c’est de quoi ils auraient lieu de se plaindre un jour eux-mêmes ; ne leur faites donc pas un crime de votre insensibilité, et ne leur reprochez pas ce qu’ils vous reprocheront sans doute un jour devant le tribunal de Jésus-Christ. »

Il y a trois manières de finir un discours. Quand le sujet comporte peu de développements, et que l’orateur n’est animé par aucune passion, il se borne à conclure. Dans le voyage de Télémaque aux champs Elysées, l’ombre d’Arcésius, après avoir rappelé au jeune prince les devoirs de la royauté et le châtiment des mauvais rois, termine son discours par ces simples paroles : « Crains donc, mon fils, crains une condition si périlleuse ; arme-toi de courage contre toi-même, contre les passions, et contre les flatteurs. »

Lorsque l’orateur a fait valoir plusieurs motifs, il les résume ordinairement on finissant : c’est ce qu’on appelle la récapitulation. Ainsi Oreste résume les différents motifs qui doivent décider Pyrrhus à livrer le fils d’Hector :

Enfin de tous les Grecs satisfaites l’envie ;

Assurez leur vengeance, assurez votre vie ;

Perdez un ennemi d’autant plus dangereux,

Qu’il s’essaîra sur vous à combattre contre eux.

Quand le sujet est grave, et que l’orateur est ému lui-même, il finit en s’adressant aux passions de ses auditeurs, et s’efforce de laisser dans leur âme une impression profonde : c’est la péroraison proprement dite.

Nous ne pouvons pas présenter un plus beau modèle de péroraison que le morceau, si souvent cité, qui termine l’oraison funèbre du prince de Condé par Bossuet :

« Venez, peuple, venez maintenant ; jetez les yeux de toutes parts : voilà tout ce qu’ont pu faire la magnificence et (a piété pour honorer un héros ; des litres, des Inscriptions, vaines marques de ce qui n’est plus ; des figures qui semblent pleurer autour d’un tombeau, et de fragiles images d’une douleur que le temps emporte avec tout le reste ; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au ciel le magnifique témoignage de noire néant ; et rien enfin ne manque dans tous ces honneurs que celui à qui on les rend. Pleurez donc sur ces failles restes de la vie humaine, pleurez sur cette triste immortalité que nous donnons aux héros ; mais approchez en particulier, ô vous qui courez avec tant d’ardeur dans la carrière de la gloire, Ames guerrières et intrépides ! Quel autre fut plus digne de vous commander ? Mais dans quel autre avez-vous trouvé le commandement plus honnête ? Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en gémissant : « Voilà celui qui nous menait dans les hasards ! Sous lui se sont formés tant de renommés capitaines, que ses exemples ont élevés aux premiers honneurs de la guerre ; son ombre eut pu encore gagner des batailles ; et voilà que dans son silence son ◀nom▶ même nous anime ; et en semble il nous avertit que, pour trouver à la mort quelque reste de nos travaux, et n’arriver pas sans ressource à notre éternelle demeure, avec le roi de la terre, il faut encore servir le roi du ciel. » Servez donc ce roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre d’eau donné en son ◀nom▶, plus que tous les autres ne feront jamais tout votre sang répandu ; et commencez à compter le temps de vos utiles services, du jour que vous vous serez donnes à un maître si bienfaisant. et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monument, vous, dis-je, qu’il a bien voulu mettre au rang de ses amis ? Tous ensemble, en quelque degré de sa confiance qu’il vous ail reçus, environnez ce tombeau, versez des larmes avec des prières ; et, admirant dans un si grand prince une amitié si commode et un commerce si doux, conservez le souvenir d’un héros dont la bouté avait égalé le courage. Ainsi puisse-t-il toujours vous être un cher entretien ! Ainsi, puissiez-vous profiler de ses vertus ; et que sa mort, que vous déplorez, vous serve à la fois de consolation et d’exemple !

« Pour moi, s’il m’est permis, après tous les autres, de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire ; votre image y sera tracée, non point avec cette audace qui promettait la victoire ; non, je ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface ; vous aurez dans cette image des traits immortels : je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier jour, sous la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla commencera vous apparaître. C’est là que je vous verrai plus triomphant qu’à Fribourg et à Rocroy ; et, ravi d’un si beau triomphe, je dirai en action de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple : « La véritable victoire, celle qui met « sous nos pieds le monde entier, c’est notre foi. » Jouissez, prince, de celle victoire ; jouissez-en éternellement, par l’immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d’une voix n’qui vous fut connue. Vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort des autres, grand prince, dorénavant je veux apprendre de vous à rendre la mienne sainte : heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie, les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint ! »

Chaque pensée, séparée de celles qui l’entourent, et considérée seulement comme image ou expression d’un objet quelconque, est soumise à des lois invariables.

Il ne suffit pas que chaque idée, prise a part, réunisse ces deux qualités essentielles, justesse et netteté ; il faut encore qu’il y ait certains rapports établis entre les idées accessoires qui se rattachent à chaque idée principale, aussi bien qu’entre les idées principales qui constituent le fond du discours.

Il serait impossible d’énumérer toutes les formes que la pensée peut revêtir. Comment prévoir toutes les manières dont la raison, la passion et l’imagination peuvent combiner les idées ? Quelque longue qu’en soit la série, elle sera toujours incomplète. Cependant les rhéteurs ont remarqué que certaines formes, toutes les fois qu’elles se présentaient, produisaient sur l’esprit une impression vive ou profonde : ils ont désigné ces formes privilégiées sous le ◀nom▶ général de figures de pensées, et ils ont donné à chacune d’elles des ◀noms▶ particuliers. Nous allons énumérer les principales, en essayant de les classer entre elles.

La liaison des phrases est la suite nécessaire de la liaison des idées : vos paroles seront d’autant mieux unies ensemble, que vous aurez serré davantage le tissu de vos pensées. Mais ce n’est point assez : il faut donnera la construction et à l’arrangement des phrases autant de soin qu’à l’association des idées.

«  Tantôt, dit Condillac, les phrases, pour se bien lier, veulent être construites ensemble ; tantôt elles ne veulent que se suivre : il suffit de savoir faire ce discernement. Le vrai moyen de mal écrire, c’est de ne faire qu’une phrase où il en faut plusieurs, ou d’en faire plusieurs où il n’en faut qu’une. Si deux idées doivent se modifier l’une l’autre, il faut les réunir ; si elles ne doivent pas se modifier, il faut les séparer. »

(Art d’écrire, liv, III, ch. iii.)

Outre les qualités générales que doivent avoir chaque phrase en particulier et les phrases liées entre elles, il y a deux manières de travailler sur les mois, pour ajouter à l’effet qu’ils produisent. La première conserve leur signification naturelle, mais les emploie et les arrange d’une certaine façon, qui rend la phrase plus agréable ou plus forte ; la seconde change la signification des mots, et fait ce qu’on appelle des tropes (d’un mot grec qui signifie ou ment). De là deux espèces de figures de mots : les figures de mots proprement dites, et les figures de mots appelées tropes :

La bataille de Rocroy.

Argument.

La veille de la bataille, le prince avait dormi tranquille.

Aussitôt qu’il a pris place à la tête de l’armée, il porte la terreur dans les rangs ennemis.

Cependant l’infanterie espagnole fait une vigoureuse résistance : le duc d’Enghien la met en fuite, à force de persévérance et d’intrépidité.

Au moment où a victoire paraît assurée, les Espagnols recommencent le combat avec acharnement ; les Français furieux font un effroyable carnage.

Bientôt le prince calme ses soldats, et, après avoir pardonné aux vaincus, il rend grâces à Dieu de la victoire qu’il vient de remporter.

Narration.

« À la nuit qu’il fallut passer en présence des ennemis, comme un vigilant capitaine, le duc d’Enghien reposa le dernier ; mais jamais il ne reposa plus paisiblement. À la veille d’un si grand jour, et dès la première bataille, il est tranquille : tant il se trouve dans son naturel ! et on sait que le lendemain, à l’heure marquée, il fallut réveiller d’un profond sommeil cet autre Alexandre. Le voyez-vous comme il vole ou à la victoire ou à la mort ? Aussitôt qu’il eut porté de rang en rang l’ardeur dont il était animé, on le vit presque en même temps pousser l’aile droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier les Français à demi vaincus, mettre en fuite l’Espagnol victorieux, porter partout la terreur, et étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses coups.

« Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et lançaient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune vainqueur s’efforça de rompre ces intrépides combattants ; trois fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaines, qu’on voyait porter dans sa chaise, et, malgré ses infirmités, montrer qu’une âme guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime. Mais enfin il faut céder. C’est en vain qu’à travers les bois, avec sa cavalerie toute fraîche, Beck précipite sa marche pour tomber sur nos soldats épuisés ; le prince l’a prévenu ; les bataillons enfoncés demandent quartier : mais la victoire va devenir plus terrible pour le duc d’Enghien que le combat.

« Pendant qu’avec un air assuré il s’avance pour recevoir la parole de ces braves gens, ceux-ci, toujours en garde, craignent la surprise de quelque nouvelle attaque : leur effroyable décharge met les nôtres en furie ; on ne voit plus que carnage ; le sang enivre le soldat, jusqu’à ce que le grand prince, qui ne put voir égorger ces lions comme de timides brebis, calma les courages émus, et joignit au plaisir de vaincre celui de pardonner. Quel fut alors l’étonnement de ces vieilles troupes et de leurs braves officiers, lorsqu’ils virent qu’il n’y avait plus de salut pour eux que dans les bras du vainqueur ! De quels yeux regardèrent-ils le jeune prince dont la victoire avait relevé la haute contenance, à qui la clémence ajoutait de nouvelles grâces ! Qu’il eût encore volontiers sauvé la vie au brave comte de Fontaines ! mais il se trouva par terre, parmi ces milliers de morts dont l’Espagne sent encore la perte. Le prince fléchit le genou, et, dans le champ de bataille, il rend au Dieu des armées la gloire qu’il lui envoyait. Là, on célébra Rocroy délivré, les menaces d’un redoutable ennemi tournées à sa honte, la régence affermie, la France en repos, et un règne qui devait être si beau, commencé par un si heureux présage. » (Bossuet, Oraison funèbre du prince de Condé.) Comme toutes les parties de ce récit sont heureusement disposées pour porter l’intérêt au plus haut degré ! Il semble que le héros commence le combat par la victoire : Aussitôt qu’il eut porté de rang en rang l’ardeur dont il était animé, on le vit presque en même temps pousser l’aile droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier les Français à demi vaincus, mettre en fuite l’Espagnol victorieux, porter partout la terreur, et étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses coups. Déjà nous croyons la bataille terminée ; mais tout à coup l’orateur, nous montrant un obstacle formidable, fait succéder la crainte à ce mouvement d’espérance : Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et tançaient des feux de toutes parts. Tout ce qu’avait fait le duc d’Enghien paraît détruit ; l’Espagnol va ressaisir la victoire ; nous craignons pour nos soldats : Trois fois le jeune vainqueur s’efforça de rompre ces intrépides combattants ; trois fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaines. Cette phrase, qui n’est pas ici une vaine formule poétique, est comme le nœud du drame, et soutient l’intérêt au plus haut point. Cependant l’événement semble se décider : Les bataillons ennemis enfoncés demandent quartier. Pour cette fois, le duc d’Enghien est vainqueur, et les Français sont sauvés. Attendons : Pendant qu’avec un air assuré le prince s’avance pour recevoir la parole de ces braves gens, ceux-ci, toujours en garde, craignent la surprise de quelque nouvelle attaque ; leur effroyable décharge met les nôtres en furie. Ainsi le combat recommence ; et, au moment où tout paraissait fini, nous voilà encore entre la crainte et l’espérance : On ne voit plus que carnage, le sang enivre le soldat. Voyez comme, par cette phrase, l’orateur redouble notre impatience, en ne nous montrant ce qui se passe qu’à travers un nuage de poussière et de sang. Ce n’est qu’après nous avoir longtemps tenus en suspens, après avoir violemment agité notre âme par des sentiments opposés, qu’il termine nos inquiétudes, en annonçant la victoire et la fin du combat : Le prince calma les courages émus, et joignit au  plaisir de vaincre celui de pardonner.

Ce qui ajoute encore à la beauté de cette narration, c’est la simplicité énergique et majestueuse du style ; ce sont ces figures vives et naturelles : Les bataillons serrés, semblables à des tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches. — Le sang enivre le soldat. — Ce grand  prince, ne put voir égorger ces lions comme de timides brebis ; c’est la rapidité de ces phrases : le voyez-vous comme il vole ou à la victoire ou à la mort ? — Le prince l’a prévenu : les bataillons enfoncés demandent quartier ; ce sont surtout les pensées et les sentiments que l’orateur tire de son âme, et mêle à son récit : A la veille d’un si grand jour, et dès la première bataille, il est tranquille : tant il se trouve dans son naturel ! — Le valeureux comte de Fontaines, qu’on voyait porter dans sa chaise, et malgré ses infirmités, montrer qu’une âme guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime.

Tel est cet immortel récit où Bossuet s’est en quelque sorte montré poëte et guerrier, sans cesser d’être orateur et chrétien.

L’incendie d’Ancône.

Argument.

Oswald, lord Nelvil, Écossais, se rendait à Rome, pendant l’hiver de 1795, avec un gentilhomme français, nommé le comte d’Erfeuil. Ils s’arrêtèrent à Ancône, sur les bords de l’Adriatique. Tout à coup, au milieu de la nuit, un incendie éclata dans la ville. Les habitants consternés, et n’ayant point chez eux de pompes en bon état, se livraient au désespoir, au lieu de porter remède au mal.

Oswald se souvint qu’il y avait dans le port deux bâtiments anglais munis de pompes très-bien faites ; il courut chez le capitaine, monta avec lui sur le bateau pour aller chercher ces pompes, puis revint, et établit, l’une en face de la première maison qui brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue.

Les habitants restèrent d’abord immobiles, comprenant à peine ce que lord Nelvil voulait faire ; mais bientôt ils passèrent de l’indifférence à l’enthousiasme en voyant le succès de ses efforts.

Oswald entendit, à travers la rumeur générale, des cris plus horribles que tous les autres : ils partaient du quartier des Juifs, dont on avait coutume de fermer les barrières chaque soir ; l’incendie allait le dévorer. Lord Nelvil, malgré les réclamations de quelques femmes superstitieuses, envoie quatre matelots anglais briser les barrières, et sauve ainsi ces malheureux Juifs.

On apercevait encore, au haut de la ville, une maison entourée par les flammes : c’était l’hôpital des fous. Personne ne voulant risquer sa vie pour sauver des insensés, Oswald marche à grands pas vers cette maison, et, appuyant une échelle contre le mur, monte au milieu des flammes, et sauve seul six infortunés qui étaient dans l’hôpital.

La ville est frappée d’enthousiasme pour son sauveur, et le regarde comme un être surnaturel. Oswald profite d’un moment d’obscurité pour se dérober à la reconnaissance publique, et disparaît avec le comte d’Erfeuil.

Narration.

« Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu’il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville ; il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port, et remontait de maison en maison jusqu’au haut de la ville ; les flammes se répétaient au loin dans la mer ; le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchissaient de mille manières les traits sanglants d’un feu sombre.

« Les habitants d’Ancône, n’ayant point, chez eux de pompes en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours. On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens, employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire à Ancône, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs regards. Les marchands, à l’aspect de leurs magasins en flamme, perdaient entièrement la présence d’esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant e commun des hommes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan de l’âme, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources

« Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé, que la terreur rendait encore plus effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique, sont revêtus d’une capote rouge et brune très-singulière, et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, couvraient leur tête de leurs manteaux, comme s’ils ne leur restait plus rien à faire qu’à ne pas voir leur désastre ; d’autres se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d’y échapper ; on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le sang-froid qui double les moyens et les forces.

« Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtiments anglais dans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur le bateau, pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer dans la chaloupe, lui criaient : « Ah ! vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. — Nous allons revenir, » dit Oswald. Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant, établit l’une des pompes en face de la première maison qui brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté : les matelots anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent à son aide ; car les habitants d’Ancône restaient immobiles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leurs succès.

« Les cloches sonnaient de toutes parts ; les prêtres faisaient des processions ; les femmes pleuraient, en se prosternant devant quelques images de saints au coin des rues ; mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à l’homme pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent les heureux effets de l’activité d’Oswald, quand ils virent que les flammes atteignaient, et que les maisons seraient conservées, ils passèrent de l’étonnement à l’enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu’il était obligé d’avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s’était rangé sous son commandement, parce que, dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu’il y a du danger, le courage prend sa place ; dès que les hommes ont peur, ils cessent d’être jaloux.

« Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus horribles que tous les autres, qui se faisaient entendre à l’autre extrémité de la ville. Il demanda d’où venaient ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du quartier des Juifs : l’officier de police avait coutume de fermer les barrières de ce quartier le soir, et, l’incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit à cette idée, et demanda qu’à l’instant le quartier fût ouvert ; mais quelques femmes du peuple qui l’entendirent se jetèrent à ses pieds, pour le conjurer de n’en rien faire : « Vous voyez bien, disaient-elles, ô notre bon ange ! que c’est assurément à cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie ; ce sont eux qui nous portent malheur, et, si vous les mettez en liberté, toute l’eau de la mer n’éteindra pas les flammes. » Et elles suppliaient Oswald de laisser brûler les juifs, avec autant d’éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n’étaient point de méchantes femmes, mais des imaginations superstitieuses, vivement frappées par un grand malheur, Oswald contenait à peine son indignation en entendant ces étranges prières.

« Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se répandirent à l’instant dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait braver la mort.

« Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que les flammes entouraient tellement qu’il était impossible de les éteindre, et plus impossible encore d’y pénétrer. Les habitants d’Ancône avaient montré si peu d’intérêt pour cette maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi par les cris de ceux qui l’entouraient et l’appelaient à leur secours, n’y avait pas fait attention. L’incendie s’était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison, qu’un homme enfin lui répondit que c’était l’hôpital des fous. À cette idée, toute son âme fut bouleversée ; il se retourna et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui ; le comte d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain qu’il se serait adressé aux habitants d’Ancône : ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de s’exposer pour des hommes dont il n’y avait pas un qui ne fût fou sans remède : « C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parents, s’ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne. »

« Pendant que l’on tenait de semblables discours autour d’Oswald, il marchait à grands pas vers l’hôpital, et la foule qui le blâmait le suivait avec un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui n’était pas entourée par les flammes, des insensés qui regardaient les progrès de l’incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l’ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l’âme, qu’aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald à ce spectacle. Il avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison était prête à se troubler ; et, depuis cette époque, l’aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il l’appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre, par la fenêtre, dans une chambre où les malheureux qui restaient à l’hôpital étaient tous réunis.

« Leur folie était assez douce pour que, dans l’intérieur de la maison, tous fussent libres, excepté un seul, qui était enchaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n’avaient pas encore consumé le plancher, Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de surprise et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir d’abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, l’un après l’autre, par l’échelle, que les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l’accent et la physionomie de lord Nelvil l’avaient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l’horreur de cette situation, criait à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s’en retirer comme ils le pourraient ; mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa généreuse entreprise.

« Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital cinq étaient déjà sauvés ; il ne restait plus que le sixième, qui était enchaîné. Oswald détache ses fers et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; mais c’était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la raison, et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s’élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient de plus en plus la maison, et qu’il était impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il l’emporta sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers échelons au hasard, et remit l’infortuné, qui l’injuriait encore, à quelques personnes, en leur faisant promettre d’avoir soin de lui,

« Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d’admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes surtout s’exprimaient avec cette imagination qui est un don presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui et s’écriaient : « Vous êtes sûrement saint Michel, le patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez pas ; allez là-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que de là toute la ville vous voie et vous prie. — Mon enfant est malade, disait l’une, guérissez-le. — Dites-moi, disait l’autre, où est mon mari, qui est absent depuis plusieurs années, » Oswald cherchait une manière de s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva et lui dit en lui serrant la main : « Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec ses amis ; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez-moi d’ici, » lui dit Oswald à voix basse. Un moment d’obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste. » (Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, liv. I.)

Jeannot et Colin.

Argument.

Jeannot et Colin avaient été à l’école ensemble dans la ville d’Issoire, en Auvergne : Jeannot était fils d’un marchand de mulets très-renommé ; Colin avait pour père un pauvre laboureur des environs.

M. Jeannot le père, ayant acquis rapidement des biens immenses, fut bientôt marquis, sous le ◀nom▶ de M. de La Jeannotière, et retira son fils de l’école pour le produire dans le monde, à Paris. Le petit marquis devint orgueilleux, et Colin fut oublié.

On donna au jeune seigneur un gouverneur, homme du bel air, mais fort ignorant. D’après le vœu de la mère, confirmé par un bel esprit du jour, on ne lui enseigna ni le latin, ni la géographie, ni l’astronomie, ni l’histoire, ni la géométrie : on se contenta de lui apprendre à danser.

Recherché dans le monde pour ses talents d’agrément, il était sur le point d’épouser une jeune veuve de qualité, lorsque la fortune du père, ébranlée par les folles dépenses de monsieur, de madame et de leur fils, s’écroula tout à coup.

Le jeune homme se vit alors repoussé par celle qu’il allait épouser, et par tous les prétendus amis qui l’avaient aidé à dissiper la fortune de son père.

Au milieu de son désespoir, le hasard lui fit revoir Colin, son ancien ami d’enfance, qu’il avait oublié pendant sa prospérité, et qui devint son seul appui dans le malheur. Jeannot retourna dans son pays, épousa une sœur de Colin, et trouva le bonheur dans le travail et dans la médiocrité.

Narration.

« Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et Colin à l’école, dans la ville d’Issoire, en Auvergne. Ils étaient tous deux fort jolis pour des Auvergnats, et s’aimaient beaucoup. Jeannot était fils d’un marchand de mulets très-renommé ; Colin devait le jour à un brave laboureur des environs, qui cultivait la terre avec quatre mulets, et qui, après avoir payé la taille, le taillon, les aides et gabelles, le sou pour livre, la capitation et les vingtièmes, ne se trouvait pas puissamment riche au bout de l’année.

« Le temps de leurs études était sur le point de finir, quand un tailleur apporta à Jeannot un habit de velours à trois couleurs, avec une veste de Lyon de fort bon goût ; le tout était accompagné d’une lettre à M. de La Jeannotière. Colin admira l’habit, et ne fut point jaloux ; mais Jeannot prit un air de supériorité qui affligea Colin. Dès ce moment Jeannot n’étudia plus, se regarda au miroir, et méprisa tout le monde. Quelque temps après, un valet de chambre arrive en poste, et apporte une seconde lettre à M. le marquis de La Jeannotière : c’était un ordre de monsieur son père de faire venir monsieur son fils à Paris. Jeannot monta en chaise, en tendant la main à Colin, avec un sourire de protection assez noble. Colin sentit son néant, et pleura. Jeannot partit dans toute la pompe de sa gloire.

« Les lecteurs qui aiment à s’instruire doivent savoir que M. Jeannot, le père, avait acquis assez rapidement des biens immenses dans les affaires ; il fut bientôt M. de La Jeannotière ; et, ayant acheté un marquisat au bout de six mois, il retira de l’école M. le marquis son fils, pour le mettre à Paris dans le beau monde.

« Colin, toujours tendre, écrivit une lettre de compliments à son ancien camarade, et lui fit ces lignes pour le congratuler. Le petit marquis ne lui fit point de réponse : Colin en fut malade de douleur.

« Le père et la mère donnèrent d’abord un gouverneur au jeune marquis : ce gouverneur, qui était un homme du bel air, et qui ne savait rien, ne put rien enseigner à son pupille. Monsieur voulait que son fils apprît le latin, madame ne le voulait pas. Ils prirent pour arbitre un auteur qui était célèbre alors par des ouvrages agréables. Il fut prié à dîner. Le maître de la maison commença par lui dire : « Monsieur, comme vous savez le latin, et que vous êtes un homme de la cour… — Moi ! monsieur, du latin ! Je n’en sais pas un mot, répondit le bel esprit, et bien m’en a pris : il est clair qu’on parle beaucoup mieux sa langue quand on ne partage pas son application entre elle et les langues étrangères. Voyez toutes nos dames, elles ont l’esprit plus agréable que les hommes ; leurs lettres sont écrites avec cent fois plus de grâce, elles n’ont sur nous cette supériorité que parce qu’elles ne savent pas le latin.

« — Eh bien ! n’avais-je pas raison ? dit madame.

« Je veux que mon fils soit un homme d’esprit, qu’il réussisse dans le monde ; et vous voyez bien que, s’il savait le latin, il serait perdu. Joue-t-on, s’il vous plaît, la comédie et l’opéra eu latin ? Plaide-t-on en latin quand on a un procès ? » Monsieur, ébloui de ces raisons, passa condamnation, et il fut conclu que le jeune marquis ne perdrait point son temps à connaître Cicéron, Horace et Virgile. « Mais qu’apprendra-t-il donc ? car encore faut-il qu’il sache quelque chose ; ne pourrait-on pas lui montrer un peu de géographie ? — À quoi cela lui servira-t-il ? répondit le gouverneur. Quand monsieur le marquis ira dans « ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins ? ils ne l’égareront certainement pas. On n’a pas besoin d’un quart de cercle pour voyager, et l’on va très-commodément de Paris en Auvergne sans qu’il soit besoin de savoir sous quelle latitude on se trouve.

« — Vous avez raison, répliqua le père ; mais j’ai entendu parler d’une belle science qu’on appelle, je crois, l’astronomie. — Quelle pitié ! repartit le gouverneur : se conduit-on par les astres dans ce « monde ? et faudra-t-il que monsieur le marquis se tue à calculer une éclipse, quand il la trouve à point nommé dans l’almanach, qui lui enseigne de plus les fêtes mobiles, l’âge de la lune, et celui de toutes « les princesses de l’Europe ? »

« Madame fut entièrement de l’avis du gouverneur. Le petit marquis était au comble de la joie ; le père était indécis. « Que faudra-t-il donc apprendre à mon fils ? disait-il. — À être aimable, répondit l’ami que l’on consultait ; et s’il sait les moyens de plaire, il saura tout : c’est un art qu’il apprendra chez madame sa mère, sans que ni l’un ni l’autre se donnent la moindre peine. »

« Madame, à ce discours, sourit au gracieux ignorant, et lui dit : On voit bien, monsieur, que vous êtes l’homme du monde le plus savant ; mon fils vous devra toute son éducation ; je m’imagine pourtant qu’il ne serait pas mal qu’il sût un peu d’histoire. —

Hélas ! madame, à quoi cela est-il bon ? répondit-il ; il n’y a certainement d’agréable et d’utile que l’histoire du jour. Toutes les histoires anciennes, comme le disait un de nos beaux esprits, ne sont que des fables convenues ; et pour les modernes, c’est un chaos qu’on ne peut débrouiller. Qu’importe à monsieur votre fils que Charlemagne ait institué les douze pairs de France, et que son successeur ait eté bègue ? « — Rien n’est mieux dit, s’écria le gouverneur : on étouffe l’esprit des enfants sous un amas de connaissances inutiles ; mais de toutes les sciences la plus absurde, à mon avis, et celle qui est la plus capable d’anéantir toute espèce de génie, c’est la géométrie. Cette science ridicule a pour objet des surfaces, des lignes et des points qui n’existent pas dans la nature. Ou fait passer en esprit cent mille lignes courbes entre un cercle et une ligne droite qui le touche, quoique dans la réalité on n’y puisse pas passer un fétu. La géométrie, en vérité, n’est qu’une mauvaise plaisanterie. »

« Monsieur et madame n’entendaient pas trop ce que le gouverneur voulait dire ; mais ils furent entièrement de son avis.

« Un seigneur comme monsieur le marquis, continua-t-il, ne doit pas se dessécher le cerveau dans ces vaines études. Si un jour il a besoin d’un géomètre pour lever le plan de ses terres, il les fera arpenter pour son argent. » Enfin, après avoir examiné le fort et le faible des sciences, il fut décidé que M. le marquis apprendrait à danser.

« La nature lui avait donné un talent qui se développa bientôt avec un succès prodigieux, c’était de chanter agréablement des vaudevilles. Il fit plus, il se mit dans la tête d’en composer lui-même ; mais, comme il y avait toujours dans ses vers quelques pieds de plus ou de moins qu’il ne fallait, il les faisait corriger moyennant vingt louis d’or par chanson. Madame la marquise crut alors être la mère d’un bel esprit, et donna à souper aux beaux esprits de Paris7. La tête du jeune homme fut bientôt renversée ; il acquit l’art de parler sans s’entendre, et se perfectionna dans l’habitude de n’être propre à rien. Il dépensa beaucoup, pendant que ses parents s’épuisaient encore davantage à vivre en grands seigneurs.

« Une jeune veuve de qualité, leur voisine, qui n’avait qu’une fortune médiocre, voulut bien se résoudre à mettre en sureté les grands biens de monsieur et de madame de La Jeannotière, en se les appropriant, et en épousant le jeune marquis. Elle l’attira chez elle, et lui fit entrevoir l’espérance d’une union prochaine. Le mariage fut proposé par un ami commun : les parents, éblouis de la splendeur de cette alliance, acceptèrent avec joie la proposition.

« Le marquis était un jour auprès de sa future épouse, lorsqu’un valet de chambre de madame la mère arrive tout effaré. Voici bien d’autres nouvelles ! dit-il ; des huissiers déménagent la maison « de monsieur et de madame ! tout est saisi par les « créanciers ; on parle de prise de corps, et je vais « faire mes diligences pour être payé de mes gages. « — Voyons un peu, dit le marquis, ce que c’est que cette aventure-là. — Oui, dit la veuve, allez punir ces coquins-là, allez vite. » Il y court, il arrive à la maison ; son père était déjà emprisonné : tous les domestiques avaient fui chacun de leur côté, en emportant tout ce qu’ils avaient pu. Sa mère était seule, sans secours, sans consolation, noyée dans les larmes ; il ne lui restait rien que le souvenir de sa fortune, de ses fautes et de ses folles dépenses.

« Après que le fils eut longtemps pleuré avec la mère ; il lui dit enfin : « Ne nous désespérons pas ; cette « jeune veuve m’aime éperdument ; elle est plus généreuse encore que riche : je réponds d’elle, et je vais « vous l’amener. » Il retourne donc chez elle. « Quoi ! c’est vous, M. de La Jeannotière ! que venez-vous faire ici ? abandonne-t-on ainsi sa mère ? Allez chez cette pauvre femme, et dites-lui que je lui veux toujours du bien : j’ai besoin d’une femme de chambre, et, si elle n’a pas d’autre ressource, je lui donnerai la préférence. »

Le marquis stupéfait, la rage dans le cœur, alla chercher son ancien gouverneur, déposa ses douleurs dans son sein, et lui demanda des conseils. Celui-ci lui proposa de se faire, comme lui, gouverneur d’enfants. « Hélas ! je ne sais rien, vous ne m’avez rien appris, et vous êtes la première cause de mon malheur ; et il sanglotait en lui parlant ainsi. « Faites des romans, lui dit un bel esprit qui était là, c’est une excellente ressource à Paris. »

« Le pauvre jeune homme fut traité à peu près de même par tous les amis de sa fortune, et il apprit mieux à connaître le monde dans une demi-journée que dans tout le reste de sa vie,

« Comme il était plongé dans l’accablement du désespoir, il vit avancer une chaise roulante, à l’antique, espèce de tombereau couvert, accompagné de rideaux de cuir, suivi de quatre charrettes énormes, toutes chargées. Il y avait dans la chaise un jeune homme grossièrement vêtu ; c’était un visage rond et frais, qui respirait la douceur et la gaieté ; sa petite femme brune était cahotée à côté de lui. La voiture n’allait pas comme le char d’un petit-maître : le voyageur eut tout le temps de contempler le marquis immobile, abîmé dans sa douleur. « Eh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, je crois que c’est là Jeannot ! » À ce ◀nom▶, le marquis lève les yeux, la voiture s’arrête : « C’est Jeannot lui-même, c’est Jeannot ! » Le petit homme rebondi ne fait qu’un saut, et court embrasser son ancien camarade. Jeannot reconnut Colin ; la honte et les pleurs couvrirent son visage. « Tu m’as abandonné, dit Colin ; mais tu as beau être grand seigneur, je t’aimerai toujours. » Jeannot, confus et attendri, lui conta, en sanglotant, une partie de son histoire. « Viens dans l’hôtellerie où je loge me conter le reste, lui dit Colin ; embrasse ma petite femme, et allons dîner ensemble. »

« Ils vont tous trois à pied, suivis du bagage. Qu’est-ce donc que tout cet attirail ? vous appartient-il ? — Oui, tout est à moi et à ma femme. Nous arrivons du pays ; je suis à la tête d’une bonne manufacture de fer étamé et de cuivre. J’ai épousé la fille d’un riche négociant en ustensiles nécessaires aux grands et aux petits ; nous travaillons beaucoup ; Dieu nous bénit ; nous n’avons point changé d’état, nous sommes heureux ; nous aiderons notre ami Jeannot. Ne sois plus marquis, toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas un bon ami. Tu reviendras avec moi au pays ; je t’apprendrai le métier, il n’est pas bien difficile ; je te mettrai de part, et nous vivrons gaiement dans le coin de terre où nous sommes nés. »

« Jeannot éperdu se sentait partagé entre la douleur et la joie, la tendresse et la honte ; et il se disait tout bas : Tous mes amis du bel air m’ont trahi, et Colin, que j’ai méprisé, vient seul à mon secours ! Quelle instruction ! La bonté d’âme de Colin développa dans le cœur de Jeannot le germe du bon naturel, que le monde n’avait pas encore étouffé. Il sentit qu’il ne pouvait abandonner son père et sa mère. Nous aurons soin de ta mère, dit Colin ; et quant à ton bonhomme de père, qui est en prison, j’entends un peu les affaires ; ses créanciers, voyant qu’il n’a plus rien, s’accommoderont pour peu de chose ; je me charge de tout. Colin fit tant qu’il tira le père de prison. Jeannot retourna dans sa patrie avec ses parents, qui reprirent leur première profession. Il épousa une sœur de Colin ; laquelle, étant de même humeur que le frère, le rendit très-heureux. Et Jeannot le père, et Jeannotte la mère, et Jeannot le fils, virent que le bonheur n’est pas dans la vanité. » (Voltaire, Contes philosophiques.)

Le sentiment de la divinité.

Argument.

Le sentiment de la Divinité peut seul donner aux peuples la force et la grandeur ; l’histoire vient à l’appui de cette assertion. Il peut seul assurer aux individus le repos et le bonheur.

Dans les sciences, dans la littérature et dans les arts, c’est la source des plus hautes idées et des inspirations les plus sublimes.

Il console le pauvre, l’exilé, et ajoute un charme inexprimable à toutes les affections de notre âme.

L’homme religieux retrouve partout le sentiment de son Dieu, dans les objets de la nature, dans les ruines des empires, mais surtout dans une action vertueuse et dans un trait de dévouement.

Dissertation.

« Avec le sentiment de la Divinité, tout est grand, noble, invincible dans la vie la plus étroite ; sans lui tout est faible, déplaisant et amer au sein même des grandeurs. Ce fut lui qui donna l’empire à Sparte et à Rome, en montrant à leurs habitants vertueux et pauvres les dieux pour protecteurs et pour concitoyens. Ce fut sa destruction qui les livra riches et vicieux à l’esclavage, lorsqu’ils ne virent plus d’autres dieux dans l’univers que l’or et les voluptés. L’homme a beau s’environner des biens de la fortune : dès que ce sentiment disparaît de son cœur, l’ennui s’en empare. Si son absence se prolonge, il tombe dans la tristesse, ensuite dans une noire mélancolie, et enfin dans le désespoir. La vie humaine, avec ses pompes et ses délices, cesse de lui paraître une vie, quand elle cesse de lui paraître immortelle et divine.

« Quel que soit le désordre de nos sociétés, cet instinct céleste se plaît toujours avec les enfants des hommes. Il inspire les hommes de génie, en se montrant à eux sous les attributs éternels. Il présente au géomètre les progressions ineffables de l’infini, au musicien des harmonies ravissantes, à l’historien les ombres immortelles des hommes vertueux. Il élève un Parnasse au poëte, et un Olympe au héros. Il luit sur les jours infortunés du peuple. Il donne une patrie à des malheureux, et des regrets à ceux qui n’ont rien perdu. Il couvre nos berceaux des charmes de l’innocence, et les tombeaux de nos pères des espérances de l’immortalité. Il repose au milieu des villes tumultueuses, sur les palais des grands rois et sur les temples augustes de la religion.

« Souvent il se fixe dans des déserts, et attire sur des rochers les respects de l’univers. C’est ainsi qu’il vous a couvertes de majesté, ruines de la Grèce et de Rome, et vous aussi, mystérieuses pyramides de l’Égypte ! C’est lui que nous cherchons sans cesse au milieu de nos occupations inquiètes ; mais, dès qu’il se montre à nous dans quelque acte inopiné de vertu, ou dans quelqu’un de ces événements qu’on nomme des coups du ciel, ou dans quelques-unes de ces émotions sublimes, indéfinissables, qu’on appelle par excellence des traits de sentiment, son premier effet est de produire en nous un mouvement de joie très-vif, et le second de nous faire verser des larmes. Notre âme, frappée de cette lueur divine, se réjouit à la fois d’entrevoir la céleste patrie, et s’afflige d’en être exilée. » (Bernardin de Saint-Pierre, Études de la Nature.)

L’amour de la patrie.

Argument.

La Providence a inspiré à chaque homme l’amour du sol où il est né. Les habitants des pays les plus ingrats et les plus tristes semblent même plus attachés à leur patrie que ceux des contrées privilégiées. Nul homme n’est plus heureux que l’Esquimau dans son pays. On pourrait citer quelques autres exemples.

C’est surtout lorsque nous sommes éloignés de notre pays, que nous sentons le plus l’amour qui nous y attache. Plusieurs exemples confirment encore cette vérité. Ainsi Andromaque, telle que nous l’a représentée Virgile, se console en Épire, en donnant des ◀noms▶ troyens aux lieux de son exil.

En remontant à la source de cet instinct, on trouverait peut-être des souvenirs qui semblent de peu d’importance, des circonstances indifférentes au premier abord ; mais ces petits moyens deviennent, par la volonté de la Providence, la source des plus douces émotions et quelquefois des actions les plus héroïques.

Dissertation.

« Le plus beau, le plus moral des instincts affectés à l’homme, c’est l’amour de la patrie. Si cette loi n’était soutenue par un miracle toujours subsistant, et auquel, comme à tant d’autres, nous ne faisons aucune attention, les hommes se précipiteraient dans les zones tempérées, en laissant le reste du globe désert. On peut se figurer quelles calamités résulteraient de cette réunion du genre humain sur un seul point de la terre. Afin d’éviter ces malheurs, la Providence a, pour ainsi dire, attaché les pieds de chaque homme à son sol natal par un aimant invincible ; les glaces de l’Islande et les sables embrasés de l’Afrique ne manquent point d’habitants.

« Il est même digne de remarque que, plus le sol d’un pays est ingrat, plus le climat en est rude, ou, ce qui revient au même, plus on a souffert de persécutions dans ce pays, plus il a de charmes pour nous.

Chose étrange et sublime, qu’on s’attache par le malheur, et que l’homme qui n’a perdu qu’une chaumière, soit celui-là même qui regrette davantage le toit paternel ! La raison de ce phénomène, c’est que la prodigalité d’une terre trop fertile détruit, en nous enrichissant, la simplicité des liens naturels qui se forment de nos besoins,

« Tout confirme la vérité de cette remarque. Un sauvage tient plus à sa hutte qu’un prince à son palais ; et le montagnard trouve plus de charme à sa montagne que l’habitant de la plaine à son sillon. Demandez à un berger écossais s’il voudrait changer son sort contre le premier potentat de la terre : loin de sa tribu chérie, il en garde le souvenir ; partout il redemande ses troupeaux, ses torrents, ses nuages. Il n’aspire qu’à manger le pain d’orge, à boire le lait de la chèvre, à chanter dans la vallée ces ballades que chantaient aussi ses aïeux. Il dépérit, s’il ne retourne au lieu natal. C’est une plante de la montagne : il faut que sa racine soit dans le rocher ; elle ne peut prospérer, si elle n’est battue des vents et des pluies : la terre, les abris et le soleil de la plaine la font mourir.

« Qu’y a-t-il de plus heureux que l’Esquimau dans son épouvantable patrie ? que lui font les fleurs de nos climats auprès des neiges du Labrador, nos palais auprès de son trou enfumé ? Il s’embarque au printemps avec son épouse sur quelque glace flottante, et, entraîné par les courants, il s’avance, en pleine mer, sur ce trône du Dieu des tempêtes....

« Ainsi, en nous attachant à la patrie, la Providence justifie toujours ses voies, et nous avons pour notre pays mille raisons d’amour. L’Arabe n’oublie point le puits du chameau, la gazelle, et surtout le cheval, compagnon de ses courses ; le Nègre se rappelle toujours sa case, son bananier, et le sentier du zèbre et de l’éléphant.

« On raconte qu’un mousse anglais avait conçu un tel attachement pour un vaisseau à bord duquel il était né, qu’il ne pouvait souffrir d’en être séparé un moment. Quand on voulait le punir, on le menaçait de l’envoyer à terre ; il courait alors se cacher à fond de cale, en poussant des cris. Qu’est-ce qui avait donné à ce matelot cette tendresse pour une planche battue des vents ? Certes, ce n’étaient pas des convenances purement locales et physiques. Étaient-ce quelques conformités morales entre les destinées de l’homme et celles du vaisseau ? ou plutôt trouvait-il un charme à concentrer ses joies et ses peines, pour ainsi dire, dans son berceau ? Le cœur aime naturellement à se resserrer ; moins il se montre au dehors, moins il offre de surface aux blessures : c’est pourquoi les hommes très-sensibles, comme le sont en général les infortunés, se complaisent à habiter de petites retraites. Ce que le sentiment gagne en force, il le perd en étendue : quand la république romaine finissait au mont Aventin, ses enfants mouraient avec joie pour elle ; ils cessèrent de l’aimer, lorsque ses limites atteignirent les Alpes et le Taurus.

« C’est lorsque nous sommes éloignés de notre pays, que nous sentons surtout l’instinct qui nous y attache. A défaut de réalité, on cherche à se repaître de songes ; le cœur est expert en tromperies ; quiconque a été nourri au sein de la femme a bu à la coupe des illusions. Tantôt c’est une cabane qu’on aura disposée comme le toit paternel ; tantôt c’est un bois, un vallon, un coteau, à qui l’on fera porter quelques-unes de ces douces appellations de la patrie. Andromaque donne le ◀nom▶ de Simoïs à un ruisseau. Et quelle touchante vérité dans ce petit ruisseau qui retrace un grand fleuve de la terre natale ! Loin des bords qui nous ont vus naître, la nature est comme diminuée, et ne nous paraît plus que l’ombre de celle que nous avons perdue.

« Si l’on nous demandait quelles sont donc ces fortes attaches par qui nous sommes enchaînés au lieu natal, nous aurions de la peine à répondre. C’est peut-être le sourire d’une mère, d’un père, d’une sœur ; c’est peut-être le souvenir du vieux précepteur qui nous éleva, des jeunes compagnons de notre enfance ; c’est peut-être les soins que nous avons reçus d’une nourrice, d’un domestique âgé, partie si essentielle de la maison ; enfin ce sont les circonstances les plus simples, si l’on veut même les plus triviales : un chien qui aboyait la nuit dans la campagne, un rossignol qui revenait tous les ans dans le verger, le nid de l’hirondelle à la fenêtre, le clocher de l’église qu’on voyait au-dessus des arbres, l’if du cimetière, le tombeau gothique : voilà tout ; mais ces petits moyens démontrent d’autant mieux la réalité d’une Providence, qu’ils ne pourraient être la source de l’amour de la patrie et des grandes vertus que cet amour fait naître, si une volonté suprême ne l’avait ordonné ainsi. » (Châteaubriand, Génie du Christianisme.)

Les alluvions.

Argument.

Les fleuves et les rivières tirent leur origine des eaux qui tombent sur le sommet des montagnes, des vapeurs qui s’y condensent, ou des neiges qui s’y liquéfient.

À la fonte des neiges, ou au moment des orages, les eaux des montagnes se précipitent avec une vitesse extraordinaire, et entraînent avec elles les débris qui couvrent les flancs des hautes vallées.

Ces débris sont d’abord émoussés et polis par le frottement ; puis les plus gros sont déposés sur la plage, quand le cours du fleuve se ralentit, quand son bassin devient plus large ; les plus petits sont déposés plus bas. Enfin les parcelles de limon que le cours du fleuve a entraînées jusqu’à son embouchure, s’y arrêtent, se déposent sur les côtes, et, en se joignant aux sables de la mer, forment des terrains nouveaux, que la culture rend bientôt riches et fertiles. C’est ce que les naturalistes ont appelé alluvions.

Dissertation.

« Les eaux qui tombent sur les crêtes et les sommets des montagnes, ou les vapeurs qui s’y condensent, ou les neiges qui s’y liquéfient, descendent par une infinité de filets le long de leurs pentes ; elles en enlèvent quelques parcelles, et y tracent par leur passage des sillons légers. Bientôt ces filets se réunissent dans les creux plus marqués dont la surface des montagnes est labourée ; ils s’écoulent par les vallées profondes qui en entament le pied, et vont former ainsi les rivières et les fleuves qui reportent à la mer les eaux que la mer avait données à l’atmosphère.

«  A la fonte des neiges, ou lorsqu’il survient un orage, le volume de ces eaux des montagnes, subite ment augmenté, se précipite avec une vitesse proportionnée aux pentes : elles vont heurter avec violence le pied de ces croupes de débris qui couvrent les flancs de toutes les hautes vallées ; elles entraînent avec elles les fragments déjà arrondis qui les composent, elles les émoussent, les polissent encore par le frottement ; mais, à mesure qu’elles arrivent à des bassins plus larges où il leur est permis de s’épandre, elles jettent sur la plage les plus grosses de ces pierres qu’elles roulaient ; les débris plus petits sont déposés plus bas ; et il n’arrive guère au grand canal de la rivière que les parcelles les plus menues ou le limon le plus imperceptible. Souvent même le cours de ces eaux, avant de former le grand fleuve inférieur, est obligé de traverser un lac vaste et profond où leur limon se dépose, et d’où elles ressortent limpides. Mais les fleuves inférieurs, et tous les ruisseaux qui naissent des montagnes plus basses ou des collines, produisent aussi dans les terrains qu’ils parcourent des effets plus ou moins analogues à ceux des torrents des hautes montagnes. Lorsqu’ils sont gonflés par de grandes pluies, ils attaquent le pied des collines terreuses ou sableuses qu’ils rencontrent dans leurs cours, et en portent les débris sur les terrains bas qu’ils inondent, et que chaque inondation élève d’une quantité quelconque. Enfin, lorsque les fleuves arrivent aux grands lacs ou à la mer, et que celle rapidité qui entraînait les parcelles de limon vient à cesser tout à fait, ces parcelles se déposent aux côtés de l’embouchure ; elles finissent par y former des terrains qui prolongent la côte ; et, si cette côte est telle que la mer y jette de son côté du sable, et contribue à son accroissement, il se crée ainsi des provinces, des royaumes entiers, ordinairement les plus fertiles, et bientôt les plus riches du monde, si les gouvernements laissent l’industrie s’y exercer en paix. » (Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe.)

De l’imitation littéraire au dix-septième siècle.

Argument.

L’homme naît avec l’instinct de l’imitation : tous les hommes, tous les siècles, sont disposés à imiter ceux qui les ont précédés. Les littératures modernes doivent donc porter plus ou moins le cachet de l'imitation : mais l’imitation des chefs-d’œuvre a cet avantage, qu’elle se confond avec l’image éternelle du beau et du vrai, tandis qu’il ne peut y avoir que mensonge dans l’imitation de la barbarie.

Les grands écrivains du siècle de Louis XIV étudièrent l’antiquité avec enthousiasme, mais sans idolâtrie ; et, en employant les couleurs d’une autre époque et d’un autre pays, ils restèrent modernes et Français par la pensée.

Racine, Fénelon, Bossuet, Massillon, Fléchier, La Bruyère, madame de Sévigné elle-même, choisissaient parmi les Grecs ou les Romains, ceux qui avaient le plus d’analogie avec leur génie, et ils savaient être imitateurs sans cesser d’être originaux.

Dissertation

« Nous sommes venus tard dans l’univers. Nous ne pouvons secouer le souvenir des âges qui nous ont précédés ; mais parmi ces âges, les uns furent brillants d’imagination et d’enthousiasme ; les autres, incultes et grossiers. Croyez-vous qu’aujourd’hui cette littérature, qui cherche des inspirations dans les ruines et les hasards de la barbarie, soit plus naïve et plus vraie que celle qui s’animait à la lumière des chefs-d’œuvre antiques ? On n’échappe pas à la loi de l’imitation, en changeant l’objet imité. La barbarie elle-même est un modèle. Que l’artiste contemple l’Apollon du Belvédère ou les dieux informes de l’Inde, il reçoit une impression qui lui est étrangère ; il modifie sa pensée par ses regards ; il devient imitateur. Mais l’imitation des chefs-d’œuvre a cet avantage d’élever notre esprit vers ce type idéal de grâce et de beauté, qui est la vérité dans les arts. L’imitation, ou plutôt l’émulation des chefs-d’œuvre, est un libre travail de la pensée ; elle se confond avec l’image éternelle du grand et du beau ; elle n’est vraie qu’en devenant une création nouvelle ; et l’on peut dire, en ce sens, qu’elle disparaît et s’efface dans sa perfection même. Mais imiter la barbarie n’est qu’une œuvre matérielle qui manque de vérité sitôt qu’elle commence, et où la réflexion est un mensonge.

« Les grands écrivains du siècle de Louis XIV avaient reçu du siècle précédent l’exemple d’étudier l’antiquité ; mais l’enthousiasme du goût remplaça pour eux l’idolâtrie de l’érudition. Elevés au milieu d’une civilisation qui s’épurait et s’ennoblissait chaque jour, ils ne se réfugiaient plus tout entiers dans les souvenirs et dans l’histoire des Romains, comme avaient fait autrefois quelques hommes supérieurs, lassés de la barbarie de leurs contemporains : ils étaient, au contraire, tout modernes par la pensée, tout animés des opinions, des idées de leur temps : seulement, leur imagination s’était enrichie des couleurs d’une autre époque, d’une civilisation, d’un culte, d’une vie différente des temps modernes. Ils rapportaient de ce commerce avec les Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque chose d’étranger, une grâce libre et fière qui se mêlait à l’originalité native de l’esprit français. Les diverses couleurs des différents âges de l’antiquité dominaient en eux, suivant l’inclination particulière du génie de chacun. Racine et Fénelon ne respiraient que l’élégante pureté, ta douce mélodie des plus beaux temps d’Athènes ; ils choisissaient même parmi les Grecs ; ils avaient le goût et l’âme de Virgile. Bossuet, d’un génie plus vaste et plus hardi, confondait la mâle simplicité d’Homère, la sublime ardeur des prophètes hébreux, et l’imagination véhémente de ces orateurs chrétiens du quatrième siécle, dont la voix avait retenti au milieu de la chute des empires et dans le tumulte des sociétés mourantes. Massillon était inspiré par l’élégance et la majesté de la diction romaine dans le siècle d’Auguste. Fléchier imitait l’art savant des rhéteurs antiques. La Bruyère empruntait quelque chose à l’esprit de Sénèque. Madame de Sévigné étudiait Tacite ; et cette main délicate et légère, qui savait décrire avec des expressions si vives et si durables les scandales passagers de la cour, saisissait les crayons de l’éloquence et de l’histoire pour honorer la vertu de Turenne. Quelquefois une idée perdue dans l’antiquité devenait le fondement d’un monument immortel. Bossuet avait entrevu dans saint Augustin et dans Paul Orose le plan, la suite, la vaste ordonnance de son Histoire Universelle ; et, maître d’une grande idée indiquée par un siècle barbare, il la déployait à tous les yeux, avec la majesté d’une éloquence pure et sublime. Mêlant ainsi les lueurs hardies d’une civilisation irrégulière et la pompe d’une société polie, il était à la fois Démosthènes, Chrysostome, Tertullien, ou plutôt il était lui-même ; et des sources fécondes où puisait son génie, rassemblant les eaux du ciel et les torrents de la montagne, il faisait jaillir un fleuve qui ne portait que son ◀nom▶, » (M. Villemain, Discours prononcé à l’ouverture du cours d’éloquence française en 1824.)

Mirabeau à l’Assemblée constituante.

(Séance du 26 septembre 1789.)

Argument.

En 1789, les états généraux avaient été convoqués pour remédier aux maux du pays et surtout au désordre des finances, le ministre Necker proposa à rassemblée de décréter un impôt extraordinaire du quart des revenus de chaque citoyen. Un grand nombre de députés voulaient qu’on examinât le plan du ministre dans le plus grand détail. Mirabeau monte à la tribune, et le fait adopter d’urgence.

L’orateur commence par établir que l’état des finances exige le plus prompt remède, et qu’aucun député n’est en mesure de substituer un nouveau plan à celui du ministre.

Il prouve que si l’on rejette l’impôt proposé, il n’y a plus d’autre ressource que la banqueroute publique, et il montre tout ce qu’il y a de honte et de péril dans un tel expédient.

Il invoque 1° l’honneur national : les engagements de l’État sont sacrés ; 2° le patriotisme : chacun doit être prêt à sacrifier une partie de son bien aux besoins de l’État ; 3° l’intérêt particulier : la banqueroute entraînera toutes les fortunes privées dans la ruine du crédit public.

L’orateur adjure l’assemblée de ne point hésiter en présence des nécessités de la patrie.

Discours de Mirabeau.

« Au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrai-je donc vous ramener à la délibération du jour par un petit nombre de questions bien simples ? Daignez, messieurs, daignez me répondre. Le ministre des finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus effrayant de notre situation actuelle ? Ne vous a-t-il pas dit que tout délai aggravait le péril ; qu’un jour, une heure, un instant pouvait le rendre mortel ? Avons-nous un plan à substituer à celui qu’il propose ? (Oui, s’écria quelqu’un.) Je conjure celui qui répond oui de considérer que son plan n’est pas connu : qu’il faut du temps pour le développer, l’examiner, le démontrer : que, fût-il immédiatement soumis à notre délibération, son auteur peut se tromper ; que, fût-il exempt de toute erreur, on peut croire qu’il ne l’est pas ; que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison : qu’il se pourrait donc que l’auteur de cet autre projet, même ayant raison, eût tort contre tout le monde, puisque, sans l’assentiment de l’opinion publique, le plus grand talent ne saurait triompher des circonstances. Et moi aussi, je ne crois pas les moyens de M. Necker les meilleurs possibles ; mais le ciel me préserve, dans une situation très-critique, d’opposer les miens aux siens ! Vainement je les tiendrais pour préférables : on ne rivalise point en un instant avec une popularité prodigieuse, conquise par des services éclatants, une longue expérience, la réputation du premier talent de financier connu, et, s’il faut tout dire, une destinée telle qu’elle n’échut en partage à aucun mortel.

« Il faut donc en revenir au plan de M. Necker. Mais avons-nous le temps de l’examiner, d’en sonder les bases, d’en vérifier les calculs ? Non, non, mille Fois non. D’insignifiantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles : voilà tout ce qui, dans ce moment, est en noire pouvoir. Qu’allons-nous donc faire par le renvoi de la délibération ? manquer le moment décisif, acharner notre amour-propre à changer quelque chose à un planque nous n’avons pas même conçu, et diminuer, par notre intervention indiscrète, l’influence d’un ministre dont le crédit financier est et doit être plus grand que le nôtre. Messieurs, il n’y a là ni sagesse, ni prévoyance ; mais du moins y a-t-il de la bonne foi ?...

« Oh ! si les déclarations les plus solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique, notre horreur pour l’infâme mot de banqueroute, j’oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas ! ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer au moment de proclamer l’acte du plus grand dévouement. Je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec l’idée de manquer aux engagements publics, par la crainte de l’excès des sacrifices, par la terreur de l’impôt, je leur dirais : Qu’est-ce donc que la banqueroute, si ce n’est le plus cruel, le plus inique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts ?… Mes amis, écoutez un mot, un seul mot.

« Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume est près de s’engloutir : il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien ! voici la liste des propriétaires français : choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens ; mais choisissez : car ne faut-il pas qu’un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple ? Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit : ramenez l’ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume ; frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes ; précipitez-les dans l’abîme, il va se refermer… Vous reculez d’horreur !… Hommes inconséquents ! hommes pusillanimes ! Eh ! ne voyez-vous donc pas qu’en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d’un acte mille fois plus criminel, et, chose inconcevable, gratuitement criminel ? Car enfin, cet horrible sacrifice ferait disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n’aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien ? Croyez-vous que les milliers, les millions d’hommes qui perdront en un instant, par l’explosion terrible ou par ses contrecoups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie et peut-être l’unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime ? Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles égoïstes, qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront comme tant d’autres, et d’autant plus rapidement qu’elles seront plus violentes, êtes-vous bien sûrs que tant d’hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer ces mets dont vous n’aurez voulu diminuer ni le nombre, ni la délicatesse ? Non, vous périrez ; et, dans la conflagration universelle que vous ne frémissez point d’allumer, la perle de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances. Voilà où nous marchons !… J’entends parler de patriotisme, d’invocation du patriotisme, d’élans du patriotisme : ah ! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime l’effort de donner une portion de son revenu pour sauver tout ce qu’on possède ! Eh ! messieurs, ce n’est là que de la simple arithmétique ; et celui qui hésitera ne peut désarmer l’indignation que par le mépris qu’inspirera sa stupidité. Oui, messieurs, c’est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c’est l’intérêt le plus grossier que j’invoque. Je ne vous dis plus comme autrefois : Donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d’un peuple assemblé pour manquer à la foi publique ? Je ne vous dis plus : Eh ! quels titres avez-vous à la liberté ? quels moyens vous resteront pour la maintenir, si, dès votre premier pas, vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus ? Je vous dis : Vous serez tous entraînés dans la ruine universelle ; et les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c’est vous-mêmes.

« Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être suffisant ! Volez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et non éclaircis, vous n’en avez pas sur sa nécessité et sur notre impuissance à le remplacer ; votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que vous seriez comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps : le malheur n’en accorde pas. Eh ! messieurs, à propos d’une ridicule motion du Palais-Royal, d’une risible insurrection qui n’eut jamais d’importance que dans les imaginations faibles, ou dans les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés : « Catilina est aux portes, et l’on délibère ! Et certainement il n’y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome. Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là ; elle menace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur, et vous délibérez ! »

La victoire de l’orateur fut complète ; elle était due à cette accumulation si habilement graduée de moyens, de preuves et d’effets, et à cet admirable mélange de passions, d’images et de raisonnements qui constitue la véritable éloquence.

Défense de Foucquet par Pellisson.

Argument.

Après la mort du cardinal Mazarin, quand Louis XIV commença à gouverner par lui-même (1601), le surintendant des finances, Foucquet, fut accusé de concussion et de crime d’État. Le roi ne voulut point qu’il fut jugé par le parlement, et il le traduisit devant m une chambre de justice récemment établie pour examiner la conduite de tous les financiers. Pellisson qui avait été premier commis du ministre, entreprit de le défendre auprès de Louis XIV.

Il commence par expliquer les motifs qui l’ont décidé à s’adresser directement au roi, d’une part, l’admiration qu’il éprouve pour un si grand prince, et, de l’autre, la pitié qu’il ressent pour l’infortuné surintendant. Il proteste qu’il parlera avec franchise, mais en même temps avec respect.

Il fait ressortir toute l’irrégularité de la procédure commencée contre Foucquet. Il rappelle le principe fondamental pose par les anciennes lois françaises, que nul ne peut être distrait de ses juges naturels. Le peuple est d’accord avec les docteurs pour condamner ces commissions extraordinaires, qui ne donnent aucune garantie aux accusés, et qui font rejaillir tout l’odieux de leurs arrêts sur le prince qui les a nommées.

Ne pouvant tout à fait justifier Foucquet, le défenseur s’efforce d’excuser ses torts, en les imputant à la faiblesse humaine et à la licence des temps où il a vécu.

Il rend hommage aux grands desseins de Louis XIV, qui veut réformer l’administration du royaume ; mais il le supplie d’user d’indulgence à l’égard du passé, et il implore la clémence royale en faveur du surintendant.

Discours de Pellisson à Louis XIV.9

« Sire,

« Deux choses bien différentes, mais qui ne sont nullement contraires, m’ont fait prendre la résolution d’adresser directement ce discours à Votre Majesté : l’admiration véritable que j’ai pour un roi, le plus grand, le plus magnanime, le plus triomphant et le plus heureux qui soit au monde, et la juste compassion dont je suis touché pour le plus infortuné de ses sujets. Ce n’est pas la coutume, ni le défaut du siècle, que la disgrâce trouve trop de défenseurs, et Votre Majesté n’est sans doute guère importunée de ceux qui lui parlent aujourd’hui pour M. Foucquet, naguère procureur général, surintendant des finances, ministre d’État, l’objet de l’admiration et de l’envie, maintenant à peine estimé digne de pitié. Tout se tait, tout tremble, tout révère la colère de Votre Majesté. Je la révérerais plus que personne, et, quelque obligé que je fusse de parler, je me tairais comme tous les autres, si je n’avais à dire à Votre Majesté des choses essentielles qu’autre que moi ne lui dira point, et qui regardent le bien de son service. Veuille le Maître des cœurs et le Roi des rois, que pour en reconnaître la vérité et l’importance, Votre Majesté les lise sans dégoût jusqu’à la fin, et que donnant tant de temps aux moindres supplications de ses sujets, elle ne refuse pas un peu de véritable attention à une affaire qui regarde sa gloire, et qui n’est pas de si petite considération qu’elle n’attire aujourd’hui les yeux de toute l’Europe !

« Je parlerai, sire, avec toute la liberté d’un homme qui n’a rien à craindre, ni à espérer, mais avec tout le respect et la soumission d’un sujet fidèle ; et si par malheur, ce que je ne saurais croire, il m’échappait le moindre mot, qui semblât s’éloigner tant soit peu de cette parfaite soumission et de ce profond respect que je lui garderai toute ma vie, je le désavoue dès cette heure, je l’efface avant de l’avoir écrit, et je supplie très-humblement Votre Majesté de croire que je puis faillir de la plume et de la main, mais jamais du cœur et de la pensée...

« Sire, par l’ordonnance de Blois, par beaucoup d’autres ordonnances plus anciennes, renouvelées d’âge en âge, les rois vos prédécesseurs ont promis solennellement à vos sujets de n’établir nulle commission extraordinaire, et de les laisser juger par leurs juges naturels. Ce sont ces ordonnances, sire, dont Votre Majesté a juré l’exécution le jour de son sacre ; ordonnances fondées sur l’esprit de la monarchie, sur la forme générale d’administrer la justice en France, qui réclame manifestement contre ces sortes de commissions. Si l’on consulte ces sages et pieux docteurs qui ont examiné avec tant de soin ce qui regarde les consciences, ils diront à Votre Majesté qu’en laissant juger les juges ordinaires, un roi se décharge de l’événement ; qu’en donnant des juges extraordinaires, quelque bonne que soit son intention, s’il arrive qu’on juge mal, on peut douter pour le moins s’il n’est point tenu de répondre à Dieu de leur injustice. Et si l’on écoute la voix du peuple, cette voix, sire, qui est si souvent celle de Dieu, cette voix qui fait, à vrai dire, la gloire des rois, qui parle si magnifiquement aujourd’hui par toute la terre des vertus de Votre Majesté, elle dira que tout ce qui n’est point naturel et ordinaire lui est suspect ; qu’un innocent même condamné par votre parlement passe toujours pour coupable ; qu’un coupable même condamné par des commissaires laisse toujours au public et à la postérité quelque soupçon d’innocence ; qu’enfin le général du monde regarde ces deux sortes de juges comme deux choses tout à fait différentes ; témoin la réponse de ce bon religieux, que l’histoire n’a pas trouvée indigne d’être rapportée, quand le roi François l^er regardant à Marcoussy le tombeau d’un surintendant immolé sous un des rois précédents aux jalousies de la cour et à la passion d’un duc de Bourgogne, et ce grand prince disant que c’était dommage qu’on eût fait mourir un tel homme par justice :

Ce n’est point par justice, sire, répondit ingénument le religieux, c’est par commissaires.

« Mais, sire, quelque résolution qu’il plaise à Dieu de vous inspirer sur ce sujet, ce que je ne puis m’empêcher d’espérer, c’est que si Votre Majesté ne renvoie point M. Foucquet à ses juges naturels, si elle n’accorde point ce que la sage et vertueuse mère, ce que la famille désolée de cet infortuné lui ont déjà demandé avec tant de larmes, s’il faut que le plus malheureux des surintendants subisse effectivement le jugement d’une chambre de justice comme un simple et misérable homme d’affaires, au moins Votre Majesté lui réservera-t-elle en sa personne une justice supérieure à la chambre de justice, une justice où elle n’appellera pas seulement sa sévérité, mais aussi sa bonté, sa clémence, et son cœur vraiment royal, pour y venir donner leur suffrage....

« Sire, c’est sans doute un dessein digne de votre grandeur, mais ce n’est pas un petit dessein que de réformer la France. Il a été moins long et moins difficile à Votre Majesté de vaincre l’Espagne : Qu’elle regarde de tous côtés : tout a besoin de sa main, mais d’une main douce, tendre, salutaire, qui ne tue point pour guérir, qui secoure, qui corrige et répare la nature sans la détruire. Nous sommes tous hommes, sire, nous avons tous failli : que votre royale bonté s’accommode, s’il lui plaît, à la faiblesse, l’infirmité de ses enfants ; nous n’étions pas nés dans la république de Platon, ni même sous les premières lois d’Athènes écrites de sang, ni sous celles de Lacédémone où l’argent et la politesse étaient un crime, I mais dans la corruption des temps, dans le luxe inséparable de la prospérité des États, dans l’indulgence française, dans la plus douce des monarchies, non seulement pleine de liberté, mais de licence… Et quant au particulier dont j’ai entrepris la défense, la colère de Votre Majesté s’emporterait-elle contre une feuille séche que le vent emporte ? car à qui appliquerait-on plus à propos ces paroles que disait autrefois à Dieu même l’exemple de la patience et de la misère, qu’à celui qui, par le courroux du ciel et de Votre Majesté, s’est vu enlever en un seul jour, et comme d’un coup de foudre, biens, honneurs, réputation, serviteurs, famille, amis et santé, sans consolation et sans commerce qu’avec ceux qui viennent pour l’interroger et pour l’accuser ?

« J’ignore ce que veulent et ce que demandent ceux qui ne-sont pas satisfaits encore d’un si grand et si déplorable malheur ; mais je ne puis ignorer, sire, ce que souhaitent ceux qui ne regardent que Votre Majesté, et qui n’ont pour intérêt et pour passion que sa seule gloire. Il n’est pas jusqu’aux lois, sire, qui, tout insensibles, tout inexorables qu’elles soient de leur nature, ne se réjouissent lorsque, ne pouvant se fléchir elles-mêmes, elles se sentent fléchir d’une main toute-puissante, telle que celle de Votre Majesté. Le plus sage, le plus juste des rois crie encore à Votre Majesté comme à tous les rois de la terre : ne soyez point si justes que Votre Majesté rappelle pour un moment en sa mémoire ce grand et beau jour que la France vit avec tant de joie, que ses ennemis virent avec tant de douleur et d’étonnement, ce jour qui acheva de nous donner un grand roi en répandant sur la tête de Votre Majesté l’huile sainte et descendue du ciel. En ce jour, sire, avant que

Votre Majesté reçût cette onction divine, avant qu’elle eût revêtu le manteau royal ; avant, qu’elle eût pris de l’autel, c’est-à-dire de la propre main de Dieu, cette couronne, ce sceptre, cette main de justice, cet anneau qui faisait l’indissoluble mariage de Votre Majesté et de son royaume, cette épée nue et flamboyante, toute victorieuse sur les ennemis, toute-puissante sur les sujets : nous vîmes, nous entendîmes Votre Majesté, environnée des pairs et des premières dignités de l’État, au milieu des prières, entre les bénédictions et les cantiques, à la face des autels, devant le ciel et la terre, les hommes et les anges, proférer de sa bouche sacrée ces belles et magnifiques paroles, dignes d’être gravées sur le bronze, mais plus encore dans le cœur d’un si grand roi :

« Je jure et promets de garder et faire garder l’équité et la miséricorde en tous jugements, afin que

Dieu clément et miséricordieux répande sur vous et sur moi sa miséricorde.

« Si quelqu’un, sire, nous ne le pouvons penser, s’opposait à cette miséricorde, à cette équité royale, nous ne souhaitons pas même qu’il soit traité sans miséricorde et sans équité. Mais nous qui l’implorons pour M. Foucquet, qui ne l’implore pas seulement, mais qui y espère, mais qui s’y fonde ; quel malheur en détournerait les effets, quelle autre puissance si grande et si redoutable dans les États de Votre Majesté l’empêcherait de suivre et ce serment solennel, et sa gloire, et ses inclinations, toutes grandes, toutes royales, puisque, sans leur faire violence et sans faire tort à ses sujets, elle peut exercer toutes ces vertus ensemble ? L’avenir, sire, peut être prévu et réglé par de bonnes lois. Qui oserait encore manquer à son devoir, quand le prince fait si dignement le sien ? Que personne ne soit excusé ; personne n’ignore maintenant qu’il est éclairé des propres yeux de son maître, C’est là que Votre Majesté fera voir avec raison jusqu’à sa sévérité même, si ce n’est assez de sa justice. Mais pour le passé, sire, il est passé, il ne revient plus, il ne se corrige plus. Votre Majesté nous avait confiés à d’autres mains que les siennes ; persuadés qu’elle pensait moins à nous, nous pensions bien moins à elle ; nous ignorions presque nos propres offenses, dont elle ne semblait pas s’offenser. C’est là, sire, le digne sujet, la propre et véritable matiere, le beau champ de sa clémence et de sa bonté. »

Ces éloquentes prières ne purent sauver Foucquet. Il ne fut pas convaincu de crime d’État ; mais il était réellement coupable de malversations. Après plus de trois ans de procédure, la chambre de justice le condamna au bannissement ; le roi changea cette peine en une détention perpétuelle, et l’ancien surintendant fut enfermé au château de Pignerol, où il mourut en 1680.

Discours de Buffon à l’académie française, le jour de sa réception.

(25 août 1750.)

Argument.

Buffon commence par remercier l’Académie de l’honneur qu’elle lui a fait en l’appelant dans son sein. Il se propose de traiter, dans son discours, des principales règles de l’art d’écrire.

L’orateur distingue avec soin l’éloquence naturelle qui entraîne la multitude, de cet art d’écrire et de parier qui fait le charme des esprits délicats.

Le premier travail imposé à l’orateur ou à l’écrivain, c’est de bien méditer sur le sujet qu’il va traiter, et d’en coordonner les différentes parties.

Le plan une fois tracé, les idées se succéderont aisément ; l’expression se présentera sans peine, et le style prendra naturellement la couleur du sujet.

Buffon indique les principaux défauts dont l’écrivain doit savoir se garder, l’abus de l’esprit, le goût des expressions recherchées, la manie de mettre partout des traits saillants.

Il analyse ensuite les différentes qualités que doit avoir le style pour arriver à la perfection, et il prouve que les ouvrages bien écrits sont les seuls qui doivent passer à la postérité.

Chaque genre de littérature a son style qui lui est propre. Buffon explique, en peu de mots, quelles sont les qualités particulières qui conviennent au style de la poésie, à celui de l’histoire et à celui de la philosophie.

Discours de Buffon.

« Messieurs, vous m’avez comblé d’honneur en m’appelant à vous ; mais la gloire n’est un bien qu’autant qu’on en est digne ; et je ne me persuade pas que quelques essais écrits sans art et sans autre ornement que celui de la nature, soient des titres suffisants pour oser prendre place parmi les maîtres de l’art, parmi les hommes éminents qui représentent ici la splendeur littéraire de la France, et dont les ◀noms▶, célébrés aujourd’hui par la voix des nations, retentiront encore avec éclat dans la bouche de nos derniers neveux.

Vous avez eu, messieurs, d’autres motifs en jetant les yeux sur moi ; vous avez voulu donner à l’illustre compagnie à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir depuis longtemps une nouvelle marque de considération‌ 10: ma reconnaissance, quoique partagée, n’en sera pas moins vive. Mais comment satisfaire au devoir qu’elle m’impose en ce jour ? Je n’ai, messieurs, à vous offrir que votre propre bien : ce sont quelques idées sur le style que j’ai puisées dans vos ouvrages ; c’est en vous lisant, c’est en vous admirant, qu’elles ont été conçues ; c’est en les soumettant à vos lumières qu’elles se produiront avec quelque succès.

« Il s’est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la puissance de la parole. Ce n’est néanmoins que dans les siècles éclairés que l’on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l’exercice du génie et la culture de l’esprit. Elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n’est qu’un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l’imagination prompte. Les hommes sentent vivement, s’affectent de même, le marquent fortement au dehors ; et, par une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections. C’est le corps qui parle au corps ; tous les mouvements, tous les signes concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et l’entraîner ? Que faut-il pour ébranler la plupart même des autres hommes et les persuader ? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat, et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent pour peu le ton, les gestes, et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner : il ne suffit pas de frapper l’oreille et d’occuper les yeux ; il faut agir sur l’âme, et toucher le cœur en parlant à l’esprit.

« Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées. Si on les enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis ; si on les laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu’à la faveur des mots, quelque élégants qu’ils soient, le style sera diffus, lâche et traînant.

« Mais avant de chercher l’ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut s’en être fait un autre plus général et plus fixe, où ne doivent entrer que les premières vues et les principales idées : c’est en marquant leur place sur ce premier plan qu’un sujet sera circonscrit, et que l’on en connaîtra l’étendue ; c’est en se rappelant sans cesse ces premiers linéaments, qu’on déterminera les justes intervalles qui séparent les idées principales, et qu’il naîtra des idées accessoires et moyennes qui serviront à les remplir. Par la force du génie, on se représentera toutes les idées générales et particulieres sous leur véritable point de vue ; par une grande finesse de discernement, on distinguera les pensées stériles des idées fécondes ; par la sagacité que donne la grande habitude d’écrire, on sentira d’avance quel sera le produit de toutes ces opérations de l’esprit. Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare qu’on puisse l’embrasser d’un coup d’œil, ou le pénétrer en entier d’un seul et premier effort de génie ; et il est rare encore qu’après bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc trop s’en occuper ; c’est même le seul moyen d’affermir, d’étendre et d’élever ses pensées : plus on leur donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile ensuite de les réaliser par l’expression.

« Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base ; il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement, et le soumet à des lois ; sans cela, le meilleur écrivain s’égare ; sa plume marche sans guide, et jette à l’aventure des traits irréguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu’il emploie, quelques beautés qu’il sème dans les détails, comme l’ensemble choquera, ou ne se fera pas assez sentir, l’ouvrage ne sera point construit ; et, en admirant l’esprit de l’auteur, on pourra soupçonner qu’il manque de génie. C’est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu’ils parlent très-bien, écrivent mal ; que ceux qui s’abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu’ils ne peuvent soutenir ; que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées ; qu’en un mot il y a tant d’ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus d’un seul jet.

« Cependant tout sujet est un ; et quelque vaste qu’il soit, il peut être renfermé dans un seul discours. Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits ? c’est que chaque ouvrage est un tout, et qu’elle travaille sur un plan éternel dont elle ne s’écarte jamais ; elle prépare en silence les germes de ses productions ; elle ébauche, par un acte unique, la forme primitive de tout être vivant ; elle la développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans un temps prescrit. L’ouvrage étonne ; mais c’est l’empreinte dont il porte les traits qui doit nous frapper. L’esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira qu’après avoir été fécondé par l’expérience et la méditation ; ses connaissances sont les germes de ses productions ; mais s’il imite la nature dans sa marche et dans son travail ; s’il s’élève par la contemplation aux vérités les plus sublimes ; s’il les réunit, s’il les enchaîne, s’il en forme un tout, un système par la réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels.

« C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son sujet, qu’un homme d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à la fois un grand nombre d’idées ; et comme il ne les a ni comparées, ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres ; il demeure donc dans la perplexité : mais lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s’apercevra aisément de l’instant auquel il doit prendre la plume ; il sentira le point de maturité de la production de l’esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n’aura même que du plaisir à écrire : les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout et donnera de la vie à chaque expression ; tout s’animera de plus en plus, le ton s’élèvera, les objets prendront de la couleur ; et le sentiment, se joignant à la lumière, l’augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l’on dit a ce que l’on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux.

« Rien ne s’oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants ; rien n’est plus contraire à la lumière, qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques instants que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont des pensées qui ne brillent que par l’opposition ; l’on ne présente qu’un côté de l’objet ; on met dans l’ombre toutes les autres faces ; et ordinairement ce côté qu’on choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer l’esprit avec d’autant plus de facilité, qu’on l’éloigne davantage des grandes faces sous lesquelles le bon sens a coutume de considérer les choses,

« Rien n’est encore plus opposé à la véritable éloquence que l’emploi de ces pensées fines, et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de l’éclat qu’en perdant de la solidité. Aussi plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style, à moins que cet esprit ne soit lui-même le fond du sujet, et que l’écrivain n’ait pas eu d’autre objet que la plaisanterie : alors l’art de dire de petites choses devient peut-être plus difficile que l’art d’en dire de grandes.

« Rien n’est plus opposé au beau naturel que la peine qu’on se donne pour exprimer des choses ordinaires ou communes d’une manière singulière ou pompeuse ; rien ne dégrade plus l’écrivain. Loin de l’admirer, on le plaint d’avoir passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de syllabes pour ne dire que ce que tout le monde dit. Ce défaut est celui des esprits cultivés, mais stériles : ils ont des mots en abondance, point d’idées ; ils travaillent donc sur les mots, et s’imaginent avoir combiné des idées parce qu’ils ont arrangé des phrases, et avoir épuré le langage quand ils l’ont corrompu en détournant les acceptions. Ces écrivains n’ont point de style ; ou, si l’on veut, ils n’en ont que l’ombre. Le style doit graver des pensées ; ils ne savent que tracer des paroles.

« Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet ; il faut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée ; et lorsqu’on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre mouvement que celui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit parcourir. C’est en cela que consiste la sévérité du style ; c’est aussi ce qui en fera l’unité et ce qui en réglera la rapidité, et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif et suivi. À cette premiere règle dictée par le génie, si l’on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de l’attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux, le style aura de la noblesse. Si l’on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n’est que brillant, et une répugnance constante pour l’équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté. Enfin si l’on écrit comme l’on pense, si l’on est convaincu de ce que l’on veut persuader, cette bonne foi avec soi-même, qui fait la bienséance pour les autres et la vérité du style, lui fera produire tout son effet….

« Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité. La quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité : si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme ; le style est l’homme même. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer : s’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également admiré dans tous les temps ; car il n’y a que la vérité qui soit durable, et même éternelle. Or un beau style n’est tel en effet que par le nombre infini des vérités qu’il présente, foutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet.

« Le sublime ne peut se trouver que dans les grands sujets. La poésie, l’histoire et la philosophie ont toutes le même objet, et un très-grand objet, l’homme et la nature. La philosophie décrit et dépeint la nature ; la poésie la peint et l’embellit ; elle peint aussi les hommes, elle les agrandit, elle les exagère ; elle crée les héros et les dieux : l’histoire ne peint que l’homme, et le peint tel qu’il est ; ainsi le ton de l’historien ne deviendra sublime que quand il fera le portrait des plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes actions, les plus grands mouvements, les plus grandes révolutions ; et partout ailleurs il suffira qu’il soit majestueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois qu’il parlera des lois de la nature, des êtres en général, de l’espace, de la matière, du mouvement et du temps, de l’âme, de l’esprit humain, des sentiments, des passions : dans le reste, il suffira qu’il soit noble et élevé. Mais le ton de l’orateur et du poëte, dès que le sujet est grand, doit toujours être sublime, parce qu’ils sont les maîtres de joindre à la grandeur de leur sujet autant de couleur, autant de mouvement, autant d’illusion qu’il leur plaît, et que, devant toujours peindre et toujours agrandir les objets, ils doivent aussi partout employer toute la force et déployer toute l’étendue de leur génie. »

Nos jeunes lecteurs ne sauraient trop méditer chaque mot de ce discours, qui résume si bien les règles fondamentales de l’art d’écrire, et où les préceptes sont en même temps des modèles.