La poésie française, au dix-septième siècle, suivit d’abord le mouvement imprimé par le seizième. Il y eut même, sous Louis XIII, et durant la première époque du règne de Louis XIV, une école qui continua simplement l’ère antérieure, et qui se fit un système de l’archaïsme dans la langue et dans les formes de la poésie. Les anciens genres renouvelés obtinrent un moment de vogue extraordinaire.

Les opposants à la nouvelle école poétique qui venait introduire une réforme radicale furent nombreux, bruyants, et parurent un moment se croire sûrs de la victoire. Au premier rang se distingua une femme, M^lle de Gournay, la fille adoptive de Montaigne. Elle était savante. Non seulement elle possédait à fond la littérature italienne, mais l’antiquité classique lui était familière, et elle en citait habituellement les plus rares comme les plus grands monuments. Passionnée des œuvres de Ronsard, de du Bellay, de Desportes, de Bertaut, de du Perron, ses maîtres, ses modèles, ses oracles en poésie, elle ne croyait pas qu’on pût faire mieux ni autrement qu’eux. Aussi les nouveautés des réformateurs la révoltaient-elles comme des énormités ; Elle s’indigne de voir « les courtisans de l’aigrette et de la moustache relevée imposer leurs caprices pour lois à la langue, et décider souverainement de ce qu’ils ignorent et de ce qu’ils ne sauraient comprendre. » Elle trouve ridicule la sévérité minutieuse des critiques grammaticales des novateurs ; elle se moque de la faiblesse de leurs inventions et de la trivialité de leur style. Cependant, que produisait-elle elle-même ? Des médiocrités ennuyeuses, des fadaises vieillies, des rapetasseries poétiques dignes de tout le mépris dont les couvraient Malherbe, Racan, Desmarets. Elle se relevait un peu par quelques traductions en vers. À l’exemple de du Perron et de Bertaut, elle entreprit de rendre en français quelques parties de Virgile. Sa version a souvent du mouvement et quelquefois même de l’éclat. Elle réussit encore mieux dans ses versions de plusieurs psaumes et cantiques. Soutenue par la grandeur du texte saint, elle se montre par intervalles poète inspirée. Mais que tout cela justifiait peu l’enthousiasme de ses partisans qui voyaient en elle une « Sirène française », « une dixième Muse » !

Une réputation aussi peu méritée ne pouvait se soutenir, et des attaques aussi injustes ne pouvaient être longtemps appuyées. Aussi M^lle de Gournay se vit-elle bientôt seule de son opinion. Tout le succès qu’elle eut ne fut guère que de faire maintenir certains mots nécessaires à la langue, tels que : œillade, opportun, qui déplaisaient aux courtisans ; ridicule, qu’ils regardaient comme scolastique ; poitrine, qui leur paraissait grossier ; pétulance, sagacité, humiliation, immense, ardu, pourpré, etc. dont l’adoption était fort combattue.

Voilà le plus clair de la gloire de la féconde et batailleuse M^lle de Gournay.

Tous ses efforts pour ramener à la tradition de l’époque antérieure furent donc complètement infructueux. Suivant la pensée de Ch. Nodier2, le dix-septième siècle ne s’occupera pas plus du seizième que si la langue française avait été improvisée par Port-Royal dans la grammaire de Lancelot. Seuls à peu près, La Fontaine et Molière s’en souviendront pour y aller puiser des parcelles d’or dédaignées et ignorées de tout le monde.

Du milieu d’une multitude d’écrivains médiocres, qui méritent peu de nous arrêter, de vrais poètes s’élevèrent qui imposèrent à la langue et à la littérature leur forme et leur manière.

L’école de Ronsard et de Baïf, par le calque des compositions, par l’introduction et la fabrique des mots, s’était faite grecque en français. Elle avait voulu nous redonner la haute poésie d’Homère, de Pindare, de Sophocle. Avec l’école de Malherbe et de ses successeurs classiques, la littérature française se rapprocha davantage du caractère latin. Malherbe, Corneille, Boileau, n’eurent que très peu ou n’eurent pas du tout le sentiment grec. Le dix-septième siècle, si poli et si solennel, devait mieux comprendre la littérature latine que la littérature grecque, mieux sentir Virgile qu’Homère, mieux apprécier Cicéron que Démosthène.

La littérature classique a donc commencé avec Malherbe, avec Racan, avec Maynard, bientôt avec Corneille, que suivront les Boileau, les La Fontaine, les Racine, les Molière, les Quinault, tout ce groupe d’écrivains immortels qui, dans leurs meilleures œuvres, parurent obéir à une même inspiration.

Quels furent les caractères les plus distinctifs de leur style et de leur poésie ? Disons-le en quelques mots avant d’étudier en particulier les principaux d’entre eux.

L’ambition de Malherbe et de ses disciples est d’exprimer les idées de tout le monde, de parler le langage des courtisans, même le langage du peuple, et non le langage des érudits, enfin de ne rien dire qui ne puisse être entendu des dames dont ils désirent particulièrement le suffrage. Mais ils restreignent trop les limites de leur vocabulaire, et ils accoutument notre langue poétique à une délicatesse superbe qui constituera tout à la fois un de ses défauts et une de ses qualités. Leurs images▶ sont modérées et justes, l’éclat de leur poésie est doux et égal mais, dans la haute poésie, le vers est trop souvent drapé dans un manteau de périphrases, noyé dans an verbiage alambiqué qui, à la longue, fatigue et rebute.

Quant aux règles de la versification et de l’harmonie, elles deviennent d’une sévérité tyrannique. Aussi quelques-unes de ces règles, établies par Malherbe, furent-elles longtemps avant d’être adoptées universellement et définitivement. C’est ainsi qu’au milieu du dix-septième siècle on trouve encore l’e muet étouffé pour la mesure, ou comptant pour une syllabe après une voyelle, surtout dans les verbes.

Non moins que les versificateurs du seizième siècle, les grands poètes du dix-septième imitent les anciens, mais ils les imitent très différemment. Ils ne les étudient pas, ils ne les copient pas d’une manière pédantesque, comme avait fait le seizième siècle. Chez eux, l’imitation se change en inspiration, pas toujours cependant en inspiration suffisamment libre et spontanée. Trop souvent, dans leur passion de l’antique, ils préfèrent l’imitation des anciens à l’imitation directe de la nature. En même temps, ils sacrifient le naturel au goût conventionnel, raffiné, dédaigneux et exclusif d’une société fastueuse. Ils oublient que si la vraie poésie consiste dans l’imitation d’une nature choisie, il ne faut pas trop restreindre le champ de cette belle nature.

L’art du dix-septième siècle reflète souvent un certain beau de convention plutôt que le beau en soi. Il néglige bien des instincts secrets, bien des situations intimes de l’âme, bien des aspirations vers un monde autre que le monde terrestre.

Cependant, sa tendance la plus constante c’est l’idéal, en cela bien différent de l’art de notre époque qui trop souvent se limite à n’être plus qu’une copie servile, réalisme infime qui remplace le caractère par le type, la passion par l’instinct, la poésie par la sensation.

L’art du dix-septième siècle nourrit toujours l’esprit comme il élève toujours l’âme. Les grands poètes, tels que Corneille, Racine, Molière, rappellent le mot profond d’Aristote : « La poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus sérieux que l’histoire. » Leurs ouvrages sont au premier rang de ceux qui feront éternellement l’éducation du genre humain. Car la force et la profondeur de la pensée les recommandent encore plus que les délicatesses de l’art et l’habileté à ménager, à varier, à nuancer les couleurs.

Avouons cependant, pour ne rien exagérer, que, dans certains genres, la littérature du dix-septième siècle, presque toujours belle de forme et riche de style, est trop souvent pauvre d’invention, banale de caractère, dénuée de naïveté et d’originalité. Chez les infimes elle est détestable.

Certes les grands poètes du dix-septième siècle compteront toujours parmi les princes de l’esprit humain, et ils seront lus avec une égale admiration jusque dans les âges les plus reculés. Mais ce haut honneur ne sera fait qu’à un petit nombre de ceux qui ont cultivé la poésie à cette époque mémorable. Déjà une bonne partie des poésies de l’ère de Louis XIII et de Louis XIV ne sont lues qu’avec une curiosité bien émoussée et un intérêt bien refroidi, et un grand nombre de ceux qui eurent alors quelque renommée rebuteraient, le lecteur le plus patient. Quel style que le leur, et quelles pensées ! Ce ne sont pas des poètes, ce sont de lourds artisans de rimes. De fades lieux communs, de longues périphrases, d’obscures allusions, des circonlocutions et des épithètes souvent aussi creuses que sonores, — quand sonorité il y a, — remplacent le mot propre qu’ils n’osent aborder. C’est quelque chose d’indiciblement fastidieux et écœurant.

Nous avons dit comment les poètes du dix-septième siècle s’appliquèrent à l’imitation des anciens. Mais d’autres imitations prévalurent pendant longtemps. Sous la régence d’Anne d’Autriche, la pompe espagnole s’impatronise chez les grands et chez leurs imitateurs. Et déjà, sous Henri IV, Antonio Perez avait importé en France le gongorisme, ou le cultisme, art singulier qui se distinguait par la nouveauté des mots ou de leur acception, par l’étrangeté de la dislocation de la phrase, par la hardiesse et la profusion des figures les plus incohérentes.

Tandis que le goût de la langue espagnole envahissait la cour, celui de l’italien se maintint dominant dans l’ancienne société de la Fronde, et reprit une faveur nouvelle à l’arrivée à Paris du Napolitain espagnolisé Marini. Ce fameux cavalier, non moins habile qu’orgueilleux, non moins avide de gain que de renommée, devenait un des héros de l’hôtel de Rambouillet, et voyait ses madrigaux et ses concetti cités partout avec honneur et imités avec émulation.

Mais voici s’ouvrir l’ère de Louis XIV, heureux et habile héritier de deux grands règnes. Cette ère marque l’époque la plus florissante de notre littérature. Cependant alors encore le goût du public français demeure vacillant et partagé entre le bon et le mauvais. Même après les plus purs chefs-d’œuvre des maîtres, toutes les sortes de recherches, d’affectations et de subtilités gardèrent encore des partisans nombreux. Comme preuve frappante de cette indécision des esprits cultivés, M. Walckenaer a cité un recueil de Poésies chrétiennes et diverses, formé par Loménie de Brienne et par quelques-uns des solitaires de Port-Royal, et publié sous le nom de La Fontaine qui y inséra une nouvelle paraphrase du psaume xviii, Diligam te, Domine, et écrivit l’épître dédicatoire au prince de Conti. Ainsi que l’a remarqué l’auteur des Mémoires sur M^me de Sévigné, « ce recueil renfermait un choix de poésies de tous les auteurs depuis Henri IV jusqu’aux plus récents, et semblait surtout calculé pour remettre en honneur les poètes qui avaient fréquenté l’hôtel de Rambouillet, ou acquis, durant la fin du règne de Louis XIII et la minorité de Louis XIV, une grande célébrité ». Tel était le mélange des auteurs que Corneille, Racine et Boileau y coudoyaient les abbés Cassagne et Cotin. Ajoutons que les ennemis de Despréaux demeurèrent jusque vers la fin du siècle assez influents et assez nombreux pour garder l’avantage à l’Académie française.

Mais en dépit de ces partages et de ces indécisions le triomphe du pur classique et du goût antique devait être complet.

À la fin du siècle se ralluma une nouvelle querelle inquiétante pour la cause qui avait remporté une si glorieuse victoire. C’est à l’école des anciens que s’étaient formés et perfectionnés nos plus grands écrivains. Quelques esprits superficiels ou paradoxaux s’avisèrent de prétendre que les disciples étaient de beaucoup supérieurs aux maîtres, que les modernes surpassaient de bien loin les anciens. Naturellement les modernes étaient mieux accueillis que les anciens dans le monde, et la société polie leur prodiguait les applaudissements3. Heureusement ceux qui auraient pu se sentir tentés, par vanité, de prendre parti contre les anciens, nos grands modernes, leurs glorieux émules, soutinrent hautement que la perfection de l’art était aux sources antiques, et que c’était là qu’il devait éternellement s’aller rajeunir et fortifier.

Et c’est ainsi que l’alliance de l’esprit français et de l’esprit antique constitua l’éclatante supériorité de notre littérature. Cette supériorité fut bientôt reconnue par toute l’Europe qui s’empressa de se faire l’imitatrice de la France, et non seulement dans les lettres, mais aussi dans les arts. Qui ne sait que l’artiste hollandais qui a dessiné les planches de Dumont, le peintre des batailles et victoires du prince Eugène de Savoie, a dérobé, en grande partie, ses figures à Van der Meulen, le peintre des victoires de Louis XIV ? Qui ne sait aussi qu’un des chants nationaux de l’Angleterre est un air fait par Lulli pour Louis XIV ?

Un de ces jours derniers, par des lieux détournés,

Je m’en allais rêvant le manteau sur le nez,

L’âme bizarrement de vapeurs occupée,

Comme un poète qui prend les vers à la pipée.

En ces songes profonds où flottait mon esprit,

Un homme par la main hasardément me prit,

Ainsi qu’on pourrait prendre un dormeur par l’oreille,

Quand on veut qu’à minuit en sursaut il s’éveille.

Je passe outre d’aguet sans en faire semblant,

Et m’en vais à grands pas, tout froid et tout tremblant ;

Craignant de faire encore, avec ma patience,

Des sottises d’autrui nouvelle pénitence4.

Tout courtois il me suit, et d’un parler remis5 :

« Quoi, monsieur, est-ce ainsi qu’on traite ses amis ? »

Je m’arrête, contraint, d’une façon confuse,

Grondant entre mes dents, je barbote une excuse.

De vous dire son nom il ne guérit de rien6,

Et vous jure, au surplus, qu’il est homme de bien,

Que son cœur convoiteux d’ambition ne crève,

Et pour ses factions qu’il n’ira point en Grève ;

Car il aime la France, et ne souffrira point,

Le bon seigneur qu’il est, qu’on la mît en pourpoint.

Au compas du devoir il règle son courage,

Et ne laisse en dépôt pourtant son avantage.

Selon le temps il met ses partis en avant.

Alors que le roi passe, il gagne le devant ;

Et dans la galerie, encor que tu lui parles,

Il te laisse au roi Jean, et s’en court au roi Charles7 :

Même aux plus avancés demandant le pourquoi,

Il se met sur un pied et sur le quant à moi,

Et serai bien fâché, le prince assis à table,

Qu’un autre en fût plus près, ou fît plus l’agréable,

Qui, plus suffisamment, entrant sur le devis,

Fît mieux le philosophe ou dît mieux son avis ;

Qui de chiens ou d’oiseaux eût plus d’expérience,

Ou qui décidât mieux un cas de conscience ;

Puis dites, comme un sot, qu’il est sans passion.

Sans gloser plus avant sur sa perfection,

Avec maints hauts discours de chiens, d’oiseaux, de bottes ;

Que les valets de pied sont fort sujets aux crottes ;

Pour bien faire du pain, qu’il faut bien enfourner ;

Si dom Pèdre est venu, qu’il s’en peut retourner ;

Le ciel nous fit ce bien qu’encor assez bonne heure,

Nous vînmes au logis où ce monsieur demeure,

Où, sans historier le tout par le menu,

Il me dit : « Vous soyez, monsieur, le bienvenu. »

Après quelques propos sans propos8 et sans suite,

Avec un froid adieu je minute ma fuite,

Plus de peur d’accident que de9 discrétion.

Il commence un sermon de10 son affection,

Me rit, me prend, m’embrasse avec cérémonie :

« Quoi ! vous ennuyez-vous en notre compagnie ?

Non, non, ma foi, dit-il, il n’ira pas ainsi11,

Et puisque je vous tiens, vous souperez ici. »

Je m’excuse, il me force. Ô Dieux ! quelle injustice !

Alors, mais las trop tard ! je connus mon supplice :

Mais pour l’avoir, connu, je dus l’éviter,

Tant le destin se plaît à me persécuter…

Après mille discours dignes d’un grand volume,

On appelle un valet, la chandelle s’allume,

On apporte la nappe et met-on le couvert ;

Et suis parmi ces gens comme un homme sans vert12

Qui fait en rechignant aussi maigre visage

Qu’un renard que Martin porte au Louvre en sa cage.

Un long temps sans parler je regorgeais d’ennui.

Mais n’étant point garant des sottises d’autrui,

Je crus qu’il me fallait d’une mauvaise affaire

En prendre seulement ce qui m’en pouvait plaire.

Ainsi, considérant ces hommes et leurs soins,

Si je n’en disais mot, je n’en pensais pas moins,

Et jugeai ce lourdaud, à son nez authentique,

Que c’était un pédant, animal domestique13.

Je croirais faire tort à ce docteur nouveau,

Si je ne lui donnais quelque trait de pinceau :

Mais étant mauvais peintre ainsi que mauvais poète,

Et que14 j’ai la cervelle et la main maladroite.

Ô Muse ! je t’invoque, emmielle-moi le bec,

Et bande de tes mains les nerfs de ton rebec15 ;

Laisse-moi là Phœbus chercher son aventure,

Laisse-moi son bémol, prends la clef de nature…

Son teint jaune, enfumé, de couleur de malade,

Ferait donner au diable et céruse et pommade ;

Et n’est blanc en Espagne à qui ce cormoran

Ne fasse renier la loi de l’Alcoran ;

Ses yeux bordés de rouge, égarés, semblaient être

L’un à Montmartre et l’autre au château de Bicêtre :

Toutefois, redressant leur entre-pas16 tortu,

Il guidait la jeunesse au chemin de vertu.

Son nez, haut relevé, semblait faire la nique

À l’Ovide Nason, au Scipion Nasique.

Où maints rubis balais, tout rougissants de vin,

Montraient un Hac itur à la Pomme de pin17,

Et prêchant la vendange, assuraient en leur trogne

Qu’un jeune médecin vit moins qu’un vieil ivrogne.

Sa bouche est grosse et torte, et semble18 en son profil

Celle-là d’Alizon qui, retordant du fil,

Fait la moue aux passants, et, féconde en grimace,

Brave comme au printemps une vieille limace.

Un râteau mal rangé pour ses dents paraissait,

Où le chancre et la rouille en morceaux s’amassait…

Sa barbe, sur sa joue éparse à l’aventure,

Où l’art est en colère avecque la nature,

En bosquets s’élevait, où certains animaux

Qui des pieds, non des mains, lui faisaient mille maux.

Quant au reste du corps, il est de telle sorte

Qu’il semble que ses reins et son épaule torte

Fassent guerre à sa tête, et par rébellion,

Qu’ils eussent entassé Ossa sur Pélion :

Tellement qu’il n’a rien en tout son attelage

Qui ne suive au galop la trace du visage.

Pour sa robe, elle fut autre qu’elle n’était

Alors qu’Albert le Grand aux fêtes la portait :

Mais toujours recousant pièce à pièce nouvelle,

Depuis trente ans c’est elle, et si19 ce n’est pas elle :

Ainsi que ce vaisseau des Grecs tant renommé,

Qui survécut au temps qui l’avait consommé.

Une teigne affamée était sur ses épaules,

Qui traçait en arabe une carte des Gaules ;

Les pièces et les trous semés de tous côtés

Représentaient les bourgs, les monts et les cités ;

Les filets séparés qui se tenaient à peine,

Imitaient les ruisseaux coulant dans une plaine :

Les Alpes, en jurant, lui grimpaient au collet,

Et Savoy20, qui plus bas ne pend qu’à un filet.

Les puces et les poux, et telle autre quenaille21,

Aux plaines d’alentour se mettaient en bataille ;

Qui les places d’autrui par armes usurpant,

Le titre disputaient au premier occupant.

Or, dessous cette robe illustre et vénérable,

Il avait un jupon, non celui de constable ;

Mais un qui pour un temps suivit l’arrière-ban,

Quand en première noce il servit de caban

Au chroniqueur Turpin, lorsque, par la campagne,

Il portait l’arbalète au bon roi Charlemagne.

Pour assurer si c’est ou laine, ou soie, ou lin,

Il faut en devinaille être maître Gonin22.

Sa ceinture honorable, ainsi que ses jartières,

Furent d’un drap du Seau23, mais j’entends des lisières

Qui chez maint couturier jouèrent main rôlet,

Mais pour l’heure présente ils sanglaient le mulet.

Un mouchoir et des gants, avec ignominie,

Ainsi que des larrons pendus en compagnie,

Lui pendaient au côté, qui semblaient, en lambeaux,

Crier en se moquant : Vieux linges, vieux drapeaux !

De l’autre, brimballait une clef fort honnête,

Qui tire à sa cordelle une noix d’arbalète.

Ainsi ce personnage, en magnifique arroi24,

Marchant pedetentim 25, s’en vint jusques à moi

Qui sentis à son nez, à ses lèvres décloses,

Qu’il fleurait bien plus fort, mais non pas mieux que roses.

Il me parle latin, il allègue, il discourt,

Il réforme à son pied les humeurs de la cour :

Qu’il a pour enseigner une belle manière,

Qu’en son globe il a vu la matière première ;

Qu’Épicure est ivrogne, Hippocrate un bourreau,

Que Bartole et Jason ignorent le barreau ;

Que Virgile est passable, encor qu’en quelques pages

Il méritât au Louvre être chiffré26 des pages ;

Que Pline est inégal, Térence un peu joli :

Mais surtout il estime un langage poli.

Ainsi sur chaque auteur il trouve de quoi mordre :

L’un n’a point de raison, et l’autre n’a point d’ordre,

L’autre avorte avant temps des œuvres qu’il conçoit ;

Or il vous prend Macrobe, et lui donne le fouet.

Cicéron, il s’en tait ; d’autant que l’on le crie

Le pain quotidien de la pédanterie ;

Quant à son jugement, il est plus que parfait,

Et l’immortalité n’aime que ce qu’il fait.

Par hasard disputant, si quelqu’un lui réplique,

Et qu’il soit à quia 27 : « Vous êtes hérétique,

Ou pour le moins fauteur, ou vous ne savez point

Ce qu’en mon manuscrit j’ai noté sur ce point. »

Comme il n’est rien de simple, aussi rien n’est durable.

De pauvre on devient riche, et d’heureux misérable.

Tout se change : qui28 fit qu’on changea de discours.

Après maint entretien, maints tours et maints retours,

Un valet, se levant le chapeau de la tête,

Nous vint dire tout haut que la soupe était prête ;

Je connus qu’il est vrai ce qu’Homère en écrit,

Qu’il n’est rien qui si fort nous réveille l’esprit ;

Car j’eus, au son des plats, l’âme plus altérée

Que ne l’aurait un chien au son de la curée :

Mais, comme un jour d’hiver, où le soleil reluit,

Ma joie, en moins d’un rien, comme un éclair s’enfuit,

Et le ciel, qui des dents me rit à la pareille,

Me bailla gentiment le lièvre par l’oreille29.

Et comme en une montre où les passe-volants,

Pour se montrer soldats, sont les plus insolents ;

Ainsi, parmi ces gens, un gros valet d’étable,

Glorieux de porter les plats sur la table,

D’un nez de majordome, et qui morgue la faim,

Entra, serviette au bras, et fricassée en main,

Et sans respect du lieu, du docteur, ni des sauces,

Heurtant table et tréteaux, versa tout sur mes chausses.

On le tance, il s’excuse ; et moi, tout résolu,

Puisqu’à mon dam30 le ciel l’avait ainsi voulu,

Je tourne en raillerie un si fâcheux mystère,

De sorte que monsieur m’obligea de s’en taire.

Sur ce point on se lave, et chacun en son rang

Se met dans une chaise, ou s’assied sur un banc.

Suivant ou son mérite, ou sa charge, ou sa race.

Des niais, sans prier, je me mets en la place,

Où j’étais résolu, faisant autant que trois,

De boire et de manger, comme aux veilles des Rois :

Mais à si beau dessein défaillant la matière,

Je fus enfin contraint de ronger ma litière,

Comme un âne affamé qui n’a chardon ni foin,

N’ayant pour lors de quoi me soûler au besoin.

Or, entre tous ceux-là qui se mirent à table,

Il ne s’en trouva point qui ne fût remarquable,

Et qui, sans éplucher, n’avalât l’éperlan.

L’un, en titre d’office, exerçait un berlan ;

L’autre était des suivants de madame Lippée31,

Et l’autre chevalier de la petite épée32.

En forme d’échiquier les plats rangés sur table,

N’avaient ni le maintien, ni la grâce accostable,

Et bien que nos dîneurs mangeassent en sergents,

La viande pourtant ne priait point les gens.

Mon docteur de Ménestre, en sa mine altérée,

Avait deux fois autant de mains que Briarée,

Et n’était, quel qu’il fût, morceau dedans le plat,

Qui, des yeux et des mains, n’eût un échec et mat.

Devant moi justement on plante un grand potage

D’où les mouches à jeun se sauvaient à la nage ;

Le brouet était maigre, et n’est Nostradamus,

Qui, l’astrolabe en main, ne demeurât camus33,

Si, par galanterie, ou par sottise expresse,

Il y pensait trouver une étoile34 de graisse.

Mais retournons à table, où l’esclanche en cervelle35,

Des dents et du chalan séparait la querelle,

Et sur la nappe allant de quartier en quartier,

Plus dru qu’une navette au travers d’un métier,

Glissait de main en main, où, sans perdre avantage,

Ébréchant le couteau, témoignait son courage :

Et durant que brebis elle fut parmi nous,

Elle sut bravement se défendre des loups,

Et de se conserver elle mit si bon ordre

Que morte de vieillesse elle ne savait mordre.

À quoi36, glouton oiseau, du ventre renaissant

Du fils du bon Japet te vas-tu repaissant37 ?

Assez et trop longtemps son poumon tu gourmandes,

La faim se renouvelle au change des viandes :

Laissant là ce larron, viens ici désormais,

Où la tripaille est frite en cent sortes de mets.

Or, durant ce festin, damoiselle Famine,

Avec son nez étique et sa mourante mine,

Ainsi que la cherté par édit l’ordonna,

Faisait un beau discours dessus la Lézina38,

Et nous torchant le bec, alléguait Simonide

Qui dit, pour être sain, qu’il faut mâcher à vide.

Au reste, à manger peu, monsieur buvait d’autant

Du vin qu’à la taverne on ne payait comptant,

Et se fâchait qu’un Jean, blessé de la logique,

Lui barbouillait l’esprit d’un ergo sophistique.

Émiant, quant à moi, du pain entre mes doigts,

À tout ce qu’on disait doucet je m’accordois ;

Leur voyant de piot la cervelle échauffée,

De peur, comme l’on dit, dé courroucer la fée.

Enfin, après tant d’années,

Voici l’heureuse saison

Où nos misères bornées

Vont avoir leur guérison.

Les dieux, longs à se résoudre,

Ont fait un coup de leur foudre,

Qui montre aux ambitieux

Que les fureurs de la terre

Ne sont que paille et que verre

À la colère des cieux.

Peuples, à qui la tempête

À fait faire tant de vœux,

Quelles fleurs à cette fête

Couronneront vos cheveux ?

Quelle victime assez grande

Donnerez-vous pour offrande ?

Et quel indique39 séjour

Une perle fera naître

D’assez de lustre, pour être

La marque d’un si beau jour ?

Cet effroyable colosse,

Cazaux, l’appui des mutins40,

A mis le pied dans la fosse

Que lui cavaient41 les destins.

Il est bas le parricide ;

Un Alcide fils d’Alcide42,

À qui la France a prêté

Son invincible génie,

A coupé sa tyrannie

D’un glaive de liberté.

Les aventures du monde

Vont d’un ordre mutuel43,

Comme on voit au bord de l’onde

Un reflux perpétuel.

L’aise et l’ennui de la vie

Ont leur course entre-suivie

Aussi naturellement

Que le chaud et la froidure :

Et rien, afin que tout dure,

Ne dure éternellement.

Cinq ans Marseille volée

À son juste possesseur

Avait langui désolée

Aux mains de cet oppresseur.

Enfin le temps l’a remise

En sa première franchise,

Et les maux qu’elle endurait

Ont eu ce bien pour échange,

Qu’elle a vu, parmi la fange,

Fouler ce qu’elle adorait.

Déjà tout le peuple more

À ce miracle entendu ;

À l’un et l’autre Bosphore

Le bruit en est répandu ;

Toutes les plaines le savent,

Que l’Inde et l’Euphrate lavent ;

Et déjà, pâle d’effroi,

Memphis se pense captive,

Voyant si près de la rive

Un neveu de Godefroi44.

Ô Dieu ! dont les bontés, de nos larmes touchées,

Ont aux vaines fureurs les armes arrachées

Et rangé l’insolence aux pieds de la raison,

Puisqu’à rien d’imparfait la louange n’aspire,

Achève ton ouvrage au bien de cet empire,

Et nous rends l’embonpoint comme la guérison.

Nous sommes sous un roi si vaillant et si sage,

Et qui si dignement a fait l’apprentissage

De toutes les vertus propres à commander,

Qu’il semble que cet heur nous impose silence

Et qu’assurés par lui de toute violence,

Nous n’avons plus sujet de te rien demander.

Certes quiconque a vu pleuvoir dessus nos têtes

Les funestes éclats des plus grandes tempêtes

Qu’excitèrent jamais deux contraires partis,

Et n’en voit aujourd’hui nulle marque paraître ;

En ce miracle seul, il peut assez connaître

Quelle force a la main qui nous a garantis.

Mais quoi ? de quelque soin qu’incessamment il veille,

Quelque gloire qu’il ait à nulle autre pareille,

Et quelque excès d’amour qu’il porte à notre bien,

Comme45 échapperons-nous en des nuits si profondes,

Parmi tant de rochers qui lui cachent les ondes,

Si ton entendement ne gouverne le sien ?

Un malheur inconnu glisse parmi les hommes

Qui les rend ennemis du repos où nous sommes :

La plupart de leurs vœux tendent au changement ;

Et comme s’ils vivaient des misères publiques,

Pour les renouveler, ils font tant de pratiques,

Que qui n’a point de peur n’a point de jugement.

En ce fâcheux état ce qui nous réconforte

C’est que la bonne cause est toujours la plus forte,

Et qu’un bras si puissant t’ayant pour seul appui,

Quand la rébellion plus qu’une hydre féconde

Aurait pour le combattre assemblé tout le monde,

Tout le monde assemblé s’enfuirait devant lui.

Conforme donc, Seigneur, ta grâce à nos pensées,

Ôte-nous ces objets, qui des choses passées

Ramènent à nos yeux le triste souvenir ;

Et comme sa valeur maîtresse de l’orage

À nous donner la paix a montré son courage.

Fais luire sa prudence à nous l’entretenir.

Il n’a point son espoir au nombre des armées,

Étant bien assuré que ces vaines fumées

N’ajoutent que de l’ombre à nos obscurités.

L’aide qu’il veut avoir, c’est que tu le conseilles ;

Si tu le fais, Seigneur, il fera des merveilles,

Et vaincra nos souhaits par nos prospérités.

Les fuites des méchants, tant soient-elles secrètes,

Quand il les poursuivra, n’auront point de cachettes ;

Aux lieux les plus profonds ils seront éclairés ;

Il verra sans effet leur honte se produire,

Et rendra les desseins qu’ils feront pour lui nuire

Aussitôt confondus comme délibérés.

La rigueur de ses lois, après tant de licence,

Redonnera du cœur à la faible innocence,

Que dedans46 la misère on faisait envieillir.

À ceux qui l’oppressaient47 il ôtera l’audace ;

Et, sans distinction de richesse ou de race,

Tous, de peur de la peine, auront peur de faillir48.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes,

On n’en gardera plus ni les murs ni les portes,

Les veilles cesseront au sommet de nos tours ;

Le fer, mieux employé, cultivera la terre,

Et le peuple, qui tremble aux frayeurs de la guerre,

Si ce n’est pour danser, n’orra49 plus de tambours.

Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices,

L’oisive nonchalance et les molles délices,

Qui nous avaient portés jusqu’aux derniers hasards ;

Les vertus reviendront de palmes couronnées,

Et les justes faveurs au mérite données

Feront ressusciter l’excellence des arts.

La foi de ses aïeux, ton amour et ta crainte,

Dont il porte dans l’âme une éternelle empreinte,

D’actes de piété ne pourront l’assouvir ;

Il étendra ta gloire autant que ta puissance.

Et n’ayant rien si cher que ton obéissance,

Où tu le fais régner, il te fera servir.

Tu nous rendras alors nos douces destinées ;

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années,

Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs,

Toute sorte de biens comblera nos familles,

La moisson de nos champs lassera les faucilles,

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

La fin de tant d’ennuis dont nous fumes la proie

Nous ravira les sens de merveille et de joie ;

Et d’autant que le monde est ainsi composé,

Qu’une bonne fortune en craint une mauvaise,

Ton pouvoir absolu, pour conserver notre aise,

Conservera celui qui nous l’aura causé.

Quand un roi fainéant, la vergogne des rois,

Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces,

Entre les voluptés indignement s’endort,

Quoique l’on dissimule, on en fait peu d’estime ;

Et si la vérité se peut dire sans crime,

C’est avec plaisir qu’on survit à sa mort.

Mais ce roi, des bons rois l’éternel exemplaire,

Qui de notre salut est l’ange tutélaire,

L’infaillible refuge et l’assuré secours,

Son extrême douceur ayant dompté l’envie,

De quels jours assez longs peut-il borner sa vie,

Que notre affection ne les juge trop courts ?

Nous voyons les esprits nés à la tyrannie,

Ennuyés de couver leur cruelle manie,

Tourner tous leurs conseils à notre affliction ;

Et lisons clairement dedans leur conscience,

Que s’ils tiennent la bride à leur impatience,

Nous n’en sommes tenus qu’à sa protection.

Qu’il vive donc, Seigneur, et qu’il nous fasse vivre !

Que de toutes ces peurs nos âmes il délivre ;

Et rendant l’univers de son heur étonné,

Ajoute chaque jour quelque nouvelle marque

Au nom qu’il s’est acquis du plus rare monarque

Que ta bonté propice ait jamais couronné !

Cependant son Dauphin d’une vitesse prompte,

Des ans de sa jeunesse accomplira le compte ;

Et suivant de l’honneur les aimables appas,

De faits si renommés ourdira son histoire,

Que ceux qui, dedans l’ombre éternellement noire

Ignorent le soleil, ne l’ignoreront pas.

Par sa fatale main qui vengera nos pertes,

L’Espagne pleurera ses provinces désertes,

Ses châteaux abattus et ses camps déconfits ;

Et si de nos discords l’infâme vitupère

A pu la dérober aux victoires du père,

Nous la verrons captive aux triomphes du fils.

Les Anglais s’étaient emparés de l’île de Ré au mois de juillet 1627. Le roi, parti de Paris le 20 juin pour aller rejoindre son armée qui assiégeait la Rochelle, tomba malade en route, et n’arriva au camp que le 12 octobre.

Malherbe avait près de soixante-treize ans quand il fit cette ode, qui est l’une des meilleures et des plus correctes qu’il ait écrites. D’après une de ses lettres à son cousin de Bouillas, il y travaillait encore le 22 décembre 1627, lorsque depuis six semaines les Anglais avaient été chassés de l’île.

Donc un nouveau labeur à tes armes s’apprête :

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion

Donner le dernier coup à la dernière tête

           De la rébellion.

Fais choir en sacrifice au démon50 de la France

Les fronts trop élevés de ces âmes d’enfer,

Et n’épargne contre eux pour notre délivrance

           Ni le feu ni le fer.

Assez de leurs complots l’infidèle malice

A nourri le désordre et la sédition ;

Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice

           En leur punition.

Le centième décembre a les plaines ternies,

Et le centième avril les a peintes de fleurs,

Depuis que parmi nous leurs brutales manies

           Ne causent que des pleurs.

Dans toutes les fureurs des siècles de tes pères,

Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien

Que l’inhumanité de ces cœurs de vipères

           Ne renouvelle au tien ?

Par qui sont aujourd’hui tant de villes désertes ?

Tant de grands bâtiments en masures changés ?

Et de tant de chardons les campagnes couvertes,

           Que par ces enragés ?

Les sceptres devant eux n’ont point de privilèges,

Les immortels eux-mêmes en sont persécutés ;

Et c’est aux plus saints lieux que leurs mains sacrilèges

           Font plus d’impiétés.

Marche, va les détruire, éteins-en la semence,

Et suis jusqu’à la fin ton courroux généreux,

Sans jamais écouter ni pitié, ni clémence.

           Qui te parle pour eux.

Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroître,

Beau d’un soin assidu travailler à leurs forts,

Et creuser leurs fossés jusqu’à faire paraître

           Le jour entre les morts :

Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre :

Il suffit que ta cause est la cause de Dieu,

Et qu’avecque ton bras elle a pour la défendre

           Les soins de Richelieu.

Richelieu, ce prélat de qui toute l’envie

Est de voir ta grandeur aux Indes se borner,

Et qui visiblement ne fait cas de sa vie

           Que pour te la donner.

Rien que ton intérêt n’occupe sa pensée,

Nuls divertissements ne l’appellent ailleurs,

Et de quelques bons yeux qu’on ait vantée Lyncée,

           Il en a de meilleurs.

Son âme toute grande est une âme hardie,

Qui pratique si bien l’art de nous secourir,

Que pourvu qu’il soit cru, nous n’avons maladie

           Qu’il ne sache guérir.

Le ciel, qui doit le bien selon qu’on le mérite.

Si de ce grand oracle il ne t’eût assisté,

Par un autre présent n’eût jamais été quitte

           Envers ta piété.

Va, ne diffère plus tes bonnes destinées ;

Mon Apollon t’assure, et t’engage sa foi

Qu’employant ce Tiphys51, Syrtes et Cyanées52

           Seront havres pour toi.

Certes, ou je me trompe, ou déjà la victoire,

Qui son plus grand honneur de tes palmes attend,

Est aux bords de Charente en son habit de gloire

           Pour te rendre content.

Je la vois qui t’appelle, et qui semble te dire :

« Roi, le plus grand des rois, et qui m’es le plus cher,

Si tu veux que je t’aide à sauver ton empire,

           Il est temps de marcher. »

Que sa façon est brave, et sa mine assurée !

Qu’elle a fait richement son armure étoffer !

Et qu’il se connaît bien, à la voir si parée,

           Que tu vas triompher !

Telle en ce grand assaut, où des fils de la Terre

La rage ambitieuse à leur honte parut,

Elle sauva le ciel, et rua le tonnerre,

           Dont Briare mourut.

Déjà de tous côtés s’avançaient les approches ;

Ici couroit Minas53 ; là Typhon se battait ;

Et là suoit Euryte à détacher les roches

           Qu’Encelade jetait !

À peine cette Vierge54 eut l’affaire embrassée,

Qu’aussitôt Jupiter, en son trône remis,

Vit selon son désir la tempête cessée,

           Et n’eut plus d’ennemis.

Ces colosses d’orgueil furent tous mis en poudre ;

Et tous couverts des monts qu’ils avaient arrachés,

Phlègres qui les reçut, put55 encore la foudre

           Dont ils furent touchés.

L’exemple de leur race à jamais abolie,

Devait sous ta merci les rebelles ployer ;

Mais seroit-ce raison qu’une même folie

           N’eût pas même loyer ?

Déjà l’étonnement leur fait la couleur blême ;

Et ce lâche voisin56 qu’ils sont allés quérir,

Misérable qu’il est, se condamne lui-même

           À fuir ou mourir.

Sa faute le remord57 ; Mégère le regarde,

Et lui porte l’esprit à ce vrai sentiment,

Que d’une injuste offense il aura, quoiqu’il tarde,

           Le juste châtiment.

Bien semble être la mer une barre assez forte,

Pour nous ôter l’espoir qu’il puisse être battu ;

Mais est-il rien de clos dont ne t’ouvre la porte

           Ton heur et ta vertu ?

Neptune importuné de ses voiles infâmes,

Comme tu paraîtras au passage des flots,

Voudra que ses Tritons mettent la main aux rames

           Et soient tes matelots.

Là rendront tes guerriers tant de sortes de preuves,

Et d’une telle ardeur pousseront leurs efforts,

Que le sang étranger fera monter nos fleuves

           Au-dessus de leurs bords.

Par cet exploit fatal en tous lieux va renaître,

La bonne opinion des courages françois ;

Et le monde croira, s’il doit avoir un maître,

           Qu’il faut que tu le sois.

Oh ! que pour avoir part en si belle aventure

Je me souhaiterais la fortune d’Éson,

Qui, vieil comme je suis, revint contre nature

           En sa jeune saison !

De quel péril extrême est la guerre suivie,

Où je ne fisse voir que tout l’or du Levant

N’a rien que je compare aux honneurs d’une vie

           Perdue en te servant ?

Toutes les autres morts n’ont mérite ni marque ;

Celle-ci porte seule un éclat radieux ;

Qui fait revivre l’homme, et le met de la barque

           À la table des dieux.

Mais quoi ! tous les pensers dont les âmes bien nées

Excitent leur valeur, et flattent leur devoir ;

Que sont-ce que regrets quand le nombre d’années

           Leur ôte le pouvoir ?

Je suis vaincu du temps58, je cède à ses outrages ;

Mon esprit seulement exempt de sa rigueur

A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages

           Sa première vigueur.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore,

Non loin de mon berceau commencèrent leur cours ;

Je les possédais jeune, et les possède encor

           À la fin de mes jours.

Ce que j’en ai reçu, je veux te le produire.

Tu verras mon adresse ; et ton front cette fois

Sera ceint de rayons qu’on ne vit jamais luire

           Sur la tête des rois.

Soit que de tes lauriers ma lyre s’entretienne,

Soit que de tes bontés je la fasse parler,

Quel rival assez vain prétendra que la sienne

           Ait de quoi m’égaler ?

Le fameux Amphion, dont la voix non pareille

Bâtissant une ville étonna l’univers,

Quelque bruit qu’il ait eu, n’a point fait de merveille

           Que ne fassent mes vers.

Par eux de tes beaux faits la terre sera pleine,

Et les peuples du Nil qui les auront ouïs,

Donneront de l’encens, comme ceux de la Seine,

           Aux autels de Louis.

Apollon, à portes ouvertes,

Laisse indifféremment cueillir

Ces belles feuilles toujours vertes

Qui gardent les noms de vieillir :

Mais l’art d’en faire des couronnes

N’est pas su de toutes personnes ;

Et trois ou quatre seulement,

Au nombre desquels on me range,

Peuvent donner une louange

Qui demeure éternellement.

N’espérons plus, mon âme, aux-promesses du monde :

Sa lumière est un verre et sa faveur une onde,

Que toujours quelque vent empêche de calmer :

Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre,

             C’est Dieu qui nous fait vivre,

             C’est Dieu qu’il faut aimer.

En vain pour satisfaire à nos lâches envies,

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies

À souffrir des mépris, à ployer les genoux ;

Ce qu’ils peuvent n’est rien, ils sont ce que nous sommes,

             Véritablement hommes,

             Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l’esprit ? ce n’est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière

Dont l’éclat orgueilleux étonnait l’univers :

Et, dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines

             Font encore les vaines,

             Ils sont rongés des, vers.

Là se perdent les noms de maîtres de la terre,

D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;

Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flatteurs,

Et tombent avec eux d’une chute commune

             Tous ceux que leur fortune

             Faisait leurs serviteurs.

Thyrsis, il faut penser à faire la retraite,

La course de nos jours est plus qu’à demi faite,

L’âge insensiblement nous conduit à la mort.

Nous avons assez vu sur la mer de ce monde

Errer au gré des flots notre nef vagabonde.

Il est temps de jouir des délices du port.

Le bien de la fortune est un bien périssable ;

Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable.

Plus on est élevé, plus on court de dangers :

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,

Et la rage des vents brise plus tôt le faîte

Des maisons de nos rois que des toits des bergers.

Ô bienheureux celui qui peut de sa mémoire

Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire

Dont l’inutile soin traverse nos plaisirs,

Et qui, loin, retiré de la foule importune,

Vivant dans sa maison content de sa fortune,

A selon son pouvoir mesuré ses désirs.

Il laboure le champ que labourait son père ;

Il ne s’informe point de ce qu’on délibère

Dans ces graves conseils d’affaires accablés ;

Il voit sans intérêt la mer grosse d’orages,

Et n’observe des vents les sinistres présages

Que pour le soin qu’il a du salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce qu’il désire,

Son fertile domaine est son petit empire ;

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ;

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces,

Et, sans porter envie à la pompe des princes,

Se contente60 chez lui de les voir en tableau.

Il voit de toutes parts combler d’heur sa famille,

La javelle à plein poing tomber sous la faucille,

Le vendangeur ployer sous le faix des paniers,

Et semble61 qu’à l’envi les fertiles montagnes,

Les humides vallons et les grasses campagnes

S’efforcent à remplir sa cave et ses greniers.

Il suit aucunes fois un cerf par les foulées

Dans ces vieilles forêts du peuple reculées

Et qui même du jour ignorent le flambeau ;

Aucunes fois des chiens il suit les voix confuses,

Et voit enfin le lièvre, après toutes ses ruses,

Du lieu de sa naissance en62 faire son tombeau.

Il soupire en repos l’ennui de sa vieillesse

Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse

A vu dans le berceau ses bras emmaillotés ;

Il tient par les moissons registre des années,

Et voit de temps en temps leurs courses enchaînées

Vieillir avecque lui les bois qu’il a plantés.

Il ne va point fouiller aux terres inconnues,

À la merci des vents et des ondes chenues,

Ce que Nature avare a caché de trésors.

Et ne recherche point, pour honorer sa vie,

De plus illustre mort, ni plus digne d’envie,

Que de mourir au lit où ses pères sont morts.

Il contemple du port les insolentes rages

Des vents de la faveur, auteurs de nos orages,

Allumer des mutins les desseins factieux,

Et voit en un clin d’œil, par un contraire échange,

L’un déchiré du peuple au milieu de la fange,

Et l’autre à même temps63 élevé dans les cieux.

S’il ne possède point ces maisons magnifiques,

Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques,

Où la magnificence étale ses attraits.

Il jouit des beautés qu’ont les saisons nouvelles.

Il voit de la verdure et des fleurs naturelles,

Qu’en ces riches lambris l’on ne voit64qu’en portraits.

Crois-moi, retirons-nous hors de la multitude,

Et vivons désormais loin de la servitude

De ces palais dorés où tout le monde accourt.

Sous un chêne élevé les arbrisseaux s’ennuient,

Et devant le soleil tous les astres s’enfuient,

De peur d’être obligés de lui faire la cour.

Après qu’on a suivi sans aucune assurance

Cette vaine faveur qui nous paît d’espérance,

L’envie en un moment tous nos desseins détruit.

Ce n’est qu’une fumée, il n’est rien de si frêle ;

Sa plus belle moisson est sujette à la grêle,

Et souvent elle n’a que des fleurs pour du fruit.

Agréables déserts, séjour de l’innocence,

Où, loin des vanités de la magnificence,

Commence mon repos et finit mon tourment ;

Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude,

Si vous fûtes témoins de mon inquiétude,

Soyez-le désormais de mon contentement.

    Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter

Que tu prennes plaisir à me ressusciter ?

Qu’au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace,

Reviennent à la mode, et retrouvent leur place ;

Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux

N’ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux ?

Achève : les derniers n’ont rien qui dégénère,

Rien qui les fasse croire enfants d’un autre père.

Ce sont des malheureux étouffés au berceau,

Qu’un seul de tes regards tirerait du tombeau.

On voit Sertorius, Œdipe et Rodogune

Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ;

Et ce choix montrerait qu’Othon et Suréna

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.

Sophonisbe à son tour, Attila, Pulchérie,

Reprendraient pour te plaire une seconde vie

Agésilas en foule aurait des spectateurs,

Et Bérénice enfin trouverait des acteurs.

Le peuple, je l’avoue, et la cour les dégradent.

Je faiblis, ou du moins ils se le persuadent :

Pour bien écrire encor, j’ai trop longtemps écrit,

Et les rides du front passent jusqu’à l’esprit.

Mais contre cet abus, que j’aurais de suffrages,

Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages !

Que de tant de bonté l’impérieuse loi

Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi !

Mithridate.

Approchez, mes enfants. Enfin l’heure est venue

Qu’il faut que mon secret éclate à votre vue.

À mes nobles projets je vois tout conspirer ;

Il ne me reste plus qu’à vous les déclarer.

Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie ;

Mais vous savez trop bien l’histoire de ma vie

Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher,

J’attende en ces déserts qu’on me vienne chercher.

La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces :

Déjà plus d’une fois, retournant sur mes traces,

Tandis que l’ennemi, par ma fuite trompé,

Tenait après son char un vain peuple occupé,

Et, gravant en airain ses frêles avantages,

De mes États conquis enchaînait les ◀images▶,

Le Bosphore m’a vu, par de nouveaux apprêts,

Ramener la terreur au fond de ses marais,

Et, chassant les Romains de l’Asie étonnée,

Renverser en un jour l’ouvrage d’une année.

D’autres temps, d’autres soins. L’Orient accablé

Ne peut plus soutenir leur effort redoublé ;

Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes

De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.

Des biens des nations ravisseurs altérés,

Le bruit de nos trésors les a tous attirés :

Ils y courent en foule, et, jaloux l’un de l’autre,

Désertent leur pays pour inonder le nôtre.

Moi seul, je leur résiste. Ou lassés, ou soumis,

Ma funeste amitié pèse à tous mes amis ;

Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête.

Le grand nom de Pompée assure sa conquête :

C’est l’effroi de l’Asie. Et loin de l’y chercher,

C’est à Rome, mes fils, que je prétends marcher.

Ce dessein vous surprend, et vous croyez peut-être

Que le seul désespoir aujourd’hui le fait naître.

J’excuse votre erreur, et pour être approuvés,

De semblables projets veulent être achevés.

Ne vous figurez point que de cette contrée

Par d’éternels remparts Rome soit séparée.

Je sais tous les chemins par où je dois passer,

Et, si la mort bientôt ne me vient traverser,

Sans reculer plus loin l’effet de ma parole,

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.

Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours

Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ;

Que du Scythe avec moi l’alliance jurée

De l’Europe en ces lieux ne me livre l’entrée ?

Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats,

Nous verrons notre camp grossir à chaque pas :

Daces, Pannoniens, la fière Germanie,

Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie.

Vous avez vu l’Espagne, et surtout les Gaulois,

Contre ces mêmes murs qu’ils ont pris autrefois,

Exciter ma vengeance, et jusque dans la Grèce

Par des ambassadeurs accuser ma paresse ;

Ils savent que, sur eux prêt à se déborder,

Ce torrent, s’il m’entraîne, ira tout inonder,

Et vous les verrez tous, prévenant son ravage,

Guider dans l’Italie et suivre mon passage.

C’est là qu’en arrivant, plus qu’en tout le chemin,

Vous trouverez partout l’horreur du nom romain,

Et la triste Italie encor toute fumante

Des feux qu’a rallumés sa liberté mourante.

Non, princes, ce n’est point au bout de l’univers

Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers ;

Et, de près inspirant les haines les plus fortes,

Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.

Ah ! s’ils ont pu choisir pour leur libérateur

Spartacus, un esclave, un vil gladiateur ;

S’ils suivent au combat des brigands qui les vengent,

De quelle noble ardeur pensez-vous qu’ils se rangent

Sous les drapeaux d’un roi longtemps victorieux,

Qui voit jusqu’à Cyrus remonter ses aïeux ?

Que dis-je ? en quel état croyez-vous la surprendre ?

Vide de légions qui la puissent défendre.

Tandis que tout s’occupe à me persécuter,

Leurs femmes, leurs enfants, pourront-ils m’arrêter ?

Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre

Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre.

Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ;

Qu’ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers.

Annibal l’a prédit, croyons-en ce grand homme :

Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.

Noyons-la dans son sang justement répandu ;

Brûlons ce Capitole, où j’étais attendu ;

Détruisons ses honneurs et faisons disparaître

La honte de cent rois et la mienne peut-être.

À sa Judith, Boyer, par aventure,

Était assis près d’un riche caissier :

Bien aise était, car le bon financier

S’attendrissait et pleurait sans mesure.

« Bon gré vous sais, lui dit le vieux rimeur ;

Le beau vous touche, et ne seriez d’humeur

À vous saisir pour une baliverne. »

Lors le richard, en larmoyant, lui dit :

« Je pleure, hélas ! pour ce pauvre Holoferne,

Si méchamment mis à mort par Judith. »

    Ces jours passés, chez un vieil histrion,

    Un chroniqueur émut la question

    Quand dans Paris commença la méthode

De ces sifflets qui sont tant à la mode.

« Ce fut, dit l’un, aux pièces de Boyer. »

Gens pour Pradon voulurent parier.

« Non, dit l’acteur, je sais toute l’histoire,

Que par degrés je vais vous débrouiller.

Boyer apprit au parterre à bâiller ;

Quant à Pradon, si j’ai bonne mémoire,

Pommes sur lui volèrent largement ;

Mais quand sifflets prirent commencement,

C’est (j’y jouais, j’en suis témoin fidèle),

C’est à l’Aspar du sieur de Fontenelle. »

Chrysale.

Le moindre solécisme en parlant vous irrite ;

Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.

Vos livres éternels ne me contentent pas ;

Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats,

Vous devriez brûler tout ce meuble inutile,

Et laisser la science aux docteurs de la ville ;

M’ôter, pour faire bien, du grenier de céans74

Cette longue lunette à faire peur aux gens,

Et cent brimborions dont l’aspect importune ;

Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la lune,

Et vous mêler un peu de ce qu’on fait chez vous,

Où nous voyons aller tout sens dessus dessous.

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et fasse tant de choses.

Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants,

Faire aller son ménage, avoir l’œil sur les gens,

Et régler la dépense avec économie,

Doit être son étude et sa philosophie.

Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés,

Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

À connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.

Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien :

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ;

Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles,

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.

Les femmes d’à présent sont bien loin de ces mœurs ;

Elles veulent écrire et devenir auteurs.

Nulle science n’est pour elles trop profonde,

Et céans, beaucoup plus qu’en aucun lieu du monde :

Les secrets les plus hauts s’y laissent concevoir,

Et l’on sait tout chez moi, hors ce qu’il faut savoir.

On y sait comment vont lune, étoile polaire,

Vénus, Saturne et Mars, dont je n’ai point affaire,

Et, dans ce vain savoir, qu’on va chercher si loin,

On ne sait comment va mon pot, dont j’ai besoin.

Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,

Et tous ne font rien moins que ce qu’ils ont à faire.

Raisonner est l’emploi de toute ma maison,

Et le raisonnement en bannit la raison.

L’un me brûle mon rôt, en lisant quelque histoire ;

L’autre rêve à des vers, quand je demande à boire :

Enfin, je vois par eux votre exemple suivi,

Et j’ai des serviteurs et ne suis point servi.

Une pauvre servante au moins m’était restée,

Qui de ce mauvais air n’était point infectée,

Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas,

À cause qu’elle manque à parler Vaugelas,

Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse,

Car c’est, comme j’ai dit, à vous que je m’adresse.

Je n’aime point céans tous vos gens à latin,

Et principalement ce monsieur Trissotin ;

C’est lui qui, dans des vers, vous a tympanisées75 :

Tous les propos qu’il tient sont des billevesées.

On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé ;

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.

Tartuffe, par de faux semblants de piété, a gagné la confiance et l’amitié d’Orgon, qui ne voit que par ses yeux, ne suit de conseils que les siens, et a résolu d’en faire son gendre.

Géronte, le père du joueur ; Hector, le domestique du joueur.

Hector, tirant un papier roulé avec plusieurs autres.

Voilà, monsieur, un petit rôle

Des dettes de mon maître. Il vous tient sa parole.

Comme vous le voyez, et croit qu’en tout ceci

Vous voudrez bien, monsieur, tenir la vôtre aussi.

Géronte.

Çà, voyons, expédie au plus tôt ton affaire.

Hector.

J’aurai fait en deux mots. L’honnête homme de père !

Ah ! qu’à notre secours à propos vous venez !

Encore un jour plus tard, nous étions ruinés.

Géronte.

Je le crois.

Hector.

                 N’allez pas sur les points vous débattre ;

Foi d’honnête garçon, je n’en puis rien rabattre.

Les choses sont, monsieur, tout au plus juste prix,

De plus je vous promets que je n’ai rien omis.

Géronte.

Finis donc.

Hector.

                   Il faut bien se mettre sur ses gardes.

Mémoire juste et bref de nos dettes criardes,

Que Mathurin Gérante aurait tantôt promis,

Et promet maintenant de payer pour son fils.

Géronte.

Que je les paye ou non, ce n’est pas ton affaire,

Lis toujours.

Hector.

                     Cher monsieur, ce que je m’en vais faire.

Item, doit à Richard cinq cents livres dix sous,

Pour gages de cinq ans, frais, mises, loyaux coûts.

Géronte.

Quel est ce Richard ?

Hector.

                                   Moi, fort à votre service.

Ce nom n’étant point fait du tout à la propice79

D’un valet de joueur, mon maître, de nouveau,

M’a mis celui d’Hector, du valet de carreau.

Géronte.

Le beau nom ! Il devait appeler Angélique,

Pallas, du nom connu de la dame de pique.

Hector.

Secondement, il doit à Jérémie Aron,

Usurier de métier, juif de religion…

Géronte.

Tout beau ! n’embrouillons point, s’il vous plaît les affaires,

Je ne veux point payer les dettes usuraires.

Hector.

Hé bien ! soit. Plus, il doit à maints particuliers,

Ou quidams, dont les noms, qualités et métiers

Sont déduits plus au long avecque les parties,

Et assignations dont je tiens les copies ;

Dont tous lesdits quidams, ou du moins peu s’en faut,

Ont obtenu déjà sentence par défaut ;

La somme de dix mille une livre, une obole,

Pour l’avoir sans relâche, un an, sur sa parole,

Habillé, voituré, coiffé, chaussé, ganté,

Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Géronte.

Désaltéré, porté ! que le diable t’emporte,

Et ton maudit mémoire écrit de telle sorte !

Hector.

Si vous ne m’en croyez, demain pour vous trouver

J’enverrai les quidams tous à votre lever.

Géronte.

La belle cour !

Hector.

                        De plus à Margot de la Plante,

Personne de ses droits usante et jouissante,

Est dû loyalement deux cent cinquante écus

Pour ses appointements de deux quartiers échus…

Géronte.

Et tu prétends, bourreau…

Hector, tournant le rôle.

Monsieur, point d’invectives.

Voici le continu de nos dettes actives ;

Et vous allez bien voir que le compte suivant,

Payé fidèlement, se montre à presque autant.

Géronte.

Voyons.

Hector.

              Premièrement Isaac de la Serre.

Il est connu de vous.

Géronte.

                                  Et de toute terre ;

C’est ce négociant, ce banquier si fameux.

Hector.

Nous ne vous donnons pas de ces effets véreux.

Cela sent comme baume ; or donc ce de la Serre,

Si bien connu de vous et de toute la terre,

Ne nous doit rien.

Géronte.

                             Comment ?

Hector.

                                                Mais un de ses parents,

Mort aux champs de Fleurus,

Nous doit dix mille francs.

Géronte.

Voilà certainement un effet fort bizarre.

Hector.

Oh ! s’il n’était pas mort, c’était de l’or en barre.

Plus à mon maître est dû du chevalier Figeac

Les droits hypothéqués sur un tour de trictrac,

Géronte.

Que dis-tu ?

Hector.

                    La partie est de ceux cents pistoles.

C’est une dupe, il fait en un tour vingt écoles.

Il ne faut plus qu’un coup.

Géronte, lui donnant un soufflet.

                                           Tiens, maraud, le voilà,

Pour m’offrir un mémoire égal à celui-là.

Va porter cet argent à celui qui t’envoie.

Hector.

Il ne voudra jamais prendre cette monnaie.

Le Marquis, Valère.

Le Marquis.

Savez-vous qui je suis ?

Valère.

                                       Je n’ai pas cet honneur.

Le Marquis.

Courage ! Allons, marquis, montre de la vigueur,

Il craint… Je suis pourtant fort connu dans la ville ;

Et si vous l’ignorez, sachez que je faufile

Avec ducs, archiducs, princes, seigneurs, marquis,

Et tout ce que la cour offre de plus exquis,

Je m’érige aux repas en maître architriclin,

Je suis le chansonnier et l’âme du festin :

Je suis parfait en tout, ma valeur est connue,

Je ne me bats jamais qu’aussitôt je ne tue.

De cent jolis combats je me suis démêlé ;

J’ai la botte trompeuse, et le jeu très brouillé.

Mes aïeux sont connus, ma race est ancienne80 :

Mon trisaïeul était vice-bailli du Maine ;

J’ai le vol du chapon : ainsi dès le berceau

Vous voyez que je suis gentilhomme manceau.

Valère.

On le voit à votre air.

Le Marquis aspire à la main d’une femme du plus haut rang ; et, dit le noble fanfaron, vouloir lui faire obstacle dans sa poursuite,

C’est prétendre arrêter un torrent dans son cours.

Valère.

Je ne crois pas, monsieur, qu’on fût si téméraire,

Le Marquis.

On m’assure pourtant que vous le voulez faire.

Valère.

Moi ?

Le Marquis.

         Que sans respecter ni rang ni qualité,

Vous nourrissez dans l’âme une velléité

De me barrer son cœur.

Valère.

                                      C’est pure médisance.

Je sais ce qu’entre nous le sort mit de distance.

Le Marquis.

Il tremble. — Savez-vous, monsieur du Lansquenet,

Que j’ai de quoi rabattre ici votre caquet ?

Valère.

Je le sais.

Le Marquis.

               Vous croyez, en votre humeur caustique,

En agir avec moi comme avec l’as de pique.

Valère.

Moi, monsieur ?

Le Marquis.

Il me craint. — Vous faites le plongeon,

Petit noble à nasarde81 enté sur sauvageon.

(Valère enfonce son chapeau.)

Je crois qu’il a du cœur. — Je retiens ma colère ;

Mais…

Valère, mettant la main sur son épée.

            Vous le voulez donc, il faut vous satisfaire.

Le Marquis.

Bon, bon ! je ris.

Valère.

                           Vos ris ne sont point de mon goût,

Et vos airs insolents ne plaisent point du tout.

Vous êtes un faquin.

Le Marquis.

                                 Cela vous plaît à dire.

Valère.

Un fat, un malheureux.

Le Marquis.

                                     Monsieur, vous voulez rire.

Valère, mettant l’épée à la main.

Il faut voir sur-le-champ si les vice-baillis

Sont si francs du collier82 que vous l’avez promis.

Le Marquis.

Mais faut-il nous brouiller pour un sot point de gloire ?

Valère.

Oh ! le vin est tiré, monsieur, il le faut boire.

Le Marquis, criant.

Ah ! ah ! je suis blessé.

Valère, Hector.

Hector.

Le voici. Ses malheurs sur son front sont écrits :

Il a tout le visage et l’air d’un premier pris83.

Valère.

Non, l’Enfer en courroux et toutes ses Furies

N’ont jamais exercé de telles barbaries.

Je te loue, ô Destin, de tes coups redoublés,

Je n’ai plus rien à perdre, et tes vœux sont comblés ;

Pour assouvir encor la fureur qui t’anime,

Tu ne peux rien sur moi, cherche une autre victime.

Hector.

Il est sec.

Valère.

                De serpents mon cœur est dévoré,

Tout semble en un moment contre moi conjuré.

(Il prend Hector à la cravate.)

Parle, as-tu jamais vu le sort et son caprice

Accabler un mortel avec plus d’injustice,

Le mieux assassiner ? perdre tous ses paris,

Vingt fois le coupe-gorge, et toujours premier pris !

Réponds-moi donc, bourreau !

Hector.

                                                 Mais ce n’est pas ma faute.

Valère.

As-tu vu de tes jours trahison aussi haute ?

Sort cruel ! ta malice a bien su triompher,

Et tu ne me flattais que pour mieux m’étouffer.

Dans l’état où je suis, je puis tout entreprendre.

Confus, désespéré, je suis prêt à me pendre.

Hector.

Heureusement pour vous, vous n’avez pas un sou

Dont vous puissiez, monsieur, acheter un licou.

Voudriez-vous souper ?

Valère.

                                      Que la foudre t’écrase !

(Dans les transports de fureur, dans le délire où le jette sa ruine, le joueur se retourne vers une autre passion non moins ruineuse que le jeu. Puis il veut chercher une distraction dans la lecture.)

Valère.

Calmons le désespoir où la fureur me livre ;

Approche ce fauteuil, va me chercher un livre.

Hector.

Quel livre voulez-vous lire en votre chagrin ?

Valère.

Celui qui te viendra le premier sous la main,

Il m’importe peu, prends dans ma bibliothèque.

Hector.

Voilà Sénèque.

Valère.

                          Lis.

Hector.

                                 Que je lise Sénèque ?

Valère.

Oui, ne sais-tu pas lire ?

Hector.

                                       Hé ! vous n’y pensez pas.

Je n’ai lu de mes jours que dans des almanachs.

Valère.

Ouvre, et lis au hasard.

Hector.

                                      Je vais le mettre en pièces.

Valère.

Lis donc.

Hector lit.

               Chapitre VI. Du mépris des richesses84.

La fortune offre aux yeux des brillants mensongers,

Tous les biens d’ici-bas sont faux et passagers,

Leur possession trouble, et leur perte est légère,

Le sage gagne assez quand il peut s’en défaire.

Lorsque Sénèque fit ce chapitre éloquent,

Il avait, comme vous, perdu tout son argent.

Valère, se levant.

Vingt fois le premier pris ! Dans mon cœur il s’élève

Des mouvements de rage.

(Il s’assied.)

                                          Allons, poursuis, achève.

Hector.

C’est posséder les biens que savoir s’en passer.

Que ce mot est bien dit, et que c’est bien penser !

Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme.

Était-il de Paris ?

Valère.

                            Non, il était de Rome.

Dix fois à carte triple être pris le premier !

Hector.

Ah ! monsieur, nous mourrons un jour sur un fumier.

Valère.

Il faut que de mes maux enfin je me délivre.

J’ai cent moyens tout prêts pour m’empêcher de vivre,

La rivière, le feu, le poison et le fer.

Hector.

Si vous vouliez, monsieur, chanter un petit air.

Votre maître à chanter est ici ; la musique

Peut-être calmerait cette humeur frénétique.

Valère.

Que je chante ?

Hector.

                         Monsieur…

Valère.

                                             Que je chante, bourreau !

Je veux me poignarder ; la vie est un fardeau

Qui pour moi désormais devient insupportable.

Le Marquis, Nérine.

Le Marquis.

Homme de cour, moi ! non. Ma foi, la cour m’ennuie.

L’esprit de ce pays n’est qu’en superficie ;

Sitôt que vous voulez un peu l’approfondir,

Vous rencontrez le tuf. J’y pourrais m’agrandir :

J’ai de l’esprit, du cœur, plus que seigneur de France.

Je joue, et j’y ferais fort bonne contenance.

Mais je n’y vais jamais que par nécessité,

Et pour y rendre au roi quelque civilité.

Nérine.

Il vous est obligé, monsieur, de tant de peine.

Le Marquis.

Je n’y suis pas plutôt, soudain je perds haleine ;

Ces fades compliments sur de grands mots montés,

Ces protestations qui sont futilités,

Ces serrements de main dont on vous estropie,

Ces grands embrassements dont un flatteur vous lie,

M’ôtent à tout moment la respiration ;

On ne s’y dit-bonjour que par convulsion.

Un valet et une servante, Crispin et Lisette, gagnés par le jeune Éraste, veulent persuader au vieil oncle de celui-ci, en présence du notaire Scrupule dupé par eux, qu’il a fait un testament par lequel il lègue toute sa fortune à son neveu.

M. Scrupule, Géronte, Éraste, Lisette, Crispin.

Lisette, bas à Crispin.

Mais j’aperçois quelqu’un. C’est un des deux notaires.

Géronte.

Bonjour, monsieur Scrupule.

Crispin, à part.

                                              Ah ! me voilà perdu !

Géronte.

Ici depuis longtemps vous êtes attendu.

M. Scrupule.

Certes, je suis ravi, monsieur, qu’en moins d’une heure

Vous jouissiez déjà d’une santé meilleure.

Je savais bien qu’ayant fait votre testament,

Vous sentiriez bientôt quelque soulagement.

Le corps se porte mieux lorsque l’esprit se trouve

Dans un parfait repos.

Géronte.

                                    Tous les jours je l’éprouve.

M. Scrupule.

Voici donc le papier que, selon vos desseins,

Je vous avais promis de remettre en vos mains.

Géronte.

Quel papier, s’il vous plaît ? Pourquoi, pour quelle affaire ?

M. Scrupule.

C’est votre testament que vous venez de faire.

Géronte.

J’ai fait mon testament !

M. Scrupule.

                                       Oui, sans doute, monsieur.

Lisette, bas.

Crispin, le cœur me bat.

Crispin, bas.

                                       Je frissonne de peur.

Géronte.

Eh ! parbleu, vous rêvez, monsieur ; c’est pour le faire

Que j’ai besoin de votre ministère.

M. Scrupule.

Je ne rêve, monsieur, en aucune façon ;

Vous nous l’avez dicté plein de sens et raison.

Le repentir sitôt saisirait-il votre âme ?

Monsieur était présent aussi bien que madame ;

Ils peuvent là-dessus dire ce qu’ils ont vu.

Éraste, bas.

Que dire ?

Lisette, bas.

                 Juste ciel !

Crispin, bas.

                                   Me voilà confondu.

Géronte.

Éraste était présent ?

M. Scrupule.

                                  Oui, monsieur, je vous jure.

Géronte.

Est-il vrai, mon neveu ? Parle, je t’en conjure.

Éraste.

Ah ! ne me parlez point, monsieur, de testament ;

C’est m’arracher le cœur trop tyranniquement.

Géronte.

Lisette, parle donc.

Lisette.

                               Crispin, parle en ma place ;

Je sens, dans mon gosier, que ma voix s’embarrasse.

Crispin à Géronte.

Je pourrais là-dessus vous rendre satisfait ;

Nul ne sait mieux que moi la vérité du fait.

Géronte.

J’ai fait mon testament ?

Crispin.

                                         On ne peut pas vous dire

Qu’on vous l’ait vu tantôt absolument écrire ;

Mais je suis très certain qu’au lieu où vous voilà,

Un homme à peu près mis comme vous êtes là,

Assis dans un fauteuil auprès de deux notaires,

A dicté mot à mot ses volontés dernières.

Je n’assurerai pas que ce fût vous. Pourquoi ?

C’est qu’on peut se tromper. Mais c’était vous, ou moi.

m. scrupule, à Géronte,

Bien n’est plus véritable, et vous pouvez m’en croire,

Géronte.

Il faut donc que mon mal m’ait ôté la mémoire ;

Et c’est ma léthargie.

Crispin.

                                  Oui, c’est elle en effet.

Lisette.

N’en doutez nullement ; et, pour prouver le fait,

Ne vous souvient-il pas que, pour certaine affaire,

Vous m’avez dit tantôt d’aller chez le notaire ?

Géronte.

Oui.

Lisette.

        Qu’il est arrivé dans votre cabinet,

Qu’il a pris aussitôt sa plume et son cornet,

Et que vous lui dictiez à votre fantaisie…

Géronte.

Je ne m’en souviens point.

Lisette.

                                           C’est votre léthargie.

Crispin.

Ne vous souvient-il pas, monsieur, bien nettement,

Qu’il est venu tantôt certain neveu normand,

Et certaine baronne, avec un grand tumulte

Et des airs insolents, chez vous vous faire insulte ?…

Géronte.

Oui.

Crispin.

       Que, pour vous venger de leur emportement,

Vous m’avez promis place en votre testament,

Ou quelque bonne rente au moins pendant ma vie.

Géronte.

Je ne m’en souviens point.

Crispin.

                                           C’est votre léthargie.

Géronte.

Je crois qu’ils ont raison, et mon mal est réel.

Lisette.

Ne vous souvient-il pas que monsieur Clistorel…

Éraste.

Pourquoi tant répéter cet interrogatoire ?

Monsieur convient de tout, du tort de sa mémoire,

Du notaire mandé, du testament écrit.

Géronte.

Il faut bien qu’il soit vrai, puisque chacun le dit.

Mais voyons donc enfin ce que j’ai fait écrire.

Crispin, à part.

Ah ! voilà bien le diable.

M. Scrupule.

                                         Il faut donc vous le lire.

« Fut présent devant nous, dont les noms sont au bas,

« Maître Mathieu Géronte, en son fauteuil à bras,

« Étant en son bon sens, comme on a pu connaître,

« Par le geste et maintien qu’il nous a fait paraître ;

« Quoique de corps malade, ayant sain jugement ;

« Lequel, après avoir réfléchi mûrement

« Que tout est ici-bas fragile et transitoire…. »

Alcide va chercher dans les enfers Alceste, femme d’Admète, qui s’est volontairement offerte à la mort pour sauver les jours de son mari.

Acte IV.

(Le théâtre représente le fleuve Achéron et ses sombres rivages.)

Scène i^re .

Caron, Les Ombres.

Caron, ramant sa barque.

              Il faut passer tôt ou tard,

              Il faut passer dans ma barque.

              On y vient jeune ou vieillard,

              Ainsi qu’il plaît à la Parque,

              On y reçoit sans égard

              Le berger et le monarque.

              Il faut passer tôt ou tard,

              Il faut passer dans ma barque.

Vous qui voulez passer, venez, mânes errants,

              Venez, avancez, tristes ombres,

              Payez le tribut que je prends,

Ou retournez errer sur ces rivages sombres.

Les Ombres.

              Passe-moi, Caron, passe-moi.

Caron.

Il faut auparavant que l’on me satisfasse :

On doit payer les soins d’un si pénible emploi.

Les Ombres.

              Passe-moi, Caron, passe-moi.

(Caron fait entrer dans sa barque les ombres qui ont de quoi le payer.)

Caron.

              Donne, passe, donne, passe,

                         Demeure, toi.

              Tu n’as rien, il faut qu’on te chasse.

Une ombre rebutée.

              Une ombre tient si peu de place.

Caron.

              Ou paye, ou tourne ailleurs tes pas.

L’ombre.

De grâce, par pitié, ne me rebute pas.

Caron.

              La pitié n’est point ici-bas,

              Et Caron ne fait point de grâce.

L’ombre.

              Hélas ! Caron, hélas ! hélas !

Caron.

              Crie hélas ! tant que tu voudras,

Rien pour rien en tous lieux est une loi suivie ;

              Les mains vides sont sans appas,

Et ce n’est point assez de payer dans la vie,

Il faut encor payer au-delà du trépas.

L’ombre, en se retirant.

Hélas ! Caron, hélas ! hélas !

Caron.

              Il m’importe peu que l’on crie :

              Hélas ! Caron, hélas ! hélas !

Il faut encor payer au-delà du trépas.

Alcide, sautant dans la barque.

              Sortez, ombres, faites-moi place,

              Vous passerez une autre fois.

(Les ombres s’enfuient.)

Caron.

Ah ! ma barque ne peut souffrir un si grand poids !

Alcide.

              Allons, il faut que l’on me passe.

Caron.

Retire-toi d’ici, mortel, qui que tu sois,

Les enfers irrités puniront ton audace.

Alcide.

              Passe-moi, sans tant de façons.

Caron.

              L’eau nous gagne, ma barque crève.

Alcide.

              Allons, rame, dépêche, achève.

Caron.

              Nous enfonçons.

Alcide.

                                          Passons, passons.

Déjà célèbre depuis quinze ans lorsqu’il entreprit ce poème historique et religieux, La Fontaine semblait n’avoir que deux cordes à sa lyre, l’une innocente, mais profane, pour faire parler les bêtes et pour pleurer les disgrâces d’un ami ; l’autre criminelle et voluptueuse, pour chanter le vice et mêler d’impures harmonies aux chœurs de Boccace, d’Arioste et de Rabelais ; et voilà qu’il en trouve subitement une troisième pour invoquer la Reine des esprits purs et soutenir les cantiques des vierges du désert. Vous diriez, en lisant cette douce et pieuse inspiration, qu’il s’est enivré à deux sources dont l’alliance est malheureusement trop rare, à celle où saint François de Sales avait bu tant de suavité et à celle d’où devait sortir, douze ans plus tard, le charmant conte imité d’Ovide, Philémon et Baucis.

Reine des esprits purs, Vierge, enfin je t’implore89.

Fais que dans mes chansons aujourd’hui je t’honore :

Bannis-en ces vains traits, criminelles douceurs,

Que j’allais mendier jadis chez les neuf Sœurs.

Dans ce nouveau travail mon but est de te plaire.

Je chante d’un héros la vertu solitaire,

Ces déserts, ces forêts, ces antres écartés,

Des favoris du ciel autrefois habités :

Les lions et les saints ont eu même demeure.

Là Malc priait, jeûnait, soupirait à toute heure,

Conservait avec soin le trésor précieux

Que nous tenons de l’eau dont la source est aux cieux.

Malc est un jeune moine de Syrie, habitant d’une solitude placée entre Imma et Béroé, et devenue plus tard la ville d’Alep. Apprenant la mort de ses parents, il songe à recueillir leur héritage et médite son retour au siècle.

Funeste appât de l’or, moteur de nos desseins,

Que ne peux-tu sur nous, si tu plais même aux saints ?

Il veut fonder un cloître, et destiné le reste

À vivre sans éclat, toujours simple et modeste.

Le sage directeur auquel il découvre son projet cherche en vain à le dissuader.

« Mon fils, dit le vieillard, il faut qu’avec franchise

Je vous ouvre mon cœur touchant votre entreprise.

Où vous exposez-vous ? et qu’allez-vous tenter ?

En de nouveaux périls pourquoi vous rejeter ?

De triompher toujours serez-vous bien capable ?

Ah ! si vous le croyez, l’orgueil vous rend coupable ;

Sinon votre imprudence a déjà mérité

Les reproches d’un Dieu justement irrité.

Fuyez, fuyez, mon fils, le monde et ses amorces :

Il est plein de dangers qui surpassent vos forces…

Fuyez l’or ; mais fuyez encor d’autres appas :

On ne sort qu’en fuyant vainqueur de ces combats.

La paix que nous goûtons a-t-elle moins de charmes ?

Quoi ! vous hasarderiez le fruit de tant de larmes

Et celui de ce sang qu’un Dieu versa pour vous ! »

À ces mots, le vieillard se jette à ses genoux.

Malc le quitte en pleurant. Triste et funeste absence !

Il abandonne au sort sa fragile innocence.

Peu de jeunesse entre eux, force vieillards craintifs,

Femmes, famille, enfants aux cœurs déjà captifs,

Ils traversaient la plaine aux zéphyrs inconnue.

Un gros de Sarrasins vient s’offrir à leur vue :

Milice du démon, gens hideux et hagards,

Engeance qui portait la mort dans ses regards.

La cohorte du saint est d’abord dispersée :

Équipages, trésors, jeune épouse est laissée.

Telle fuit la colombe, oubliant ses amours,

À l’aspect du milan qui menace ses jours.

Les pères chargés d’ans, laissant leurs tendres gages90

Fuyaient leur propre mort en ces funestes plages ;

Et pour deux jours de vie abandonnaient un bien

Près de qui vivre un siècle aux vrais pères n’est rien…

Une dame, encor jeune et sage en sa conduite,

Aux yeux de son époux dans les fers fut réduite.

Le mari se sauva, regrettant sa moitié ;

La femme alla servir un maître sans pitié ;

Au chef de ces brigands elle échut en partage.

Cet homme possédait un fertile héritage ;

Et de plusieurs troupeaux, dans l’ardente saison,

Vendait à ses voisins le croît91 et la toison.

Notre héros suivit la dame en servitude.

Ce fut lors, mais trop tard, que pour sa solitude,

Pour son cher directeur et ses sages avis

Il reprit des transports de pleurs en vain suivis.

« Forêts, s’écriait-il, retraite du silence,

Lieux dont j’ai combattu la douce violence,

Angéliques cités d’où je me suis banni,

Je vous ai méprisés, déserts, j’en suis puni.

Ne vous verrai-je plus ? Quoi ! songe, tu t’envoles !

Ô Malc ! tu vois le fruit de tes desseins frivoles !… »

Ramené par le malheur à de plus saintes idées et plein du souvenir de son ancien désert, Malc vit dans les champs en gardant les troupeaux comme il avait vécu dans la solitude de Béroé au milieu de ses frères ; il médite, il prie, il fuit les hommes et même la compagne de sa captivité. De son côté, la pieuse bergère ne s’occupe que de ses brebis et du ciel, qui bénit ses soins et qui console ses ennuis. Leur maître, content d’eux et craignant qu’ils ne lui échappent par la fuite, veut se les attacher davantage en joignant aux chaînes de l’esclavage les nœuds de l’hyménée. Mais le jeune homme voulait demeurer vierge, et sa compagne était déjà mariée : ils refusent une union criminelle, impossible. L’Arabe les menace ; et Malc, dans un moment de désespoir et d’illusion, croit pouvoir échapper au crime qu’on lui propose en se donnant la mort. Déjà le fer brille, et la bergère s’épouvante :

« Que vois-je ! cria-t-elle. Ô ciel ! qu’allez-vous faire ?

Votre corps est à Dieu : ses mains l’ont façonné ;

Le droit d’en disposer ne vous est pas donné.

Quelle imprudence à vous de finir votre course

Par le seul des péchés qui n’a pas de ressource !

Toute faute s’expie ; on peut pleurer encor ;

Mais on ne peut plus rien s’étant donné la mort.

Vivez donc, et tâchons de tromper ces barbares.

…………………………………………………………

……………… Dissimulez, feignez, comportez-vous

Comme frère en secret, en public comme époux. »

Ils feignirent donc, et leur semblant d’hyménée les sauva.

…………………………………………………………

Malc aux regrets du cloître un jour donnait des pleurs :

Les larmes qu’il versait faisaient courber les fleurs.

Il vit auprès d’un tronc des légions nombreuses

De fourmis, qui sortaient de leurs cavernes creuses.

L’une poussait un faix ; l’autre prêtait son dos ;

L’amour du bien public empêchait le repos ;

Les chefs encourageaient chacun parleur exemple.

Un du peuple étant mort, notre saint le contemple

En forme de convoi soigneusement porté

Hors des toits fourmillants de l’avare cité.

« Vous m’enseignez, dit-il, le chemin qu’il faut suivre :

Ce n’est pas pour soi seul qu’ici-bas on doit vivre ;

Vos greniers sont témoins que chacune de vous

Tâche à contribuer au plus grand bien de tous.

Dans mon premier désert j’en pouvais autant faire.

…………………………………………………………

L’exemple, le conseil et le travail des mains

Me pouvaient rendre utile à des troupes de saints… »

Il va donc trouver la bergère :

« Ma sœur, si nous cherchions de plus douces demeures ?

Je vous ai fait récit quelquefois de ces heures

Qu’en des lieux séparés de tout profane abord

Je passais à louer l’arbitre de mon sort.

…………… Jetez l’œil sur l’état où nous sommes :

Vous êtes exposée aux malices des hommes ;

Je n’ai plus de mes bois les saintes voluptés.

Ne reviendront-ils point, ces biens que j’ai quittés ? »

La bergère est aussi d’avis de prendre la fuite. Malc choisit les deux plus grands boucs de son troupeau, les tue, et avec leurs peaux fait deux outres qui les aident à passer un fleuve en les soutenant sur les eaux. Leur maître, accompagné d’un serviteur, les poursuit. Découverts, ils n’ont que le temps d’entrer dans un antre obscur où se trouve une lionne ; l’esclave s’y engage après eux, et est dévoré ; le maître, étonné de ne pas le voir revenir, pénètre à son tour dans le formidable repaire du monstre dont il ignore la présence, et subit le même sort. Les saints, sauvés par un prodige, quittent le ténébreux souterrain et arrivent dans une petite bourgade appelée Maronia.

Là le couple pieux aussitôt se sépare ;

De leur mensonge saint l’offense se répare :

Leur hymen se dissout. La dame entre en un lieu

Où cent vierges ont pris pour époux le vrai Dieu.

Dans un cloître éloigné Malc s’occupe au silence ;

Il y vit dans les pleurs, nectar de pénitence.

C’est là que les vit saint Jérôme. Près d’un siècle d’hivers n’avait pu éteindre ces deux vénérables pénitents, plus anges que mortels.

Le poème de Malc, composé de cinq cent quarante-huit vers, nous est parvenu avec tous les défauts d’un premier jet : il abonde en incorrections, en négligences, en longueurs. Pressé par les instances de Port-Royal, La Fontaine se hâta trop. Il s’en repentit bientôt, et supprima le plus d’exemplaires qu’il put de cette ébauche précipitée, afin d’en préparer une édition plus digne de lui. Mais le poète distrait oublia ce projet. Telle qu’elle est, nous croyons que les fragments de la pastorale de Malc insérés dans ce recueil ne seront pas lus sans plaisir.

Le tableau de Malc et de sa vertueuse compagne s’occupant du ciel en gardant leurs troupeaux, est le morceau le plus travaillé du poème. Le voici presque en entier.

…………………………………………………………

Bien, que la dame à peine achevât son printemps,

L’Arabe n’en fit voir qu’une estime légère ;

Il lui donna l’emploi d’une simple bergère,

Avec Malc l’envoya pour garder ses troupeaux.

Bientôt entre leurs mains ils devinrent plus beaux.

Le saint couple cherchait les lieux les plus sauvages,

S’approchait des rochers, s’éloignait des rivages :

Lui-même il se fuyait, et jamais dans ces bois

Les échos n’ont formé de concerts de leurs voix.

Aux jours où l’on faisait des vœux pour l’abondance,

Ils ne paraissaient point aux jeux ni dans la danse.

On ne les voyait point, à l’entour des hameaux,

Mollement étendus dormir sous les ormeaux.

Les entretiens oisifs et féconds en malices,

Du mercenaire esclave ordinaires délices,

Étaient fuis avec soin de nos nouveaux bergers.

Ils n’enviaient pas l’heur des troupeaux étrangers.

…………………………………………………………

Dès que l’aube empourprait les bords de l’horizon,

Ils menaient leurs brebis92 loin de toutes approches.

Malc aimait un ruisseau coulant entre les roches.

Des cèdres le couvraient d’ombrages toujours verts :

Ils défendaient ce lieu du chaud et des hivers.

De degrés en degrés l’eau tombant sur des marbres

Mêlait son bruit aux vents engouffrés dans les arbres.

Jamais désert ne fut moins connu des humains :

À peine le soleil en savait les chemins.

La bergère cherchait les plus vastes campagnes ;

Là ses seules brebis lui servaient de compagnes.

Les vents, en sa faveur, leur offraient un air doux ;

Le ciel les préservait de la fureur des loups,

Et, gardant leurs toisons exemptes de rapines,

Ne leur laissait payer nul tribut aux épines.

Dans les dédales verts que formaient les halliers,

L’herbe tendre, le thym, les humbles violiers

Présentaient aux troupeaux une pâture exquise.

En des lieux découverts notre bergère assise

Aux injures du hâle exposait ses attraits,

Des vanités d’autrui vengeait Dieu sur ses traits.

Sa beauté lui donnait d’éternelles alarmes :

Ses mains avec plaisir auraient détruit ses charmes ;

Mais, n’osant attenter contre l’œuvre des cieux,

Le soleil se chargeait de ce crime pieux.

Ô vous dont la blancheur est souvent empruntée,

Que d’un soin différent votre âme est agitée !

Si vous ne vous voulez priver d’un bien si doux,

De ses dons naturels au moins contentez-vous.

Tandis que la bergère, en extase ravie,

Priait le Saint des saints de veiller sur sa vie,

Les ministres divins veillaient sur son troupeau.

Quelquefois la quenouille et l’artiste93 fuseau

Lui délassaient l’esprit ; et, pour reprendre haleine ;

De ses propres moutons elle filait la laine.

Pendant qu’elle goûtait ce plaisir innocent,

Tournant parfois les yeux sur son troupeau paissant,

« Que vous êtes heureux, peuple doux ! disait-elle ;

Vous passez sans pécher cette course mortelle…

Chères brebis, paissez ; cueillez l’herbe et les fleurs.

Pour vous l’aube nourrit la terre de ses pleurs… »

Tels étaient les pensers de la sainte héroïne.

Pour Malc, il méditait sur la triple origine

De l’homme florissant, déchu, puis rétabli.

Du premier des mortels la faute est en oubli ;

Le Ciel pour Lucifer garde toujours sa haine.

« Dieu tout bon, disait Malc, si ton Fils par sa peine

M’a sauvé de l’enfer, m’a remis dans mes droits,

Garde-moi de les perdre une seconde fois.

Fais qu’un jour mes travaux par leur fin se couronnent.

Je suis dans les périls ; mille maux m’environnent,

L’esclavage, la crainte, un maître menaçant ;

Et ce n’est pas encor le mal le plus pressant :

Tu m’as donné pour aide au fort de la tourmente

Une compagne sainte, il est vrai, mais charmante.

Son exemple est puissant, ses yeux le sont aussi :

De conduire les miens, Seigneur, prends le souci. »

Le Ciel comblait de dons cette humble modestie.

L’âme de nos bergers, du péché garantie,

Ne se contentait pas de l’avoir évité :

« Qu’avons-nous, disaient-ils, jusque-là mérité ?

Nous te sommes, Seigneur, serviteurs inutiles.

Aide-nous, rends nos cœurs en vertus plus fertiles :

Fais-nous suivre la main qui nous a secourus…

Tu combattis pour nous, tu souffris, tu mourus…

Il faut porter ta croix, goûter de ton calice,

Couvrir son front de cendre et son corps de cilice. »

Je vous fais un présent capable de me nuire,

Chez vous Quintilien s’en va tous nous détruire ;

Car, enfin, qui le suit ? qui de nous aujourd’hui

S’égale aux anciens tant estimés chez lui ?

Tel est mon sentiment, tel doit être le vôtre.

Mais, si votre suffrage en entraîne quelque autre,

Il ne fait pas la foule ; et je vois des auteurs

Qui, plus savants que moi, sont moins admirateurs.

Si vous les en croyez, on ne peut sans faiblesse

Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Grèce.

Craindre ces écrivains ! on écrit tant chez nous !

La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous ;

Notre prince avec art nous conduit aux alarmes ;

Et sans art nous louerions le succès de ses armes !

Dieu n’aimerait-il plus à former des talents ?

Les Romains et les Grecs sont-ils seuls excellents ?

Ces discours sont fort beaux, mais fort souvent frivoles ;

Je ne vois point l’effet répondre à ces paroles ;

Et, faute d’admirer les Grecs et les Romains,

On s’égare en voulant tenir d’autres chemins.

Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue,

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue,

J’en use d’autre sorte ; et, me laissant guider,

Souvent à marcher seul j’ose me hasarder.

On me verra toujours pratiquer cet usage.

Mon imitation n’est point un esclavage :

Je ne prends que l’idée, et les tours, et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Si d’ailleurs quelque endroit, plein chez eux d’excellence,

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,

Je l’y transporte, et veux qu’il n’ait rien d’affecté,

Tâchant de rendre mien cet air d’antiquité.

Je vois avec douleur ces routes méprisées :

Art et guides, tout est dans les Champs-Élysées.

J’ai beau les évoquer, j’ai beau vanter leurs traits,

On me laisse tout seul admirer leurs attraits.

Térence est dans mes mains ; je m’instruis dans Horace ;

Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse.

Je le dis aux rochers ; on veut d’autres discours :

Ne pas louer son siècle est parler à des sourds.

Je le loue, et je sais qu’il n’est pas sans mérite ;

Mais, près de ces grands noms, notre gloire est petite :

Tel de nous, dépourvu de leur solidité,

N’a qu’un peu d’agrément sans nul fond de beauté.

Je ne nomme personne : on peut tous nous connaître.

Je pris certain auteur autrefois pour mon maître ;

Il pensa me gâter. À la fin, grâce aux dieux,

Horace, par bonheur, me dessilla les yeux.

L’auteur avait du bon, du meilleur ; et la France

Estimait dans ses vers le tour et la cadence.

Qui ne les eût prisés ? J’en demeurai ravi ;

Mais ses traits ont perdu quiconque l’a suivi.

Son trop d’esprit s’épand en trop de belles choses :

Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.

On me dit là-dessus : « De quoi vous plaignez-vous ? »

De quoi ? Voilà mes gens aussitôt en courroux ;

Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture,

Vais partout prêchant l’art de la simple nature.

Ennemi de ma gloire et de mon propre bien,

Malheureux, je m’attache à ce goût ancien.

Qu’a-t-il sur nous, dit-on, soit en vers, soit en prose ?

L’antiquité des noms ne fait rien à la chose,

L’autorité non plus, ni tout Quintilien.

Confus à ces propos, j’écoute, et ne dis rien.

J’avouerai cependant qu’entre ceux qui les tiennent

J’en vois dont les écrits sont beaux et se soutiennent.

Je les prise, et prétends qu’ils me laissent aussi

Révérer les héros du livre que voici.

Recevez leur tribut des mains de Toscanelle.

Ne vous étonnez pas qu’il donne pour modèle

À des ultramontains95 un auteur sans brillants.

Tout peuple peut avoir du goût et du bon sens.

Ils sont de tous pays, du fond de l’Amérique ;

Qu’on y mène uni rhéteur habile et bon-critique,

Il fera des savants. Hélas ! qui sait encor

Si la science à l’homme est un si grand trésor ?

Je chéris l’Arioste, et j’estime le Tasse ;

Plein de Machiavel, entêté de Boccace,

J’en parle si souvent qu’on en est étourdi ;

J’en lis qui sont du Nord, et qui sont du Midi,

Non qu’il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages

Quand notre siècle aurait ses savants et ses sages,

En trouverais-je un seul approchant de Platon ?

La Grèce en fourmillait dans son moindre cantons

La France a la satire et le double théâtre ;

Des bergères d’Urfé chacun est idolâtre :

On nous promet l’histoire, et c’est un haut projet

J’attends beaucoup de l’art, beaucoup plus du sujet :

Il est riche, il est vaste, il est plein de noblesse ;

Il me ferait trembler pour Rome et pour la Grèce.

Quant aux autres talents, l’ode, qui baisse un peu,

Veut de la patience, et nos gens ont du feu.

Malherbe avec Racan, parmi les chœurs des anges,

Là-haut de l’Éternel célébrant les louanges,

Ont emporté leur lyre ; et j’espère qu’un jour

J’entendrai leur concert au céleste séjour.

Digne et savant prélat, vos soins et vos lumières

Me feront renoncer à mes erreurs premières

Comme vous je dirai l’auteur de l’univers.

Cependant agréez mon rhéteur et mes vers.

Jean s’en alla comme il était venu,

Mangeant son fonds après son revenu,

Tint les trésors chose peu nécessaire.

Quant à son temps, bien le sut dispenser :

Deux parts en fit, dont il soulait96 passer

L’une à dormir et l’autre à ne rien faire97.

Les oracles ont cessé :

Colletet est trépassé.

Dès qu’il eut la bouche close,

Sa femme ne dit plus rien ;

Elle enterra vers et prose

Avec le pauvre chrétien.

En cela je plains son zèle,

Et ne sais au par-dessus

Si les Grâces sont chez elle,

Mais les Muses n’y sont plus.

Sans gloser sur le mystère

Des madrigaux qu’elle a faits,

Ne lui parlons désormais

Qu’en la langue de sa mère.

Les oracles ont cessé :

Colletet est trépassé.

Sous ce tombeau pour toujours dort

Paul, qui toujours contait merveilles.

Louange à Dieu, repos au mort,

Et paix sur terre à nos oreilles !

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,

Et cependant le seul Molière y gît :

Leurs trois talents ne formaient qu’un esprit

Dont le bel art réjouissait la France.

Ils sont partis ! et j’ai peu d’espérance

De les revoir. Malgré tous nos efforts,

Pour un long temps, selon toute apparence,

Térence, et Plaute, et Molière sont morts.

Dans la pièce intitulée Épître à mon esprit, composée à la fin de l’année 1668, et imitée de la première Satire du livre II d’Horace, l’auteur délibère avec sa Muse s’il doit continuer à composer des satires ; mais, comme son génie l’entraîne de ce côté-là, il se détermine enfin à suivre son inclination.

Muse, changeons de style, et quittons la satire.

C’est un méchant métier que celui de médire ;

À l’auteur qui l’embrasse il est toujours fatal :

Le mal qu’on dit d’autrui, ne produit que du mal.

Maint poète, aveuglé d’une telle manie,

En courant à l’honneur, trouva l’ignominie ;

Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur,

A coûté bien souvent des larmes à l’auteur.

    Un éloge ennuyeux, un froid panégyrique,

Peut pourrir à son aise au fond d’une boutique,

Ne craint point du public les jugements divers,

Et n’a pour ennemis que la poudre et les vers.

Mais un auteur malin, qui rit et qui fait rire,

Qu’on blâme en le lisant, et pourtant qu’on veut lire,

Dans ses plaisants accès qui se croit tout permis,

De ses propres rieurs se fait des ennemis.

Un discours trop sincère aisément nous outrage :

Chacun dans ce miroir pense voir son visage ;

Et tel, en vous lisant, admire chaque trait,

Qui, dans le fond de l’âme, et vous craint et vous hait.

Muse, c’est donc en vain que la main vous démange :

S’il faut rimer ici, rimons quelque louange,

Et cherchons un héros, parmi cet univers,

Digne de notre encens et digne de nos vers.

Mais à ce grand effort en vain je vous anime :

Je ne puis, pour louer, rencontrer une rime.

Dès que j’y veux rêver, ma veine est aux abois.

J’ai beau frotter mon front, j’ai beau mordre mes doigts,

Je ne puis arracher du creux de ma cervelle

Que des vers plus forcés que ceux de la Pucelle.

Je pense être à la gêne, et pour un tel dessein

La plume et le papier résistent à ma main.

Mais, quand il faut railler, j’ai ce que je souhaite.

Alors, certes alors je me connais poète :

Phœbus, dès que je parle, est prêt à m’exaucer ;

Mes mots viennent sans peine, et courent se placer.

Faut-il peindre un fripon fameux dans cette ville ?

Ma main, sans que j’y rêve, écrira Raumaville.

Faut-il d’un sot parfait montrer l’original ?

Ma plume au bout du vers trouve d’abord Sofal :

Je sens que mon esprit travaille de génie.

Faut-il d’un froid rimeur dépeindre la manie ?

Mes vers, comme un torrent, coulent sur le papier.

Je rencontre à la fois Perrin et Pelletier,

Bonnecorse, Pradon, Colletet, Titreville ;

Et, pour un que je veux, j’en trouve plus de mille.

Aussitôt je triomphe, et ma Muse en secret

S’estime et s’applaudit du beau coup qu’elle a fait.

C’est en vain qu’au milieu de ma fureur extrême

Je me fais quelquefois des leçons à moi-même ;

En vain je veux au moins faire grâce à quelqu’un :

Ma plume aurait regret d’en épargner aucun ;

Et, sitôt qu’une fois ma verve me domine,

Tout ce qui s’offre à moi passe par l’étamine.

Le mérite pourtant m’est toujours précieux :

Mais un fat me déplaît, et me blesse les yeux ;

Je le poursuis partout, comme un chien fait sa proie,

Et ne le sens jamais qu’aussitôt je n’aboie.

Enfin, sans perdre temps en de si vains propos,

Je sais coudre une rime au bout de quelques mots.

Souvent j’habille en vers une maligne prose :

C’est par là que je vaux, si je vaux quelque chose.

Ainsi, soit que bientôt, par une dure loi,

La mort d’un vol affreux vienne fondre sur moi,

Soit que le ciel me garde un cours long et tranquille,

À Rome ou dans Paris, aux champs ou dans la ville,

Dût ma Muse par là choquer tout l’univers,

Riche, gueux, triste ou gai, je veux faire des vers.

    Pauvre esprit, dira-t-on, que je plains ta folie !

Modère ces bouillons de ta mélancolie ;

Et garde qu’un de ceux que tu penses blâmer

N’éteigne dans ton sang cette ardeur de rimer.

    Eh quoi ! lorsqu’autrefois Horace, après Lucile,

Exhalait en bons mots les vapeurs de sa bile,

Et, vengeant la vertu par des traits éclatants,

Allait ôter le masque aux vices de son temps ;

Ou bien, quand Juvénal, de sa mordante plume

Faisant couler des flots de fiel et d’amertume,

Gourmandait en courroux tout le peuple latin,

L’un ou l’autre fit-il une tragique fin ?

Et que craindre, après tout, d’une fureur si vaine ?

Personne ne connaît ni mon nom ni ma veine.

On ne voit point mes vers, à l’envi de Montreuil,

Grossir impunément les feuilles d’un recueil.

À peine quelquefois je me force à les lire,

Pour plaire à quelque ami, que charme la satire,

Qui me flatte peut-être, et, d’un air imposteur,

Rit tout haut de l’ouvrage, et tout bas de l’auteur.

Enfin, c’est mon plaisir : je me veux satisfaire.

Je ne puis bien parler, et ne saurais me taire ;

Et dès qu’un mot plaisant vient luire à mon esprit,

Je n’ai point de repos qu’il ne soit en écrit :

Je ne résiste point au torrent qui m’entraîne.

    Mais c’est assez parlé. Prenons un peu d’haleine ;

Ma main pour cette fois commence à se lasser.

Finissons. Mais demain, Muse, à recommencer.

À M. Salornay, secrétaire du roi.

Le temps des plus vastes promesses

Acquitte les plus engagés ;

Le terme vaut l’argent ; délais bien ménagés

Chez le crédule espoir tiennent lieu de largesses.

Ô grands ! grands prometteurs ! d’allonger les moments

       Cultivez l’utile habitude !

Le temps vous absoudra de vos engagements.

S’il ne peut les remplir, du moins il les élude.

Un esclave génois, homme de qualité

Et d’un génie au-dessus du vulgaire,

Chez le vizir Achmet, musulman sanguinaire,

       Par l’industrie et la fidélité,

       Sans cesse attentif à lui plaire,

Adoucissait l’aigreur de sa captivité.

Un verre qu’il cassa de sa félicité

       Finit les moments peu durables :

Car vous n’ignorez pas que chez les grands seigneurs,

Et même chez les Turcs plus volontiers qu’ailleurs,

       Verres cassés sont cas pendables.

       « Quoi donc ! dans son premier transport

       S’écria le farouche maître,

Mon grand verre est brisé, mon verre de Francfort,

Pour boire mon sorbet qui convenait si fort,

Si bien gravé, si rare ! Il en mourra, le traître !

Qu’on l’empale ! » — À ces mots, Frégose est accroché

       Par quatre impitoyables serres

Et se voit sur le point tout vif d’être embroché :

Exemple formidable à tous casseurs de verres !

Alors, sans s’émouvoir du trépas qui l’attend,

       À quelque homme de confiance

L’intrépide captif, d’un visage constant,

Demande à révéler un secret d’importance.

Orcam vers le poteau sur l’heure est amené ;

Orcam, du grand vizir conseiller ordinaire,

       Vient recevoir du condamné

       Le testament patibulaire.

« Seigneur, lui dit Frégose avec tranquillité,

L’état où je me vois n’a rien qui m’embarrasse,

Et l’arrêt de ma mort est un arrêt de grâce

       Qui va me mettre en liberté ;

Mais le vizir en moi perdra plus qu’il ne pense,

Et je faisais pour lui certaine expérience

       Dont le succès l’eût contenté.

J’allais la supprimer par esprit de vengeance,

Quand, prêt à rendre compte, un remords le défend,

       Qu’excite en moi la conscience :

J’apprenais à parler à son gros éléphant ;

Il bégayait déjà quelques lettres arabes ;

Dans six mois il aurait épelé des syllabes,

Et dans dix ans… — Quel conte à faire à des enfants !

Interrompit Orcam. C’est bien moi qu’on abuse !

Pour garantir tes jours, n’as-tu pas d’autre ruse ?

Qui jamais entendit parler des éléphants ?

       Non, reprit froidement Frégose,

       Ne croyez pas que j’en impose ;

Dans ces derniers moments ce n’est pas la saison.

À tous les animaux leur auteur, de raison,

À qui plus, à qui moins, départit une dose.

       L’éléphant les surpasse tous ;

De la religion il a quelque teinture :

Au lever du soleil il se jette à genoux,

       Et révère en cette posture

Dans l’astre lumineux le dieu de la nature ;

Il connaît des vertus l’usage précieux ;

Il est reconnaissant, chaste, disciplinable,

Assiste le plus jeune et respecte le vieux.

       Pour garantir ce que j’avance,

J’ai Pline, Héliodore, Aristote, Élien,

       Bérose, Porphyre, Appien,

Et Lipse, leur écho, gens à Votre Excellence

       Peu connus, comme je le pense,

       Mais dans le tribunal chrétien

       Tenus pour fort hommes de bien

       Et pour témoins de conséquence.

D’ailleurs, j’ai réfléchi, comme chose à peser,

Qu’animaux indiens sont enclins à jaser.

Si la nature avare à sa plus noble bête

       Avait interdit le caquet,

Elle eût mis moins de sens dans son énorme tête

       Que dans celle d’un perroquet.

       Sur des raisons si concluantes,

Qu’un peu de sens commun prit soin de m’indiquer,

       Dans la plus douce des attentes

Je poussais un projet qui ne pouvait manquer ;

Mais, puisque la terreur qu’imprime le supplice

       Fait soupçonner ma bonne foi,

       Que mon secret s’ensevelisse

       Dans le même tombeau que moi. »

Orcam prête au captif des oreilles avides ;

Car, malgré le bonheur qui le met sur les rangs,

C’était un homme épais, un Scythe des plus francs

Qui fût jamais sorti des Palus-Méotides.

La nouveauté du fait l’effaroucha d’abord.

Le babil du Génois l’ébranla, il se ravise,

Et l’exécution par son ordre est sursise

Jusqu’à tant qu’au vizir il ait fait son rapport.

Or vizirs, comme on sait, sont gens qui de chimères

       Se repaissent avidement ;

Gens qui, bouffis d’orgueil, sur des preuves légères,

       Se mettent en tête aisément

Que la nature esclave adore leur fortune,

Et doit à leur grandeur marquer à tout moment,

       Par quelque rare accouchement,

       Sa déférence peu commune.

L’un veut que d’un creuset le Pérou soit tiré,

Ou que d’un alambic pour lui jeunesse sorte,

Et l’autre, encor plus fou, court en désespéré

Arracher l’escarboucle au dragon qui la porte.

       On pourrait sans enchantement

       Persuader leur vaine gloire

       Que l’eau du Rhône ou de la Loire,

Ayant sur son passage abreuvé l’Allemand,

Ira grossir tes flots, orageuse mer Noire,

Pour signaler les jours de leur gouvernement.

       Comme le moindre des novices,

Achmet donne à travers : il croit que le destin

Voulut à son honneur réserver les prémices

       De ce langage éléphantin,

       Et qu’aux annales de l’empire

Avec étonnement l’avenir pourra lire :

       « Par la faveur d’Allah,

       En tel temps de l’hégire,

Chez le vizir Achmet un éléphant parla. »

       Adouci par cette espérance,

Pour la première fois il usa de clémence.

Quant à Frégose, il dit qu’il veut mourir ;

Que de s’y préparer il a fait la dépense,

Et que de sa façon dans l’ingrate Byzance

On n’entendra jamais d’éléphant discourir.

À la fin, par bonté souffrant qu’on le délivre,

Pour plaire à son cher maître, il se résout à vivre.

Pourtant il capitule, et l’adroit histrion

Fait convenir ces gens que dans l’instruction

       D’un gradué de si grosse importance,

Le moindre temps requis pour le mettre en licence,

       C’est un double quinquennium 101.

Le matois, du trépas délivré de la sorte,

Chéri, considéré, prend des airs triomphants,

Et fait en lettres d’or afficher sur sa porte :

       Petite école d’éléphants.

Constantinople y vole, on s’étouffe au spectacle ;

Le nouveau professeur entreprend sans façon ;

Entouré de badauds criant tous au miracle

Avant que de la toile on ait levé l’obstacle,

De donner au public sa bizarre leçon.

Un jour qu’on en sortait, certain ami fidèle,

Demeuré le dernier, lui dit confidemment :

« Frégose, la frayeur t’ôta le jugement ;

Mais s’il t’en reste encore une ombre, une étincelle,

Ne redoutes-tu point de ton engagement

       La conséquence naturelle,

Et du vizir dupé le fier ressentiment ?

Ne te souvient-il plus de ce bouc trop crédule,

Descendu dans un puits pour se désaltérer,

Qui fut par le renard traité de ridicule

Pour n’avoir pas prévu l’endroit à s’en tirer ?

— Va, va, j’ai tout prévu, lui répondit Frégose :

Dix ans, à ton avis, sont-ils si peu de chose ?

       Pendant ce chimérique emploi,

Par le délai qu’on donne à mon expérience,

       La mort viendra prendre sur soi

       Le soin de dégager ma foi,

       Et réduira sous sa puissance

       L’éléphant, le vizir ou moi. »

       Je n’ai pas su de sa promesse

       Comment Frégose s’acquitta :

Il prolongea du moins ses jours par son adresse,

       E chi ha tempo ha vita.

Désert, aimable solitude,

Séjour du calme et de la paix,

Asile où n’entreront jamais

Le tumulte et l’inquiétude,

C’est toi qui me rends à moi-même :

Tu calmes mon cœur agité,

Et de ma seule oisiveté

Tu me fais un bonheur extrême.

Parmi ces bois et ces hameaux,

C’est là que je commence à vivre,

Et j’empêcherai de m’y suivre

Le souvenir de tous mes maux.

Emplois, grandeurs tant désirées,

J’ai connu vos illusions :

Je vis loin des préventions

Que forgent vos chaînes dorées.

La cour ne peut plus m’éblouir.

Libre de son joug le plus rude,

J’ignore ici la servitude

De louer qui je dois haïr.

Fils des dieux, qui de flatteries

Repaissez votre vanité,

Apprenez que la vérité

Ne s’entend que dans nos prairies.

Grotte d’où sort ce clair ruisseau,

De mousse et de fleurs tapissée,

N’entretiens jamais ma pensée

Que du murmure de ton eau.

Ah ! quelle riante peinture

Chaque jour se pare à mes yeux

Des trésors dont la main des dieux

Se plaît d’enrichir la nature !

Quel plaisir de voir les troupeaux,

Quand le midi brûle l’herbette,

Rangés autour de la houlette,

Chercher l’ombre sous les ormeaux !

Puis sur le soir, à nos musettes,

Ouïr répondre les coteaux,

Et retentir tous nos hameaux

De hautbois et de chansonnettes !

Mais, hélas ! ces paisibles jours

Coulent avec trop de vitesse ;

Mon indolence et ma paresse

N’en peuvent arrêter le cours.

Déjà la vieillesse s’avance,

Et je verrai dans peu la mort

Exécuter l’arrêt du sort

Qui m’y livre sans espérance.

Fontenay, lieu délicieux,

Où je vis d’abord la lumière,

Bientôt au bout de ma carrière,

Chez toi je joindrai mes aïeux.

Beaux arbres qui m’avez vu naître,

Bientôt vous me verrez mourir.

……………………………………

……………………………………

Cependant du frais de votre ombre

Il faut sagement profiter,

Sans regret prêt à vous quitter.

Pour le manoir terrible et sombre

Où, des arbres dont tout exprès,

Pour un plus doux et long usage,

Mes mains ornèrent ce bocage,

Nul ne me suivra qu’un cyprès103.

La Fare n’est donc plus ! la Parque impitoyable

À ravi de mon cœur cette chère moitié !

         Pourquoi, cruelle, par pitié,

         À tous mes vœux, inexorable,

Me laisses-tu traîner ici de tristes jours ?

Étranger dans le monde, il m’est insupportable,

         J’y languis, privé du secours

         Et de ce charme inexplicable

Dont depuis quarante ans jouit mon amitié.

Je te perds pour jamais, ami tendre et Adèle,

Toi dont le cœur, toujours conforme à mes désirs,

Goûtait avec le mien la douceur mutuelle

De partager nos maux ainsi que nos plaisirs :

Flatté que ta bonté ne me fît point un crime

         De mes vices, de mes défauts,

Je te les confiais sans perdre ton estime,

Ni que cela m’ôtât rien de ce que je vaux.

La trame de nos jours ne fut point assortie

Par raison d’intérêt ou par réflexion ;

D’un aimant mutuel la douce sympathie

         Forma seule notre union :

         Dans le sein de la complaisance

         Se nourrit cette affection,

Dont en très peu de temps l’aveugle confiance

         Fit une forte passion.

On te pleure au Parnasse, on te pleure à Cythère ;

En longs habits de deuil les Muses, les Amours,

Et ces divinités qui donnent l’art de plaire,

De ta pompe funèbre ont indiqué les jours :

         Apollon veut qu’avec Catulle

         Horace conduise le deuil ;

Ovide y jettera des fleurs sur ton cercueil,

Comme il fit autrefois au bûcher de Tibulle…

Pour une personne convalescente

J’ai vu mes tristes journées

Décliner vers leur penchant ;

Au midi de mes années

Je touchais à mon couchant.

La mort déployant ses ailes,

Couvrait d’ombres éternelles

La clarté dont je jouis ;

Et dans cette nuit funeste

Je cherchais en vain le reste

De mes jours évanouis.

Grand Dieu ! votre main réclame

Les dons que j’en ai reçus ;

Elle vient couper la trame

Des jours qu’elle m’a tissus.

Mon dernier soleil se lève,

Et votre souffle m’enlève

De la terre des vivants,

Comme la feuille séchée

Qui de sa tige arrachée105,

Devient le jouet des vents.

Comme un tigre impitoyable,

Le mal a brisé mes os ;

Et sa rage insatiable

Ne me laisse aucun repos106.

Victime faible et tremblante,

À cette ◀image▶ sanglante

Je soupire nuit et jour ;

Et dans ma crainte mortelle,

Je suis comme l’hirondelle

Sous les griffes du vautour107.

Ainsi de cris et d’alarmes

Mon mal semblait se nourrir,

Et mes yeux noyés de larmes

Étaient lassés de s’ouvrir.

Je disais à la nuit sombre :

« Ô nuit, tu vas dans ton ombre

M’ensevelir pour toujours ! »

Je redisais à l’aurore :

« Le jour que tu fais éclore

Est le dernier de mes jours108. »

Mon âme est dans les ténèbres,

Mes sens sont glacés d’effroi.

Écoutez mes cris funèbres,

Dieu juste, répondez-moi.

Mais enfin sa main propice

A comblé le précipice

Qui s’entr’ouvrait sous mes pas.

Son secours me fortifie,

Et me fait trouver la vie

Dans les horreurs du trépas.

Seigneur, il faut que la terre

Connaisse en moi vos bienfaits ;

Vous ne m’avez fait la guerre

Que pour me donner la paix.

Heureux l’homme à qui la grâce

Départ ce don efficace

Puisé dans ces saints trésors,

Et qui, rallumant sa flamme,

Trouve la santé de l’âme

Dans les souffrances du corps !

C’est pour sauver la mémoire

De vos immortels secours ;

C’est pour vous, pour votre gloire

Que vous prolongez nos jours.

Non, non, vos bontés sacrées

Ne seront point célébrées

Dans l’horreur des monuments109

La mort aveugle et muette

Ne sera point l’interprète

De vos saints commandements.

Mais ceux qui de sa menace,

Comme moi, sont rachetés110

Annonceront à leur race

Vos célestes vérités.

J’irai, Seigneur, dans vos temples,

Réchauffer par mes exemples

Les mortels les plus glacés,

Et, vous portant mon hommage,

Leur montrer l’unique usage

Des jours que vous leur laissez.

Le Comte de Tuflères doit épouser la fille du financier Lisimon ; mais, comme il désire cette alliance à cause de la fortune et qu’il en rougit à cause de l’origine et des façons roturières du financier, sa vanité est sans cesse aux prises avec son intérêt. De là son embarras vraiment comique. D’un autre côté, le comte de Tuflères a un père pauvre, qui vit au fond de la province ; il peut donc parler à son aise des grands biens de son père et du train magnifique qu’il mène dans ses terres. Malheureusement ce père arrive à Paris et se présente chez son fils. Il est vêtu simplement, d’une manière plus conforme à sa fortune qu’aux discours de son fils. Pour achever la déconvenue du glorieux, le financier Lisimon rencontre chez son futur gendre le père caché avec tant de soin. Que faire ? Que devenir ? Lisimon, avec la familiarité que s’arrogent volontiers les parvenus enrichis, demande au comte, lui montrant son père, quel est cet homme-là :

Le Comte, tirant Lisimon à part.

                  … C’est… c’est mon intendant.

Lisimon.

Il a l’air bien grêle ! et, selon toute apparence,

Cet homme n’a pas fait fortune à l’intendance.

Le Comte.

C’est un homme d’honneur.

Lisimon.

                                              Il y paraît.

Lycandre, à part.

                                                               Je vois

Qu’il trompe Lisimon en lui parlant de moi.

Sa gloire est alarmée à l’aspect de son père.

Le Comte, à Lisimon.

Sachez encore…

Lisimon.

                            Eh bien !

(Le Comte lui parle bas.)

Lycandre.

                                             Je retiens ma colère,

Espérant que bientôt il me sera permis

De me faire connaître et de punir mon fils ;

Et mon juste dépit lui prépare une scène

Où je veux mettre enfin son orgueil à la gêne.

Le Comte, à Lycandre.

Contraignez-vous, de grâce ! et ne lui dites rien

Qui lui fasse augurer qui vous êtes.

Lycandre.

                                                         Fort bien !

Le Comte, à Lisimon.

C’est un homme économe autant qu’il est fidèle.

Lisimon, haut.

Or çà, je vous ai dit une bonne nouvelle ;

Ne la négligeons pas. Ma femme veut vous voir.

Pour gagner son esprit, faites votre devoir.

Le Comte, souriant.

Mon devoir !

Lisimon.

                     Oui vraiment.

Le Comte.

                                            L’expression est forte.

Lycandre, au comte.

Quoi ! faut-il pour un mot vous cabrer de la sorte ?

Lisimon, au comte, montrant Lycandre.

Il parle de bon sens.

Lycandre, au comte.

                                 Il est bien question

De chicaner ici sur une expression !

Le Comte.

Mais, monsieur…

Lycandre, l’interrompant.

                              Mais, monsieur, je dis ce qu’il faut dire.

Faites ce qu’il faut faire au plus tôt !

Le Comte, à part.

                                                           Quel martyre !

Il va se découvrir !

Lisimon, bas.

                               Ce vieillard est bien vert,

Ce me semble.

Le Comte, à Lisimon.

                        Il est vrai.

(Bas à Lycandre.)

                                         … Votre discours me perd !

Devant cet homme, au moins, tâchez de vous contraindre.

Lycandre, bas.

Faites ce qu’il désire, ou je cesse de feindre.

Ici, dit M. Saint-Marc Girardin, le père se contente de se jouer de la fierté ridicule de son fils ; il tire de ses dédains une vengeance appropriée à la comédie, et nous rions volontiers de rembarras du comte de Tufières qui, aux yeux de Lisimon, a fait passer son père pour son intendant, et qui se trouve forcé d’endurer patiemment les boutades de cet intendant. Mais, avant de nous montrer ce père qui met plaisamment en défaut l’orgueil de son fils, Destouches avait su aussi nous le montrer sous des traits plus graves et plus sérieux. Le Comte de Tufières avait voulu cacher à tous les yeux ce père malencontreux qui vient déranger ses vanteries ; il avait même voulu le dérober aux yeux de son valet, qu’il s’était hâté de congédier dès qu’il avait vu entrer son père. C’est par respect, dit-il :

Aux regards d’un valet dois-je exposer mon père ?

Mais Lycandre ne s’y trompe pas :

Vous craignez bien plutôt d’exposer ma misère.

Voilà votre motif, et, loin d’être charmé

De me voir près de vous, votre orgueil alarmé

Rougit de ma présence et se sent au supplice ;

De sa confusion votre cœur est complice,

Et, tout bouffi de gloire, il n’ose se prêter

Aux tendres mouvements qui devraient l’agiter…

Le Comte.

Qui, moi ! Je vous méprise ? Osez-vous le penser ?

Qu’un soupçon si cruel a droit de m’offenser !

Croyez que votre fils vous respecte, vous aime.

Lycandre.

Vous ! Prouvez-le-moi donc, et dans ce moment même.

Le Comte.

Vous pouvez disposer de tout ce que je puis…

Parlez : qu’exigez-vous ?

Lycandre.

                                         Qu’en l’état où je suis

Vous vous fassiez honneur de bannir tout mystère

Et de me reconnaître en qualité de père.

Dans cette maison-ci. Voyons si vous l’osez.

Le Comte.

Songez-vous au péril où vous vous exposez ?

Lycandre.

Dois-je me méfier d’une honnête famille ?

Allons voir Lisimon, menez-moi chez sa fille.

Le Comte.

De grâce, à vous montrer ne soyez pas si prompt :

Vous les exposeriez à vous faire un affront.

Vous ne savez donc pas jusqu’où va l’arrogance

D’un bourgeois anobli, fier de son opulence ?

Lycandre.

On me l’a peint tout autre, et j’ai peine à vous croire.

Tout ce discours ne tend qu’à cacher votre gloire.

Mais, pour moi, qui ne suis ni superbe ni vain,

Je prétends me montrer, et j’irai mon chemin.

Le Comte, le retenant.

Différez quelques jours : la faveur n’est pas grande…

Je me jette à vos pieds, et je vous la demande.

Lycandre.

J’entends : la vanité me déclare, à genoux,

Qu’un père infortuné n’est pas digne de vous115.

Lisimon.

Approche, monsieur Josse.

M. Josse.

                                           Est-ce ici qu’on s’assemble ?

Lisimon.

Oui.

M. Josse.

        Lisons ma minute. À trois articles près,

Monsieur, j’ai stipulé vos communs intérêts.

C’est donc là la future ?

Lisimon.

                                      À peu près. C’est ma fille…

M. Josse.

Où donc est le futur ?

Isabelle.

                                   Je n’en sais encor rien.

M. Josse.

Comment ! se faire attendre ! Oh ! cela n’est pas bien ;

Et vous méritez fort…

Lisimon.

                                     Le voici qui s’avance.

Assieds-toi, monsieur Josse ; et nous, prenons séance.

(Le Comte entre. — Ils sont tous assis, excepté Lisette.)

M. Josse, après avoir mis ses lunettes, lit.

Par-devant…

Lisimon, à Isabelle, qui parle à Lisette.

                      Écoutez.

M. Josse lit.

                                     … Les conseillers du roi,

Notaires soussignés, furent présents…

Lisimon, à Valère qui parle d’action à Lisette.

                                                              Eh quoi !

Vous ne vous tairez point ? Est-il temps que l’on cause ?

Valère, ici. Laissez cette fille, et pour cause.

M. Josse, au comte.

Votre nom, s’il vous plaît, vos titres, votre rang :

Je ne les savais point ; ils sont restés en blanc.

Le Comte.

Je vais vous les dicter. N’oubliez rien, de grâce.

Vous avez pour cela laissé bien peu déplacé.

M. Josse.

La marge y suppléera. Voyez quelle largeur !

Le Comte.

Écrivez donc.

(Il dicte.)

                       Très haut et très puissant seigneur…

M. Josse, se levant.

Monsieur, considérez qu’on ne se qualifie…

Le Comte.

Point de raisonnements, je vous le signifie.

M. Josse, écrivant.

Et très puissant seigneur…

Le Comte, dictant.

                                            Monseigneur Carloman-

Alexandre-César-Henri-Jules-Armand-

Philogène-Louis…

M. Josse.

Oh ! quelle kyrielle !

Ma foi, sur tant de noms ma mémoire chancelle.

(Il répète.)

Philogène-Louis… Après ?

Le Comte, dictant.

                                            De Mont-sur-mont.

M. Josse, répétant.

Sur-mont.

Le Comte, dictant.

                 Chevalier…

M. Josse, répétant.

                                     Lier.

Le Comte, au notaire.

                                             Continuez. Baron

De Montorgueil.

M. Josse.

                           Orgueil.

Le Comte, d’un ton ampoulé.

                                         Bon ! Marquis de Tufière.

M. Josse.

Quoi ! vous êtes marquis !

Le Comte.

                                           Proprement c’est mon père ;

Mais, comme après sa mort j’aurai ce marquisat,

J’en prends d’avance ici le titre en mon contrat.

Lisimon, lui frappant sur l’épaule.

C’est bien fait, mon garçon ; la chose t’est permise.

(À Isabelle.)

Je te fais compliment, madame la marquise.

M. Josse, au comte.

Est-ce tout ?

Le Comte, se levant.

                    Comment, tout ? Seigneur…

M. Josse.

                                                                    Et cætera.

Cette tirade-là jamais ne finira.

Le Comte.

Mettez et autres lieux, en très gros caractère.

Isabelle, à Lisette.

En lettres d’or.

Lisette, à Isabelle.

                        Paix donc !

Isabelle, à Lisette.

                                          Je ne saurais me taire.

Je ne puis me prêter à tant de vanité !

Lisette, à Isabelle.

C’est le faible commun des gens de qualité.

Leurs titres bien souvent font tout leur patrimoine.

M. Josse, à Lisimon.

À vous présentement, monsieur.

(Il lit.)

                                                     Messire Antoine

Lisimon…

Le Comte, d’un air surpris.

                  Antoine !

Lisimon.

                                 Oui.

Le Comte.

                                        Quoi ! c’est là votre nom ?

Antoine ! est-il possible ?

Lisimon.

                                         Eh ! parbleu, pourquoi non ?

Le Comte.

Ce nom est bien bourgeois !

Lisimon.

                                              Mais pas plus que les autres.

Je crois que mon patron valait bien tous les vôtres.

Le Comte, d’un air dédaigneux.

Passons, monsieur, passons. Vos titres. C’est le point

Dont il s’agit ici.

Lisimon.

                           Qui, moi ? Je n’en ai point.

Le Comte.

Comment donc ! vous n’avez aucune seigneurie ?

Lisimon.

Ah ! je me souviens d’une. Écrivez, je vous prie.

(Il dicte.)

Antoine Lisimon, écuyer.

Le Comte.

                                          Rien de plus ?

Lisimon.

Et seigneur suzerain… d’un million d’écus.

Le Comte.

Vous vous moquez, je crois ! L’argent est-il un titre ?

Lisimon.

Plus brillant que les tiens ! Et j’ai dans mon pupitre

Des billets au porteur dont je fais plus de cas

Que de vieux parchemins nourriture des rats.

M. Josse.

Il a raison.

Le Comte.

                  Pour moi, je tiens que la noblesse…

M. Josse.

Oh ! nous autres bourgeois, nous tenons pour l’espèce.

Çà, stipulons la dot.

Lisimon.

                                 Le gendre que je prends

M’engage à la porter à neuf cent mille francs.

M. Josse, au comte.

Voilà pour la future un titre magnifique,

Et qui soutiendra bien votre noblesse antique.

Le Comte, à M. Josse, bas.

Monsieur le garde-note, oui, l’argent nous soutient,

Mais nous purifions la source dont il vient.

M. Josse.

Et quel douaire aura l’épouse contractante ?

Le Comte.

Quel douaire, monsieur ? Vingt mille francs de rente.

Lisette, à part.

Mon frère est magnifique. En tout cas, je sais bien

Que s’il donne beaucoup, il ne s’engage à rien.

M. Josse, au comte.

Sur quoi l’assignez-vous ?

Lisimon.

                                          Oui.

Le Comte, dictant.

                                                 Sur la baronnie

De Montorgueil.

M. Josse, se levant.

                           Voilà votre affaire finie.

Lisimon.

Signons donc maintenant. La noce se fera

Aussitôt qu’à Paris ton père arrivera.

Le Comte.

Mon père, dites-vous ? Il ne faut point l’attendre.

Jamais en ce pays il ne pourra se rendre.

La goutte le retient au lit depuis six mois.

Lisette, à part.

Mon frère, en vérité, ment fort bien quelquefois.

Le Comte.

Mais nous irons le voir après le mariage.

Lisimon.

Avec bien du plaisir je ferai le voyage.

Dans d’épaisses forêts de lances hérissées,

De bataillons sanglants, de troupes renversées,

Henri pousse, s’avance, et se fait un chemin.

Le grand Mornay le suit, toujours calme et serein.

Il veille autour de lui tel qu’un puissant génie,

Tel qu’on feignait jadis, aux temps de la Phrygie,

De la terre et des cieux les moteurs éternels

Mêlés dans les combats sous l’habit des mortels ;

Ou tel que du vrai Dieu les ministres terribles,

Ces puissances des cieux, ces êtres impassibles,

Environnés des vents, des foudres, des éclairs,

D’un front inaltérable ébranlant l’univers.

Il reçoit de Henri tous ces ordres rapides,

De l’âme d’un héros mouvements intrépides,

Qui changent le combat, qui fixent le destin.

Aux chefs des légions il les porte soudain ;

L’officier les reçoit ; sa troupe impatiente

Règle, au son de sa voix, sa rage obéissante.

On s’écarte, on s’unit, on marche en divers corps ;

Un esprit seul préside à ces vastes ressorts.

Mornay revoie au prince, il le suit, il l’escorte :

Il pare, en lui parlant, plus d’un coup qu’on lui porte ;

Mais il ne permet pas à ses stoïques mains

De se souiller du sang des malheureux humains.

De son roi seulement son âme est occupée :

Pour sa défense seule il a tiré l’épée ;

Et son rare courage, ennemi des combats,

Sait affronter la mort, et ne la donne pas.

De Turenne déjà la valeur indomptée

Repoussait de Nemours la troupe épouvantée.

D’Ailly portait partout la crainte et le trépas ;

D’Ailly tout orgueilleux de trente ans de combats,

Et qui, dans les horreurs de la guerre cruelle,

Reprend, malgré son âge, une force nouvelle.

Un seul guerrier s’oppose à ses coups menaçants :

C’est un jeune héros à la fleur de ses ans,

Qui, dans cette journée illustre et meurtrière,

Commençait des combats la fatale carrière.

D’un tendre hymen à peine il goûtait les appas ;

Favori des amours, il sortait de leurs bras.

Honteux de n’être encor fameux que par ses charmes,

Avide de la gloire, il volait aux alarmes.

Ce jour, sa jeune épouse, en accusant le ciel,

En détestant la ligue et ce combat mortel,

Arma son tendre amant, et, d’une main tremblante,

Attacha tristement sa cuirasse pesante,

Et couvrit, en pleurant, d’un casque précieux

Ce front si plein de grâce et si cher à ses yeux.

    Il marche vers d’Ailly dans sa fureur guerrière :

Parmi des tourbillons de flamme, de poussière,

À travers les blessés, les morts et les mourants,

De leurs coursiers fougueux tous deux pressent les flancs ;

Tous deux sur l’herbe unie et de sang colorée,

S’élancent loin des rangs, d’une course assurée ;

Sanglants, couverts de fer et la lance à la main,

D’un choc épouvantable ils se frappent soudain.

La terre en retentit, leurs lances sont rompues :

Comme en un ciel brûlant deux effroyables nues,

Qui, portant le tonnerre et la mort dans leurs flancs,

Se heurtent dans les airs, et volent sur les vents.

De leur mélange affreux les éclairs rejaillissent :

La foudre en est formée, et les mortels frémissent.

Mais loin de leurs coursiers, par un subit effort.

Ces guerriers malheureux cherchent une autre mort ;

Déjà brille en leurs mains le fatal cimeterre.

La Discorde accourut ; le Démon de la guerre,

La Mort pâle et sanglante étaient à ses côtés.

Malheureux, suspendez vos coups précipités !

Mais un destin funeste enflamme leur courage ;

Dans le cœur l’un de l’autre ils cherchent un passage,

Dans ce cœur ennemi qu’ils ne connaissent pas.

Le fer qui les couvrit brille et vole en éclats.

Sous leurs coups redoublés leur cuirasse étincelle ;

Leur sang, qui rejaillit, rougit leur main cruelle ;

Leur bouclier, leur casque, arrêtant leur effort,

Pare encor quelques coups, et repousse la mort.

Chacun d’eux, étonné de tant de résistance,

Respectait son rival, admirait sa vaillance.

Enfin le vieux d’Ailly, par un coup malheureux,

Fait tomber à ses pieds ce guerrier généreux.

Ses yeux sont pour jamais fermés à la lumière ;

Son casque auprès de lui roule sur la poussière ;

D’Ailly voit son visage : ô désespoir ! ô cris !

Il le voit, il l’embrasse : hélas ! c’était son fils.

Le père infortuné, les yeux baignés de larmes,

Tournait contre son sein ses parricides armes ;

On l’arrête ; on s’oppose à sa juste fureur :

Il s’arrache en tremblant, de ce lieu plein d’horreur :

Il déteste à jamais sa coupable victoire ;

Il renonce à la cour, aux humains, à la gloire ;

Et se fuyant lui-même, au milieu des déserts,

Il va cacher sa peine au bout de l’univers.

Là, soit que le soleil rendît le jour au monde,

Soit qu’il finît sa course au vaste sein de l’onde,

Sa voix faisait redire aux échos attendris

Le nom, le triste nom de son malheureux fils.

Du héros expirant la jeune et tendre amante,

Par la terreur conduite, incertaine, tremblante,

Vient d’un pied chancelant sur ces funestes bords :

Elle cherche ; elle voit dans la foule des morts,

Elle voit son époux ; elle tombe éperdue ;

Le voile de la mort se répand sur sa vue :

    « Est-ce toi, cher amant ? » Ces mots interrompus,

Ces cris demi-formés ne sont point entendus ;

Elle rouvre les yeux ; sa bouche presse encore

Par ses derniers baisers la bouche qu’elle adore :

Elle tient dans ses bras ce corps pâle et sanglant,

Le regarde, soupire, et meurt en l’embrassant.

Je suis ambitieux : tout homme l’est, sans doute ;

Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,

Ne conçut un projet aussi grand que le mien.

Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre

Par les lois, par les arts, et surtout par la guerre ;

Le temps de l’Arabie est à la fin venu.

Ce peuple généreux trop longtemps inconnu,

Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire ;

Voici les jours nouveaux marqués pour la victoire.

Vois du Nord au Midi l’univers désolé,

La Perse encor sanglante, et son trône ébranlé ;

L’Inde esclave et timide, et l’Égypte abaissée ;

Des murs de Constantin la splendeur éclipsée ;

Vois l’empire romain tombant de toutes parts,

Ce grand corps déchiré, dont les membres épars

Languissent dispersés sans honneur et sans vie.

Sur ces débris du monde élevons l’Arabie.

Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ;

Il faut un nouveau Dieu pour l’aveugle univers.

En Égypte Osiris, Zoroastre en Asie,

Chez les Crétois Minos, Numa dans l’Italie,

À des peuples sans mœurs, et sans culte, et sans rois,

Donnèrent aisément d’insuffisantes lois.

Je viens, après mille ans, changer ces lois grossières ;

J’apporte un joug plus noble aux nations entières.

J’abolis les faux dieux, et mon culte épuré

De ma grandeur naissante est le premier degré.

Ne me reproche point de tromper ma patrie :

Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie ;

Sous un roi, sous un dieu, je viens la réunir ;

Et, pour la rendre illustre, il la faut asservir.

Virgile a-t-il bien fait de pincer Mévius ?

Horace a-t-il raison contre Nomentanus ?

Oui, si ces deux Latins, montés sur le Parnasse,

S’égayaient aux dépens de Virgile et d’Horace.

La défense est de droit, et d’un coup d’aiguillon

L’abeille en tous les temps repoussa le frelon.

La guerre est au Parnasse, au conseil, en Sorbonne.

Allons, défendons-nous, mais n’attaquons personne.

Vous m’avez endormi, disait ce bon Trublet ;

Je réveillai mon homme à grands coups de sifflet.

Je fis bien : chacun rit, et j’en ris même encore.

La critique a du bon, je l’aime et je l’honore ;

Le parterre éclairé juge des combattants,

Et la saine raison triomphe avec le temps.

« Quel parti prendre ? où suis-je, et qui dois-je être ?

Né dépourvu, dans la foule jeté,

Germe naissant par le vent emporté,

Sur quel terrain puis-je espérer de croître ?

Comment trouver un état, un emploi ?

Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.

— Il faut s’instruire et se sonder soi-même,

S’interroger, ne rien croire que soi,

Que son instinct ; bien savoir ce qu’on aime ;

Et, sans chercher des conseils superflus

Prendre l’état qui vous plaira le plus.

— J’aurais aimé le métier de la guerre.

— Qui vous retient ? Allez ; déjà l’hiver

A disparu ; déjà gronde dans l’air

L’airain bruyant, ce rival du tonnerre ;

Du duc de Broglie135 osez suivre les pas :

Sage en projets et vif dans les combats,

Il a transmis sa valeur aux soldats ;

Il va venger les malheurs de la France.

Sous ses drapeaux marchez dès aujourd’hui

Et méritez d’être aperçu de lui.

— Il n’est plus temps ; j’ai d’une lieutenance

Trop vainement demandé la faveur.

Mille rivaux briguaient la préférence :

C’est une presse ! En vain Mars en fureur

De la patrie a moissonné la fleur ;

Plus on en tue, et plus il s’en présente.

Ils vont trottant des bords de la Charente,

De ceux du Lot, des coteaux campenois,

Et de Provence, et des monts francs-comtois,

En botte, en guêtre, et surtout en guenille,

Tous assiégeant la porte de Crémille136

Pour obtenir des maîtres de leur sort

Un beau brevet qui les mène à la mort.

Parmi les flots de la foule empressée,

J’allai montrer ma mine embarrassée ;

Mais un commis, me prenant, pour un sot,

Me rit au nez, sans me répondre un mot ;

Et je voulus, après cette aventure,

Me retourner vers la magistrature.

— Eh bien, la robe est un métier prudent

Et cet air gauche et ce front de pédant

Pourront encor passer dans les enquêtes ;

Vous verrez là de merveilleuses têtes !

Vite ! achetez un emploi de Caton.

Allez juger. Êtes-vous riche ? — Non,

Je n’ai rien ; c’en est fait. — Vil atome !

Quoi ! point d’argent et de l’ambition !

Pauvre imprudent ! apprends qu’en ce royaume

Tous les honneurs sont fondés sur le bien.

L’antiquité tenait pour axiome

Que rien n’est rien, que de rien ne vient rien.

Du genre humain connais quelle est la trempe :

Avec de l’or, je te fais président,

Fermier du roi, conseiller, intendant ;

Tu n’as point d’aile, et tu veux voler ! rampe. »

À madame Denis, nièce de l’auteur.

Vivons pour nous, ma chère Rosalie,

Que l’amitié, que le sang qui nous lie

Nous tienne lieu du reste des humains.

Ils sont si sots, si dangereux, si vains !

Ce tourbillon qu’on appelle le monde

Est si frivole, en tant d’erreurs abonde,

Qu’il n’est permis d’en aimer le fracas

Qu’à l’étourdi qui ne le connaît pas.

Après dîner, l’indolente Glycère

Sort pour sortir, sans avoir rien à faire.

On a conduit son insipidité

Au fond d’un char, où, montant de côté,

Son corps pressé gémit sous les barrières

D’un lourd panier qui flotte aux deux portières.

Chez son amie au grand trot elle va,

Monte avec joie, et s’en repent déjà,

L’embrasse et bâille, et puis lui dit : « Madame,

J’apporte ici tout l’ennui de mon âme ;

Joignez un peu votre inutilité

À ce fardeau de mon oisiveté. »

Si ce ne sont ses paroles expresses,

C’en est le sens. Quelques feintes caresses,

Quelques propos sur le jeu, sur le temps,

Sur son sermon, sur le prix des rubans,

Ont épuisé leurs âmes excédées.

Elles chantaient déjà faute d’idées ;

Dans le néant leur cœur est absorbé,

Quand dans la chambre entre monsieur l’abbé137 ;

Vient à la piste un fat en manteau noir,

Qui se rengorge et se lorgne au miroir :

Nos deux pédants sont tous deux sûrs de plaire.

Un officier arrive, et les fait taire,

Prend la parole, et conte longuement

Ce qu’à Plaisance eût fait son régiment,

Si par malheur on n’avait fait retraite.

Il vous le mène au col de la Bouquette ;

À Nice, au Var, à Digne il le conduit.

Nul ne l’écoute, et le cruel poursuit.

Arrive Isis, dévote au maintien triste,

À l’air sournois : un petit janséniste,

Tout plein d’orgueil et de saint Augustin,

Entre avec elle en lui serrant la main.

D’autres oiseaux de différent plumage,

Divers de goût, d’instinct et de ramage,

En sautillant font entendre à la fois

Le gazouillis de leurs confuses voix ;

Et dans les cris de la folle cohue

La médisance est à peine entendue.

Ce chamaillis de cent propos croisés

Ressemble aux vents l’un à l’autre opposés.

Un profond calme, un stupide silence

Succède au bruit de leur impertinence ;

Chacun redoute un honnête entretien :

On veut penser, et l’on ne pense à rien.

Ô roi David ! ô ressource assurée !

Viens ranimer leur langueur désœuvrée ;

Grand roi David, c’est toi dont les sixains138

Fixent l’esprit et le goût des humains.

Sur un tapis dès qu’on te voit paraître,

Noble, bourgeois, clerc, prélat, petit-maître,

Femme surtout, chacun met son espoir

Dans tes cartons peints de rouge et de noir.

Leur âme vide est du moins amusée

Par l’avarice en plaisir déguisée.

De ces exploits le beau monde occupé

Quitte à la fin le jeu pour le soupé.

Chaque convive en liberté déploie

À son voisin son insipide joie.

L’homme, machine, esprit qui tient du corps,

En bien mangeant remonte ses ressorts ;

Avec le sang l’âme se renouvelle,

Et l’estomac gouverne la cervelle.

Ciel ! quels propos ! Ce pédant du Palais

Blâme la guerre, et se plaint de la paix ;

Ce vieux Crésus, en sablant du champagne,

Gémit des maux que souffre la campagne,

Et, cousu d’or, dans le luxe plongé,

Plaint le pays de tailles surchargé.

Monsieur l’abbé139 vous entame une histoire

Qu’il ne croit point, et qu’il veut faire croire.

On l’interrompt par un propos du jour,

Qu’un autre conte interrompt à son tour.

De froids bons mots, des équivoques fades,

Des quolibets et des turlupinades,

Un rire faux, que l’on prend pour gaîté,

Font le brillant de la société,

C’est donc ainsi, troupe absurde et frivole,

Que nous usons de ce temps qui s’envole ;

C’est donc ainsi que nous perdons des jours

Longs pour les sots, pour qui pense si courts :

Mais que ferai-je ? où fuir loin de moi-même ?

Il faut du monde : on le condamne, on l’aime,

On ne peut vivre avec lui ni sans lui.

Notre ennemi le plus grand, c’est l’ennui.

Tel qui chez soi se plaint d’un sort tranquille,

Vole à la cour, dégoûté de la ville.

Si dans Paris chacun parle au hasard,

Dans cette cour on se tait avec art ;

Et de la joie, ou fausse ou passagère,

On n’a pas même une ◀image▶ légère.

Heureux qui peut de son maître approcher !

Il n’a plus rien désormais à chercher.

Mais Jupiter, au fond de l’empyrée,

Cache aux humains sa présence adorée ;

Il n’est permis qu’à quelques demi-dieux

D’entrer le soir aux cabinets des cieux.

Faut-il aller, confondu dans la presse,

Prier les dieux de la seconde espèce,

Qui des mortels font le mal ou le bien ?

Comment aimer des gens qui n’aiment rien,

Et qui, portés sur ces rapides sphères

Que la fortune agite en sens contraires,

L’esprit troublé de ce grand mouvement,

N’ont pas le temps d’avoir un sentiment ?

À leur lever pressez-vous pour attendre,

Pour leur parler sans vous en faire entendre,

Pour obtenir, après trois ans d’oubli

Dans l’antichambre, un refus très poli.

« Non, dites-vous, la cour ni le beau monde

Ne sont point faits pour celui qui les fronde.

Fuis pour jamais ces puissants dangereux ;

Fuis leurs plaisirs qui sont trompeurs comme eux.

Bon citoyen, travaille pour la France,

Et du public attends ta récompense. »

Qui ? le public ! ce fantôme inconstant,

Monstre à cent voix, Cerbère dévorant,

Qui flatte et mord, qui dresse par sottise

Une statue, et par dégoût la brise ?

Tyran jaloux de quiconque le sert,

Il profana la cendre de Colbert ;

Et, prodiguant l’insolence et l’injure,

Il a flétri la candeur la plus pure :

Il juge, loue, il condamne au hasard

Toute vertu, tout mérite et tout art.

C’est lui qu’on vit, de critiques avide,

Déshonorer le chef-d’œuvre d’Armide,

Et, pour Judith, Pyrame et Régulus,

Abandonner Phèdre et Britannicus ;

Lui qui dix ans proscrivit Athalie ;

Qui, protecteur d’une scène avilie,

Frappant des mains, bat à tort, à travers,

Au mauvais-sens qui hurle en mauvais vers.

Mais il revient, il répare sa honte.

Le temps l’éclaire : oui, mais la mort plus prompte

Ferme mes yeux dans ce siècle pervers,

En attendant que les siens soient ouverts ;

Chez nos neveux on nous rendra justice ;

Mais, moi vivant, il faut que je jouisse.

Quand dans la tombe un pauvre homme est inclus,

Qu’importe un bruit, un nom qu’il n’entend plus !

L’ombre de Pope avec les rois repose ;

Un peuple entier fait son apothéose,

Et son nom vole à l’immortalité :

Quand il vivait, il fut persécuté.

Ah ! cachons-nous ; passons avec les sages

Le soir serein d’un jour mêlé d’orages,

Et dérobons à l’œil de l’envieux

Le peu de temps que me laissent les dieux.

Tendre amitié, don du ciel, beauté pure,

Porte un jour doux dans ma retraite obscure.

Puissé-je vivre et mourir dans tes bras,

Loin du méchant qui ne te connaît pas !

Si ma chambre est ronde ou carrée,

C’est ce que je ne dirai pas ;

Tout ce que j’en sais, sans compas,

C’est que, depuis l’oblique entrée,

Dans cette cage resserrée,

On peut former jusqu’à six pas ;

Une lucarne mal vitrée,

Près d’une gouttière livrée

À d’interminables sabbats,

Où l’université des chats,

À minuit, en robe fourrée,

Vient tenir ses bruyants états ;

Une table mi-démembrée

Près du plus humble des grabats ;

Six brins de paille délabrée,

Tressés sur deux vieux échalas :

Voilà les meubles délicats

Dont ma chartreuse est décorée,

Et que les frères de Borée

Bouleversent avec fracas…

Sur ce portrait abominable,

On penserait qu’en lieu pareil

Il n’est point d’instant délectable

Que dans les heures du sommeil.

Pour moi, qui, d’un poids équitable,

Ai pesé des faibles mortels

Et les biens et les maux réels,

Qui sais qu’un bonheur véritable

Ne dépendit jamais des lieux,

Que le palais le plus pompeux

Souvent renferme un misérable,

Et qu’un désert peut être aimable

Pour quiconque sait être heureux ;

De ce Caucase inhabitable

Je me fais l’Olympe des dieux.

Là, dans la liberté suprême,

Semant de fleurs tous mes instants,

Dans l’empire de l’hiver même

Je trouve les jours du printemps.

Calme heureux ! loisir solitaire !

Quand on jouit de ta douceur,

Quel autre n’a pas de quoi plaire ?

Quelle caverne est étrangère

Lorsqu’on y trouve le bonheur ?

           Paris ! il m’ennuie à la mort,

Et je ne vous fais pas un fort grand sacrifice

En m’éloignant d’un monde à qui je rends justice.

Tout ce qu’on est forcé d’y voir et d’endurer

Passe bien l’agrément qu’on peut y rencontrer :

Trouver à chaque pas des gens insupportables,

Des flatteurs, des valets, des plaisants détestables,

Des jeunes gens d’un ton, d’une stupidité !…

Des femmes d’un caprice et d’une fausseté !…

De prétendus esprits souffrir la suffisance,

Et la grosse gaîté de l’épaisse opulence ;

Tant de petits talents où je n’ai pas de foi ;

Des réputations on ne sait pas pourquoi ;

Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes…

Des ouvrages vantés qui n’ont ni pieds ni têtes ;

Faire des soupers fins où l’on périt d’ennui ;

Veiller par air, enfin se tuer pour autrui :

Franchement, des plaisirs, des biens de cette sorte.

Ne font pas, quand on pense, une chaîne bien forte ;

Et, pour vous parler vrai, je trouve plus sensé

Un homme sans projets dans sa terre fixé,

Qui n’est ni complaisant, ni valet de personne,

Que tous ces gens brillants qu’on mange, qu’on friponne,

Qui, pour vivre à Paris avec l’air d’être heureux,

Au fond n’y sont pas moins ennuyés qu’ennuyeux.

À Nevers donc, chez les Visitandines,

Vivait naguère un perroquet fameux,

À qui son art et son cœur généreux,

Ses vertus même et ses grâces badines,

Auraient dû faire un sort moins rigoureux,

Si les bons cœurs étaient toujours heureux.

Vert-vert (c’était le nom du personnage),

Transplanté là de l’indien rivage,

Fut jeune encor, ne sachant rien de rien,

Au susdit cloître enfermé pour son bien.

Il était beau, brillant, leste et volage,

Aimable et franc, comme on l’est au bel âge…

Il était cher à toute la maison.

N’étant encor dans l’âge de raison,

Libre, il pouvait et tout dire et tout faire ;

Il était sûr de charmer et de plaire.

Des bonnes sœurs égayant les travaux,

Il becquetait et guimpes et bandeaux.

Il n’était point d’agréable partie,

S’il n’y venait briller, caracoler,

Papillonner, siffler, rossignoler :

Il badinait, mais avec modestie,

Avec cet air timide et tout prudent

Qu’une novice a, même en badinant.

Par plusieurs voix interrogé sans cesse,

Il répondait à tout avec justesse :

Tel autrefois César en même temps

Dictait à quatre en styles différents.

Admis partout, si l’on en croit l’histoire,

L’ami chéri mangeait au réfectoire :

Là tout s’offrait à ses friands désirs ;

Outre qu’encor pour ses menus plaisirs,

Pour occuper son ventre infatigable,

Pendant le temps qu’il passait hors de table,

Mille bonbons, mille exquises douceurs,

Chargeaient toujours les poches de nos sœurs.

Les petits soins, les attentions fines,

Sont nés, dit-on, chez les Visitandines ;

L’heureux Vert-Vert l’éprouvait chaque jour,

Plus mitonné qu’un perroquet de cour.

Tout s’occupait du beau pensionnaire ;

Ses jours coulaient dans un noble loisir.

Au grand dortoir il couchait d’ordinaire ;

Là, de cellule il avait à choisir.

Heureuse encor, trop heureuse la mère

Dont il daignait, au retour de la nuit,

Par sa présence honorer le réduit !

……………………………………………

Trop resserré dans les bornes d’un cloître,

Un tel mérite au loin se fit connoître ;

Dans tout Nevers, du matin jusqu’au soir,

Il n’était bruit que des scènes mignonnes

Du perroquet des bienheureuses nonnes ;

De Moulins même on venait pour le voir.

Le beau Vert-Vert ne bougeait du parloir.

Sœur Mélanie, en guimpe toujours fine,

Portait l’oiseau : d’abord aux spectateurs

Elle en faisait admirer les couleurs,

Les agréments, la douceur enfantine.

Son air heureux ne manquait point les cœurs.

Mais la beauté du tendre néophyte

N’était encor que le moindre mérite :

On oubliait ses attraits enchanteurs,

Dès que sa voix frappait les auditeurs.

Orné, rempli de saintes gentillesses

Que lui dictaient les plus jeunes professes,

L’illustre oiseau commençait son récit ;

À chaque instant, de nouvelles finesses,

Des charmes neufs variaient son débit.

Éloge unique et difficile à croire

Pour tout parleur qui dit publiquement,

Nul ne dormait dans tout son auditoire ;

Quel orateur en pourrait dire autant ?

On l’écoutait, on vantait sa mémoire :

Lui cependant, stylé dévotement,

Bien convaincu du néant de la gloire,

Se rengorgeait toujours modestement.

Quand il avait débité sa science,

Serrant le bec et parlant en cadence,

Il s’inclinait d’un air sanctifié

Et laissait là son monde édifié.

Au sein des mers, dans une île enchantée,

Près du séjour de l’inconstant Protée,

Il est un temple élevé par l’Erreur,

Où la brillante et volage Faveur,

Semant au loin l’espoir et les mensonges,

D’un air distrait fait le sort des mortels ;

Son faible trône est sur l’aile des Songes,

Les vents légers soutiennent ses autels.

Là rarement la Raison, la Justice,

Ont amené les mortels vertueux ;

L’opinion, la Mode et le Caprice

Ouvrent le temple et nomment les heureux.

En leur offrant la coupe délectable,

Sous le nectar cachant un noir poison,

La déité daigne paraître aimable,

Et d’un sourire enivre leur raison.

Au même instant l’agile Renommée

Grave leurs noms sur son char lumineux :

Jouets constants d’une vaine fumée,

Le monde entier se réveille pour eux.

Mais, sur la foi de l’onde pacifique,

À peine ils sont mollement endormis.

Déifiés par l’erreur léthargique

Qui leur fait voir dans des songes amis

Tout l’univers à leur gloire soumis,

Dans ce sommeil d’une ivresse riante,

En un moment la Faveur inconstante,

Tournant ailleurs son essor incertain,

Dans les déserts, loin de l’île charmante,

Les aquilons les emportent soudain ;

Et leur réveil n’offre plus à leur vue

Que les rochers d’une plage inconnue,

Qu’un monde obscur sans printemps, sans beaux jours,

Et que des cieux éclipsés pour toujours.

Damis.

Mon oncle, vous avez cultivé mon enfance,

Je ne mets point de borne à ma reconnaissance ;

Et c’est pour le prouver que je veux désormais

Commencer par tâcher d’en mettre à vos bienfaits,

Me suffire à moi-même en volant à la gloire,

Et chercher la fortune au temple de Mémoire.

M. Baliveau.

Où la vas-tu chercher ? Ce temple prétendu

(Pour parler ton jargon) n’est qu’un pays perdu,

Où la nécessité, de travaux consumée,

Au sein du sot orgueil, se repaît de fumée.

Eh ! malheureux ! crois-moi, fuis ce terroir ingrat.

Prends un parti solide, et fais choix d’un état.

Qu’ainsi que le talent, le bon sens autorise ;

Qui te distingue, et non qui te singularise ;

Où le génie heureux brille avec dignité ;

Tel qu’enfin le barreau l’offre à ta vanité.

Damis.

Le barreau !

M. Baliveau.

                    Protégeant la veuve et le pupille,

C’est là qu’à l’honorable on peut joindre l’utile,

Sur la gloire et le gain établir sa maison

Et ne devoir qu’à soi sa fortune et son nom.

Damis.

Ce mélange de gloire et de gain m’importune.

On doit tout à l’honneur, et rien à la fortune.

Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier,

À tout l’or du Pérou préfère un beau laurier.

L’avocat se peut-il égaler au poète !

De ce dernier la gloire est durable et complète.

Il vit longtemps après que l’autre a disparu.

Scarron même l’emporte aujourd’hui sur Patru.

Vous parlez du barreau de la Grèce et de Rome,

Lieux propres autrefois à produire un grand homme ;

L’antre de la Chicane et sa barbare voix

N’y défiguraient pas l’éloquence et les lois.

Que des traces du monstre on purge la tribune,

J’y monte, et mes talents, voués à la fortune,

Jusqu’à la prose encor voudront bien déroger.

Mais l’abus ne pouvant sitôt se corriger,

Qu’on me laisse, à mon gré, n’aspirant qu’à la gloire,

Des titres du Parnasse ennoblir ma mémoire,

Et primer dans un art, plus au-dessus du droit,

Plus grave, plus sensé, plus noble qu’on ne croit !

Le vice impunément, dans le siècle où nous sommes,

Foule aux pieds la vertu, si précieuse aux hommes.

Est-il, par un esprit solide et généreux,

Une cause plus belle à plaider devant eux ?

Que la fortune donc me soit mère ou marâtre,

C’en est fait : pour barreau je choisis le théâtre ;

Pour client, la vertu ; pour lois, la vérité ;

Et pour juge, mon siècle et la postérité.

M. Baliveau.

Eh bien ! porte plus haut ton espoir et tes vues,

À ces beaux sentiments les dignités sont dues.

La moitié de mon bien, remise en ton pouvoir,

Parmi nos sénateurs s’offre à te faire asseoir.

Ton esprit généreux, si la vertu t’est chère,

Si tu prends à sa cause un intérêt sincère,

Ne préférera pas, la croyant en danger,

L’effort de la défendre au droit de la juger.

Damis.

Non. Mais d’un si beau droit l’abus est trop facile.

L’esprit est généreux, mais le cœur est fragile.

Qu’un juge corruptible est un homme étonnant !

Du guerrier le mérite est sans doute éminent ;

Mais presque tout consiste au mépris de la vie !

Et de servir son roi la glorieuse envie,

L’espérance, l’exemple, un je ne sais quel prix,

L’horreur du mépris même inspire ce mépris.

Mais avoir à braver le sourire ou les larmes

D’une solliciteuse aimable et sous les armes !

Tout sensible, tout homme enfin que vous soyez,

Sans oser être ému, la voir presque à vos pieds !

Jusqu’à la cruauté pousser le stoïcisme !

Je ne me sens point fait pour un tel héroïsme.

De tous nos magistrats la vertu me confond,

Et je ne conçois pas comment ces messieurs font.

Ma vertu donc se borne au mépris des richesses ;

À chanter des héros de toutes les espèces ;

À sauver, s’il se peut, par mes travaux constants,

Et leurs noms et le mien des injures du temps.

Infortuné ! je touche à mon cinquième lustre,

Sans avoir publié rien qui me rende illustre :

On m’ignore ; et je rampe encore, à l’âge heureux

Où Corneille et Racine étaient déjà fameux.

M. Baliveau.

Quelle étrange manie ! Et dis-moi, misérable !

À de si grands esprits te crois-tu comparable ?

Et ne sais-tu pas bien qu’au métier que tu fais,

Il faut, ou les atteindre, ou ramper à jamais ?

Damis.

Eh bien ! voyons le rang que le destin m’apprête.

Il ne couronne point ceux que la crainte arrête.

Ces maîtres même avaient les leurs en débutant ;

Et tout le monde alors put leur en dire autant.

M. Baliveau

Mais les beautés de l’art ne sont pas influiez

Tu m’avoueras du moins que ces rares génies,

Outre le don qui fut leur principal appui,

Moissonnaient à leur aise où l’on glane aujourd’hui.

Damis.

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu’on pense.

Leurs écrits sont des lois qu’ils nous ont fait d’avance.

Mais le remède est simple : il faut faire comme eux !

Ils nous ont dérobés, dérobons nos neveux ;

Et, tarissant la source où puise un beau délire,

À la postérité ne laissons rien à dire.

Un démon triomphant m’élève à cet emploi :

Malheur aux écrivains qui viendront après moi !

M. Baliveau.

Va ! malheur à toi-même, ingrat ! cours à ta perte !

À qui veut s’égarer la carrière est ouverte.

Indigne du bonheur qui t’était préparé,

Rentre dans le néant dont146 je t’avais tiré.

Mais ne crois pas que, prêt à remplir ma vengeance,

Ton châtiment se borne à la seule indigence.

Cette soif de briller, où se fixent tes vœux,

S’éteindra, mais trop tard, dans des dégoûts affreux.

Va subir du public les jugements fantasques,

D’une cabale aveugle essuyer les bourrasques,

Chercher en vain quelqu’un d’humeur à t’admirer.

Et trouver tout le monde actif à censurer.

Va des auteurs sans nom grossir la foule obscure,

Égayer la satire, et servir de pâture

À je ne sais quel tas de brouillons affamés,

Dont les écrits mordants, sur les quais, sont semés.

Déjà dans les cafés tes projets se répandent.

Le parodiste oisif et les forains t’attendent.

Cours, après t’être vu, sur leur scène, avili,

De l’opprobre, avec eux, retomber dans l’oubli.

Alidor court après le bonnet de docteur.

Tout s’achète. Il est riche ; il fera des merveilles ;

Mais, ma foi, ce bonnet, n’en déplaise au payeur,

Sera diablement grand, s’il cache ses oreilles.

De Corneille et de Crébillon

Le réformateur téméraire,

Que prône à triple carillon

Tiriot147 le thuriféraire,

Le prince des badauds, Voltaire,

Du haut de son trône bourgeois,

Va sur moi vider son carquois.

Du mien ne tirons qu’une flèche,

Dont la douce pointe n’ébrèche

L’honneur ni l’intérêt d’autrui.

Malheur à lui seul, s’il en sèche !

Louons quelque autre auteur que lui.

Inspire-moi de saints cantiques,

Mon âme, bénis le Seigneur.

Quels concerts assez magnifiques,

Quels hymnes lui rendront honneur !

L’éclat pompeux de ses ouvrages,

Depuis la naissance des âges,

Fait l’étonnement des mortels.

Les feux célestes le couronnent,

Et les flammes qui l’environnent

Sont ses vêtements éternels.

Ainsi qu’un pavillon tissu d’or et de soie,

Le vaste azur des cieux sous sa main se déploie ;

Il peuple leurs déserts d’astres étincelants,

Les eaux autour de lui demeurent suspendues ;

                     Il foule aux pieds les nues,

                     Et marche sur les vents.

Fait-il entendre sa parole,

Les cieux croulent, la mer gémit,

La foudre part, l’aquilon vole,

La terre en silence frémit.

Du seuil des portes éternelles,

Des légions d’esprits fidèles

À sa voix s’élancent dans l’air.

Un zèle dévorant les guide,

Et leur essor est plus rapide

Que le feu brûlant de l’éclair.

Il remplit du chaos les abîmes funèbres ;

Il affermit la terre et chassa les ténèbres ;

Les eaux couvraient au loin les rochers et les monts :

Mais au bruit de sa voix les ondes se troublèrent ;

                     Et soudain s’écoulèrent

                     Dans les gouffres profonds.

Les bornes qu’il leur a prescrites

Sauront toujours les resserrer ;

Son doigt a tracé les limites

Où leur fureur doit expirer.

La mer, dans l’excès de sa rage,

Se roule en vain sur le rivage

Qu’elle épouvante de son bruit ;

Un grain de sable la divise,

L’onde écume, le flot se brise,

Reconnaît son maître et s’enfuit.

La terre ici s’élève en de hautes montagnes,

Ailleurs elle s’abaisse en de vastes campagnes :

Les vallons émaillés sont remplis de ruisseaux ;

Et des fleuves divers l’onde fraîche et bruyante

                     Éteint la soif ardente

                     Des plus nombreux troupeaux.

Sur le rocher le plus sauvage,

Dans les forêts, dans les déserts,

Le cris des oiseaux, leur ramage

Bénit le Dieu de l’univers.

Sur les montagnes solitaires,

Il répand les eaux salutaires

Des torrents cachés dans les cieux,

Et dans les plaines arrosées,

Il fait par d’utiles rosées

Germer des fruits délicieux.

Les troupeaux dans les prés vont chercher leur pâture,

L’homme dans les sillons cueille sa nourriture,

L’olivier l’enrichit des flots de sa liqueur,

Le pampre coloré fait couler sur sa table

                     Ce nectar délectable,

                     Charme et soutien du cœur.

Le souverain de la nature

A prévenu tous nos besoins,

Et la plus faible créature

Est l’objet de ses tendres soins.

Il verse également la sève

Et dans le chêne qui s’élève,

Et dans les humbles arbrisseaux.

Du cèdre voisin de la nue

La cime orgueilleuse et touffue

Sert de base au nid des oiseaux.

Le daim léger, le cerf et le chevreuil agile

S’ouvrent sur les rochers une route facile.

Pour eux seuls de ces bois

Dieu forma l’épaisseur ;

Et les trous tortueux de ce gravier aride.

                     Pour l’animal timide

                     Qui nourrit le chasseur.

Le globe éclatant qui dans l’ombre

Roule au sein des cieux étoilés,

Brilla pour nous marquer le nombre

Des ans, des mois renouvelés.

L’astre du jour, dès sa naissance,

Se plaça dans le cercle immense

Que Dieu lui-même avait décrit ;

Fidèle aux lois de sa carrière,

Il retire et rend la lumière

Dans l’ordre qui lui fut prescrit.

La nuit vient à son tour ; c’est le temps du silence.

De ses antres fangeux la bête alors s’élance,

Et de ses cris aigus étonne le pasteur.

Par leurs rugissements les lionceaux demandent

                     L’aliment qu’ils attendent

                     Des mains du Créateur.

Mais quand l’aurore renaissante

Peint les airs de ses premiers feux,

Ils s’enfoncent pleins d’épouvante

Dans leurs repaires ténébreux.

Effroi de l’animal sauvage,

Du Dieu vivant brillante ◀image▶,

L’homme paraît quand le jour luit :

Sous ses lois la terre est captive ;

Il y commande, il la cultive

Jusqu’au règne obscur de la nuit.

Seigneur, Être parfait, que tes œuvres sont belles !

Tu fais servir l’accord qui les unit entre elles

Au bien de l’univers, au bonheur des humains,

Partout je vois empreint le sceau de ta sagesse,

                     Et tu répands sans cesse

                     Tes dons à pleines mains.

Tu fis ces gouffres effroyables,

Noir empire des vastes mers ;

Leurs abîmes impénétrables

Sont peuplés d’animaux divers.

Ton souffle assembla les orages,

Les aquilons dont les ravages

Font régner la mort sur les eaux ;

Et tu dis : Ces mers déchaînées

Verront leurs ondes étonnées

Porter d’innombrables vaisseaux.

Là, des monstres marins, dans leur course pesante,

Ouvrent des flots émus la surface écumante.

Ils semblent se jouer des vagues en courroux.

Quand de l’horrible faim les tourments les dévorent,

                     C’est toi seul qu’ils implorent ;

                     Et tu les nourris tous.

Privés de tes regards célestes,

Tous les êtres tombent détruits,

Et vont mêler leurs tristes restes

Au limon qui les a produits.

Mais, par des semences de vie,

Que ton souffle seul multiplie,

Tu répares les coups du temps ;

Et la terre toujours peuplée

De sa fange renouvelée

Voit renaître ses habitants.

Dieu des jours, Dieu des temps, triomphe d’âge en âge,

Jouis de ta grandeur, jouis de ton ouvrage.

Tu regardes la terre, elle tremble d’effroi :

Tu frappes la montagne, et sa cime enflammée

                     Dans des flots de fumée

                     S’abîme devant toi.

Que le jour commence à paraître

Ou qu’il s’éteigne dans les mers,

Mon Créateur, mon divin maître

Sera l’objet de mes concerts.

Trop heureux si, dans sa clémence,

Il écoute avec complaisance

Les chants que je forme pour lui.

Fidèle à marcher dans sa voie,

En lui seul je mettrai ma joie,

Mon espérance et mon appui.

Trop longtemps les pécheurs ont lassé sa justice,

Que l’enfer les dévore, et que leur nom périsse ;

Que Dieu verse la paix dans le fond de mon cœur ;

Qu’il pénètre mes sens, que son zèle m’enflamme,

                     Et qu’à jamais mon âme

                     Bénisse le Seigneur !

    Ah ! mon habit, que je vous remercie !

Que je valus hier, grâce à votre valeur !

    Je me connais, et plus je m’apprécie,

    Plus j’entrevois qu’il faut que mon tailleur,

          Par une secrète magie,

Ait caché dans vos plis un talisman vainqueur,

Capable de gagner et l’esprit et le cœur.

Dans ce cercle nombreux de bonne compagnie,

Quels honneurs je reçus ! quels égards ! quel accueil !

Auprès de la maîtresse, et dans un grand fauteuil,

Je ne vis que des yeux toujours prêts à sourire,

J’eus le droit d’y parler, et parler sans rien dire.

          Cette femme à grands falbalas

    Me consulta sur l’air de son visage ;

          Un blondin, sur un mot d’usage ;

          Un robin, sur des opéras ;

Ce que je décidai fut le nec plus ultra.

On applaudit à tout, j’avais tant de génie !

    Ah ! mon habit, que je vous remercie !

          C’est vous qui me valez cela !

Ce marquis, autrefois mon ami de collège,

Me reconnut enfin, et du premier coup d’œil

          Il m’accorda par privilège

Un tendre embrassement qu’approuvait son orgueil.

Ce qu’une liaison dès l’enfance établie,

Ma probité, mes mœurs que rien ne dérégla,

          N’eussent obtenu de ma vie,

          Votre aspect seul me l’attira.

    Ah ! mon habit, que je vous remercie !

          C’est vous qui me valez cela.

          Mais ma surprise fut extrême

          Le charme sans doute opérait.

          J’entrais jadis d’un air discret ;

Ensuite, suspendu sur le bord de ma chaise,

J’écoutais en silence et ne me permettais

          Le moindre si, le moindre mais ;

Avec moi tout le monde était fort à son aise,

          Et moi, je ne l’étais jamais ;

          Un rien aurait pu me confondre :

          Un regard, tout m’était fatal ;

          Je ne parlais que pour répondre,

          Je parlais bas, je parlais mal.

Un sot provincial arrivé par le coche

Eût été moins que moi tourmenté dans sa peau ;

    Je me mouchais presque au bord de ma poche,

          J’éternuais dans mon chapeau ;

On pouvait me priver sans aucune indécence

    De ce salut par l’usage introduit ;

          Il n’en coûtait de révérence

          Qu’à quelqu’un trompé par le bruit.

          Mais à présent, mon cher habit,

Tout est de mon ressort, les airs, la suffisance ;

Et ces tons décidés, qu’on prend pour de l’aisance,

          Deviennent mes tons favoris ;

Est-ce ma faute, à moi, puisqu’ils sont applaudis ?

    Dieu ! quel bonheur pour moi, pour cette étoffe,

De ne point habiter ce pays limitrophe

          Des conquêtes de notre roi !

    Dans la Hollande, il est une autre loi :

En vain j’étalerais ce galon qu’on renomme,

En vain j’exalterais sa valeur, son débit ;

          Ici, l’habit fait valoir l’homme,

          Là, l’homme fait valoir l’habit.

Mais chez nous (peuple aimable), où les grâces, l’esprit,

          Brillent à présent dans leur force,

L’arbre n’est point jugé sur ses fleurs, sur son fruit ;

          On le juge sur son écorce.

L’orgueilleux s’est dit à lui-même :

Je suis le Dieu de l’univers,

Mon front est ceint du diadème ;

J’enchaîne à mes pieds les revers.

Mes palais couvrent les montagnes,

Mon peuple inonde les campagnes,

La volupté sert mes festins ;

Les feux brûlent pour ma vengeance,

L’onde et les vents d’intelligence

Livrent la terre à mes destins.

Mortel superbe ! folle argile,

Cherche tes destins éclipsés :

De la terre habitant fragile,

Tes pas à peine y sont tracés !

Quoi ! son berceau touche à la tombe ?

Échappé du néant, il tombe.

Dans le noir oubli du cercueil :

Ses jours sont des éclairs rapides

Qu’engloutissent des nuits avides :

Quel espace pour tant d’orgueil !

Il est un Dieu qui t’environne,

Son empire est l’immensité ;

Il ne doit qu’à lui sa couronne,

Et son règne est l’éternité :

Il peupla les déserts du vide

De globes qu’un vaste fluide

Enveloppe de toutes parts.

Océan sans fond, sans rivage,

Où sa vertu plane, surnage,

Voit flotter les mondes épars.

Les cieux, sous sa démarche altière,

Courbent leurs sommets éternels ;

Et les astres sont la poussière

Que foulent ses pas immortels ;

Sous son char les tonnerres grondent,

L’air mugit, les enfers répondent

Au tumulte des éléments :

Immobile dans cet orage,

Il voit à ses pieds le naufrage

Des rois, des peuples et des temps.

D’un regard sa justice éclaire

L’abîme des cœurs insensés !

Il rit de l’orgueil téméraire

Des rois follement insensés :

De leurs couronnes qu’il agite,

Des empires qu’il précipite

Les débris sèment la terreur ;

Dieu jaloux ! que ton indulgence

Renferme ces jours de vengeance

Dans les trésors de ta fureur !

Ô Lisbonne ! ô fille du Tage !

Ô superbe reine des mers !

L’Océan avec toi partage

Le tribut de ses flots amers,

Pour dompter des ondes rebelles,

La fortune attacha ses ailes

À tes vaisseaux impérieux ;

Et dans ces lointaines contrées,

De nos astres même ignorées,

Tu lanças la foudre des dieux.

Tu brisas les fers tyranniques

Dont l’Espagne enchaînait tes bords ;

Tu vis les îles Britanniques

Et l’Inde s’unir dans tes ports.

"Ville superbe et malheureuse,

De trésors, de gloire amoureuse,

Quel orgueil charmait tes regards,

À l’aspect des forêts errantes

Des mâts, dont les têtes flottantes

Ombrageaient au loin tes remparts !

Le dernier soleil qui t’éclaire

Pâlit sous des voiles sanglants,

Les premiers traits du Sagittaire

Menacent tes peuples tremblants.

La mer, qui te rendait hommage,

Ne t’offre qu’un tribut d’orage

Dont tes remparts sont insultés.

Tage ! dis-nous quelle épouvante

Jusqu’à ta source frémissante

Repousse tes flots révoltés ?

Déjà les fières destinées

Ont prononcé l’arrêt fatal,

Le cri des Parques mutinées

De ta chute est l’affreux signal ;

Au bruit des ondes qui mugissent,

Des noirs tourbillons qui frémissent,

Des vents dans les airs déchaînés,

Murs, tours, palais, tremblent, s’écroulent :

Leurs débris se heurtent et roulent

Sur tes habitants consternés.

Tout périt : arts, beauté, courage ;

Rang, sexe, âge, espoir, tout s’éteint :

Tout est la mort ou son ◀image▶ ;

Tout la fuit, la reçoit, la peint.

La flamme ondoyante, insensée,

Du sein des palais élancée,

Roule dans les cieux obscurcis :

Et la cendre éparse et brûlante

S’élève en nue étincelante,

Que percent d’effroyables cris.

…………………………………

Lisbonne, quels objets funèbres

Le jour dévoile à tes regards !

Tes yeux regrettent les ténèbres ;

Le soleil cherche tes remparts ;

Il voit des mères intrépides

À travers les flammes avides,

Saisir des berceaux embrasés ;

Du jeune époux la veuve expire,

Le vieillard fuit, tombe, soupire,

Et meurt sur ses fils écrasés !

Leur roi, plein d’un trouble funeste,

Revolait vers ces murs chéris ;

Un peuple errant, un faible reste,

L’environne en poussant des cris ;

Elle n’est plus ! L’horreur farouche,

À ces mots, a glacé leur bouche ;

Leur silence peint ses malheurs !

Il lève en frémissant la vue,

Et sur Lisbonne disparue

Il égare ses yeux en pleurs.

Les cris, le désespoir, les larmes

D’un peuple cher et malheureux,

Repassaient avec les alarmes

Dans son cœur tendre et généreux.

À la mort la nuit joint ses ombres,

Roi, peuple, erraient sur ces bords sombres,

La terre mugit à l’entour.

Famille auguste et gémissante,

Un gouffre, la mort, l’épouvante,

Quel palais ! quelle horrible cour !

Le jour et les besoins renaissent,

La faim ranime ses tourments.

L’abîme, les feux reparaissent,

L’œil cherche en vain des aliments.

Leur bouche se nourrit de plainte,

Dans les pleurs la soif est éteinte !

Leur roi veille et gémit sur eux,

Sa pompe irrite sa misère,

Sa grandeur lui semble étrangère,

Et son sceptre un poids douloureux.

Tu fus, Lisbonne ! ô sort barbare !

Tu n’es plus que dans nos regrets !

Un gouffre est l’héritier avare

De ton peuple et de tes palais !

Tu n’es à la vue alarmée

Qu’une solitude enflammée

Que parcourt la Mort et l’Horreur !

Un jour les siècles, en silence,

Planant sur ton cadavre immense,

Frémiront encor de terreur.

Tel un sapin, dont les ombrages

Couronnaient la cime des monts,

Dévoré du feu des orages,

Tombe et roule dans les vallons ;

Il tombe ! les forêts voisines

Redisent longtemps aux collines

Sa chute et la fureur des cieux ;

Les vents en dissipent la poudre ;

La seule trace de la foudre

Le rappelle encore à nos yeux.

La riante mythologie

Que celle du chantre d’Hector !

Qu’il a de grâce et d’énergie !

Tout ce qu’il touche devient or.

De quels feux divers il compose

L’arc d’iris au vol diligent !

Son Aurore a les doigts de rose ;

Sa Téthys a les pieds d’argent.

Toujours neuf sans être bizarre,

Créant ses héros et ses dieux,

Que, loin des gouffres du Tartare,

Son vaste Olympe est radieux !

De Neptune frappant la terre

Le trident s’ouvre les enfers ;

Tes noirs sourcils, dieu du tonnerre,

D’un signe ébranlent l’univers !

Le dieu qui foudroyait soupire,

Et l’Ida se couvre de fleurs ;

Je pleure à ce tendre sourire

Qu’Andromaque a mouillé de pleurs !

Homère et la nature même

Ont su, variant leur pinceau,

M’offrir l’antre de Polyphème

Et la grotte de Calypso.

Du vrai, du simple heureux modèle,

Qu’il est encore intéressant !

Quand d’Ulysse le chien fidèle

Expire en le reconnaissant,

Que le doux soleil de la Grèce

L’échauffe bien de ses rayons !

Mais Ossian n’a point d’ivresse ;

La lune glace ses rayons.

La sublimité monotone

Plane sur de tristes climats :

C’est un long orage qui tonne

Dans la saison des noirs frimas.

Parmi les guerrières alarmes

Fatiguant sa lyre et sa voix,

Il parle d’armes, toujours d’armes :

Il entasse exploits sur exploits.

De mânes, de fantômes sombres

Il charge les ailes des vents ;

Et le souffle des pâles ombres

Se mêle au souffle des vivants.

Ses fleuves ont perdu leurs urnes,

Ses lacs sont la prison des morts,

Et leurs naïades taciturnes

Sont les spectres des sombres bords.

Il n’a point d’Hébé, d’ambroisie,

Ni dans le ciel ni dans ses vers :

Sa nébuleuse poésie

Est fille des rocs et des mers.

Son génie errant et sauvage

Est cet ange noir que Milton

Nous peint de nuage en nuage,

Roulant jusques au Phlégéton.

Vive Homère et son Élysée,

Et son Olympe et ses héros,

Et sa muse favorisée

Des regards du dieu de Claros !

Mes amis, qu’Apollon nous garde

Et des Fingals et des Oscars,

Et du sublime ennui d’un barde

Qui chante au milieu des brouillards !

Ce petit homme à son petit compas

Veut sans pudeur asservir le génie ;

Au bas du Pinde il trotte à petits pas,

Et croit franchir les sommets d’Aonie.

Au grand Corneille il a fait avanie,

Mais, à vrai dire, on riait aux éclats

De voir ce nain mesurer un Atlas,

Et, redoublant ses efforts de pygmée,

Burlesquement roidir ses petits bras

Pour étouffer si haute renommée.

    Un monstre dans Paris croît et se fortifie,

Qui, paré du manteau de la philosophie,

Que dis-je ? de son nom faussement revêtu,

Étouffe les talents et détruit la vertu.

L’univers, si l’on croit ce novateur moderne,

Fils du hasard, n’a point de Dieu qui le gouverne ;

La mort doit frapper l’âme, et, roi des animaux,

L’homme voit ses sujets devenir ses égaux.

Ce monstre toutefois n’a point un air farouche ;

Toujours l’humanité respire sur sa bouche.

D’abord, des nations réformateur discret,

Il semait ses écrits à l’ombre du secret,

Errant, proscrit partout, mais souple en sa disgrâce ;

Bientôt, le sceptre en main, gouvernant le Parnasse,

Ce tyran des beaux-arts, nouveau dieu des mortels,

De leurs dieux diffamés usurpe les autels ;

Et lorsque, abandonnée à son idolâtrie,

La France qu’il corrompt touche à la barbarie,

Flatteur d’un siècle impur, son parti suborneur

Nous a fermé les yeux sur notre déshonneur.

    « Quoi ! votre muse en monstre érige la sagesse !

Vous blâmez ses enfants et leur crédit vous blesse !

Je soupçonne, entre nous, que vous croyez en Dieu ;

N’allez pas dans vos vers en consigner l’aveu ;

Craignez le ridicule et respectez vos maîtres :

Croire en Dieu fut un tort permis à nos ancêtres ;

Mais dans notre âge !… Allons, il faut vous corriger.

Éclairez-vous, jeune homme ; au lieu de nous juger,

Pensez : à votre Dieu laissez venger sa cause.

Si vous saviez penser, vous feriez quelque chose.

Surtout point de satire ; oh ! c’est un genre affreux !

Eh ! qui put vous apprendre, écolier ténébreux,

Que des mœurs, parmi nous, la perte était certaine ;

Que les beaux-arts couraient vers leur chute prochaine !

Partout, même en Russie, on vante nos auteurs.

Comme l’humanité règne dans tous les cœurs !

Vous ne lisez donc pas le Mercure de France ?

Il cite au moins par mois un trait de bienfaisance. »

    Ainsi Caritidès, ce poète penseur,

De la philosophie obligeant défenseur,

Conseille par pitié mon aveugle ignorance,

De nos arts, de nos mœurs garantit l’excellence,

Et, sans plus de raisons, si je réplique un mot,

Pour prouver que j’ai tort, il me déclare un sot.

L’homme a dit : Les cieux m’environnent,

Les cieux ne roulent que pour moi ;

De ces astres qui me couronnent

La nature me fit le roi :

Pour moi seul le soleil se lève,

Pour moi seul le soleil achève

Son cercle éclatant dans les airs ;

Et je vois, souverain tranquille,

Sur son poids la terre immobile

Au centre de cet univers.

Fier mortel, bannis ces fantômes,

Sur toi-même jette un coup d’œil.

Que sommes-nous, faibles atomes,

Pour porter si loin notre orgueil ?

Insensés ! nous parlons en maîtres,

Nous qui dans l’océan des êtres

Nageons tristement confondus :

Nous dont l’existence légère,

Pareille à l’ombre passagère,

Commence, paraît, et n’est plus154.

Mais quelles routes immortelles

Uranie entr’ouvre à mes yeux !

Déesse, est-ce toi qui m’appelles

Aux voûtes brillantes des cieux !

Je te suis ; mon âme agrandie,

S’élançant d’une aile hardie,

De la terre a quitté les bords.

De ton flambeau la clarté pure

Me guide au temple où la nature

Cache ses augustes trésors.

Grand Dieu ! quel sublime spectacle

Confond mes sens, glace ma voix !

Où suis-je ? Quel nouveau miracle

De l’Olympe a changé les lois ?

Au loin, dans l’étendue immense,

Je contemple seul, en silence,

La marche du grand univers ;

Et dans l’enceinte qu’il embrasse,

Mon œil surpris voit sur sa trace

Retourner les orbes divers.

Portés du couchant à l’aurore

Par un mouvement éternel,

Sur leur axe ils tournent encore

Dans les vastes plaines du ciel.

Quelle intelligence secrète

Règle en son cours chaque planète

Par d’imperceptibles ressorts ?

Le Soleil est-il le génie

Qui fait avec tant d’harmonie

Circuler les célestes corps ?

Au milieu d’un vaste fluide

Que la main du Dieu créateur

Versa dans l’abîme du vide,

Cet astre unique est le moteur.

Sur lui-même agité sans cesse,

Il emporte, il balance, il presse

L’éther et les orbes errants ;

Sans cesse une force contraire

De cette ondoyante matière

Vers lui repousse les torrents.

Ainsi se forment les orbites

Que tracent ces globes connus ;

Ainsi dans les bornes prescrites

Volent et Mercure et Vénus ;

La Terre suit ; Mars, plus rapide,

D’un air sombre s’avance et guide

Les pas tardifs de Jupiter ;

Et son père, le vieux Saturne,

Roule à peine son char nocturne

Sur les bords glacés de l’éther.

Oui, notre sphère, épaisse masse,

Demande au Soleil ses présents ;

À travers sa dure surface

Il darde ses feux bienfaisants.

Le jour voit les heures légères

Présenter les deux hémisphères

Tour à tour à ses doux rayons ;

Et sous les signes inclinée,

La Terre, promenant l’année,

Produit des fleurs et des moissons.

Je te salue, âme du monde,

Sacré Soleil, astre de feu,

De tous les biens source féconde,

Soleil, ◀image▶ de mon Dieu !

Aux globes qui, dans leur carrière,

Rendent hommage à ta lumière,

Annonce Dieu par ta splendeur ;

Règne à jamais sur ses ouvrages,

Triomphe, entretiens tous les âges

De son éternelle grandeur.

À cet autel de gazon et de fleurs

Déjà la main des sacrificateurs

A présenté la génisse sacrée,

Jeune, au front large, à la corne dorée ;

Le bras fatal, sur sa tête étendu,

Prêt à frapper, tient le fer suspendu…

Un bruit s’entend… l’air siffle… l’autel tremble…

Du fond des bois, du pied des arbrisseaux,

Deux fiers serpents soudain sortent ensemble,

Rampent de front, vont à replis égaux ;

L’un près de l’autre ils glissent, et sur l’herbe

Laissent loin d’eux de tortueux sillons ;

Les yeux en feu, lèvent d’un air superbe

Leur col mouvant, gonflé de noirs poisons,

Et vers le ciel deux menaçantes crêtes,

Rouges de sang, se dressent sur leurs têtes.

Sans s’arrêter, sans jeter un regard

Sur mille enfants fuyant de toute part,

Le couple affreux d’une ardeur unanime

Suit son objet, va droit à la victime,

L’atteint, recule, et de terre élancé,

Forme cent nœuds autour d’elle enlacé,

La tient, la serre, avec fureur s’obstine

À l’enchaîner, malgré ses vains efforts,

Dans les liens de deux flexibles corps ;

Perce des traits d’une langue assassine

Son col nerveux, les veines de son flanc ;

Poursuit, s’attache à sa forte poitrine ;

Mord et déchire et s’enivre de sang.

Mais l’animal, que leur souffle empoisonne,

Pour s’arracher à ce double ennemi,

Qui, constamment sur son corps affermi,

Comme un réseau l’enferme et l’emprisonne,

Combat, s’épuise en mouvements divers,

S’arme contre eux de sa dent menaçante,

Perce les vents d’une corne impuissante,

Bat de sa queue et ses flancs et les airs.

Il court, bondit, se roule, se relève ;

Le feu jaillit de ses larges naseaux ;

À sa douleur, à ses horribles maux,

Les deux dragons ne laissent point de trêve

Sa voix perdue en longs mugissements

Des vastes mers fait retentir les ondes,

Les antres creux et les forêts profondes.

Il tombe enfin, il meurt dans les tourments.

Il meurt ; alors les horribles reptiles

Tranquillement rentrent dans leurs asiles.

Le cor, pour éveiller les châteaux d’alentour,

Frappe et remplit les airs de bruyantes fanfares ;

L’ardent coursier hennit, et vingt meutes barbares,

Près de porter la guerre au monarque des bois,

En rapides abois162 font éclater leurs voix :

Ennemis affamés que les veneurs devancent,

Les chiens vers la forêt en tumulte s’avancent,

Et bientôt sur leurs pas l’impétueux coursier,

Tout fier d’un conducteur brillant d’or et d’acier,

Non loin de la retraite où l’ennemi repose,

Arrive. L’assaillant en ordre se dispose :

Tous ces flots de chasseurs, prudemment partagés,

Se forment en deux corps sur les ailes rangés ;

Les chiens au milieu d’eux se placent en silence.

Tout se tait : le cor sonne ; on s’écrie, on s’élance ;

Et soudain, comme un trait, meute, coursiers, chasseur,

Du rempart des taillis ont franchi l’épaisseur.

Éveillé dans son fort au bruit de la tempête,

La terreur dans les yeux, le cerf dresse la tête,

Voit la troupe sur lui fondant comme un éclair.

Il déserte son gîte ; il court, vole et fend l’air,

Et sa course déjà, de l’aquilon rivale,

Entre l’armée et lui laisse un vaste intervalle.

Mais les chiens, plus ardents, vers la terre inclinés,

Dévorent les esprits de son corps émanés,

Demeurent sans repos attachés à sa trace ;

Ils courent. L’animal, ô nouvelle disgrâce !

L’animal est surpris en un fort écarté.

Moins confiant alors en son agilité,

Par la fuite et la ruse il défend sa faiblesse ;

Sur lui-même trois fois il tourne avec souplesse,

Ou cherche un jeune cerf, de sa vieillesse ami,

Et l’expose en sa place à l’œil de l’ennemi.

Mais la brûlante odeur des esprits qu’il envoie,

Conductrice des chiens, les ramène à sa voie.

C’est alors qu’il bondit et veut franchir les airs ;

Sa trace est reconnue. Enfin, dans ces déserts

Contre tant d’ennemis ne trouvant plus d’asile,

Le roi de la forêt à jamais s’en exile :

Il ne reverra plus ce spacieux séjour

Où vingt jeunes rivaux, vaincus en un seul jour,

Laissaient à ses plaisirs une vaste carrière ;

Il franchit, n’osant plus regarder en arrière,

Il franchit les fossés, les palis et les ponts,

Et les murs et les champs, et les bois et les monts.

Tout fumant de sueur, vers un fleuve il arrive,

Et la meute avec lui déjà touche la rive.

Le premier, dans les flots il s’élance à leurs yeux,

Avec des hurlements les chiens plus furieux,

Trempés dans leur écume, affamés de carnage,

Se plongent dans le fleuve, et l’ouvrent à la nage.

Cependant un nocher devance leur abord,

Et, tandis que sa nef les porte à l’autre bord,

L’infortuné, poussant une pénible haleine

Et glacé par le froid de la liquide plaine,

Vogue, franchit le fleuve, et, de l’onde sorti,

Fuit encor, de chasseurs et de chiens investi.

Sa force enfin trompant son courage, il s’arrête.

Il tombe, le cor sonne, et sa mort qui s’apprête

L’enflamme de fureur. L’animal aux abois

Se montre digne encor de l’empire des bois ;

Il combat de la tête, il couvre de blessures

L’aboyant ennemi dont il sent les morsures.

Mais il résiste en vain : hélas ! trop convaincu,

Que, faible, languissant, de fatigue vaincu,

Il ne peut inspirer que de vaines alarmes,

Pour fléchir son vainqueur, il a recours aux larmes.

Ses larmes ne sauraient adoucir son vainqueur.

Il détourne les yeux, se cache ; et le piqueur,

Impitoyable et sourd aux longs soupirs qu’il traîne,

Le perçant d’un poignard, ensanglante l’arène.

Il expire ; et les cors célèbrent son trépas.

« Eh bien ! nous lirez-vous quelque chose aujourd’hui,

Me dit un curieux qui s’est toujours fait gloire

D’honorer les neuf Sœurs, et toujours après boire,

Étendu dans sa chaise et se chauffant les piés,

Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.

— Qui, moi ? Non, je n’ai rien, d’ailleurs je ne lis guère.

— Certes, un tel nous lut hier une épître !… et son frère

Termina par une ode où j’ai trouvé des traits…

— Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts,

Mais moi, que le caprice et le hasard inspire,

Je n’ai jamais sur moi rien qu’on puisse vous lire.

— Bon ! bon ! Et cet Hermès dont vous ne parlez pas,

Que devient-il ? — Il marche, il arrive à grands pas.

— Oh ! je m’en fie à vous. — Hélas ! trop, je vous jure.

— Combien de chants de faits ? Pas un, je vous assure.

— Comment ? » Vous avez vu sous la main d’un fondeur

Ensemble se former, diverses en grandeur,

Trente cloches d’airain, rivales du tonnerre ?

Il achève leur moule enseveli sous terre ;

Puis, par un long canal en rameaux divisés,

Y fait couler les flots de l’airain embrasé,

Si bien qu’au même instant, cloches, petite et grande,

Sont prêtes, et chacune attend et ne demande

Qu’à sonner quelque mort, et du haut d’une tour

Réveiller la paroisse à la pointe du jour.

Moi je suis ce fondeur, de mes écrits en foule

Je prépare longtemps et la forme et le moule ;

Puis, sur tous à la fois je fais couler l’airain,

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.

Ami, Phébus ainsi me verse ses largesses,

Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses,

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu’il nomme ; et, les trouvant,

Il s’admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu’il ignore peut-être,

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l’instant

La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.

Je lui montrerai l’art, ignoré du vulgaire,

De séparer aux yeux, en suivant leur lien,

Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mien,

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,

Tout ce que des Toscans la voix fière et suave,

Tout ce que les Romains, ces rois de l’univers,

M’offraient d’or et de soie, a passé dans mes vers.

Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse

Plus fécond et plus pur fit couler dans la Grèce.

Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux

Dont j’anime l’argile et dont je fais des dieux.

Tantôt chez un auteur j’adopte une pensée,

Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée,

Mes ◀images▶, mes tours, jeune et frais ornement ;

Tantôt je ne retiens que les mots seulement,

J’en détourne le sens, et l’art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre.

La prose plus souvent vient subir d’autres lois,

Et se transforme et fuit mes poétiques doigts,

De rimes couronnée, et légère et dansante,

En nombres mesurés elle s’agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés

Croissent sur mon terrain mollement transplantés ;

Aux troncs démon verger ma main avec adresse

Les attache, et bientôt même écorce les presse,

De ce mélange heureux l’insensible douceur

Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques,

Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques ;

Dans leur triomphe admis, je veux le partager,

Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile,

Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile,

Et ceci (tu peux voir si j’observe ma loi),

Montaigne, il t’en souvient, l’avait dit avant moi.

Ô muses, accourez, solitaires divines,

Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines !

Soit qu’en ses beaux vallons Nîme égare vos pas,

Soit que de doux pensers, en de riants climats,

Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne,

Soit que parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône

Phébé dans la prairie, où son flambeau vous luit,

Dansantes vous admire au retour de la nuit,

Venez, j’ai fui la ville aux Muses si contraire,

Et l’écho fatigué des clameurs du vulgaire166.

Sur les pavés poudreux d’un bruyant carrefour,

Les poétiques fleurs n’ont jamais vu le jour ;

Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre

L’oisive rêverie au suave délire ;

Et les rapides chars et leurs cercles d’airain

Effarouchent les vers qui se taisent soudain.

Venez. Que vos bontés ne me soient point avares,

Mais, oh ! faisant de vous mes pénates, mes lares,

Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi

Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi,

Dormir et ne rien faire, inutile poète,

Goûter le doux oubli d’une vie inquiète ?

Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans,

Mes rustiques souhaits m’ont porté vers les champs,

Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires,

Cet âge d’or si cher à vos doctes mémoires,

Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux

Et du premier humain berceau délicieux ;

L’épouse de Booz, chaste et belle indigente,

Qui suit d’un pas tremblant la moisson opulente ;

Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas

Ses dix frères pasteurs qui ne l’attendaient pas ;

Rachel, objet sans prix qu’un amoureux courage

N’a pas trop acheté de quinze ans d’esclavage.

Oh ! oui, je veux un jour en des bords retirés,

Sur un riche coteau ceint de bois et de priés,

Avoir un humble toit, une source d’eau vive

Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive

Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.

Là, je veux, ignorant le monde et ses travaux,

Loin du superbe ennui que l’éclat environne,

Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,

Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains

Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints ;

Avoir amis, enfants, épouse belle et sage,

Errer un livre en main de bocage en bocage,

Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs,

Une paix dont nul bien n’égale les plaisirs.

Douce mélancolie ! aimable mensongère,

Des antres, des forêts déesse tutélaire

Qui vient d’une insensible et charmante langueur

Saisir l’ami des champs et pénétrer son cœur,

Quand, sorti vers le soir des grottes reculées,

Il s’égare à pas lents au penchant des vallées,

Et voit des derniers feux le ciel se colorer,

Et sur les monts lointains un beau jour espérer.

Dans sa volupté sage, et pensive et muette,

Il s’assied, sur son sein laisse tomber sa tête,

Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur

Du fleuve, qui s’étend comme lui calme et pur,

Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,

Et la pourpre en festons couronnant les nuages.

……………………………………………………

……………………………………………………

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphir,

                Animent la fin d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud, j’essaye encor ma lyre.

                Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Peut-être avant que l’heure en cercle promenée

                Ait posé sur l’émail brillant,

Dans les soixante pas où sa route est bornée,

                Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.

                Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

                Peut-être en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

                Escorté d’infâmes soldats,

Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres,

                Où seul, dans la foule à grands pas

J’erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,

                Du juste trop faibles soutiens,

Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime,

                Et, chargeant mes bras de liens,

Me traîner, amassant en foule à mon passage

                Mes tristes compagnons reclus

Qui me connaissaient tous avant l’affreux message,

                Mais qui ne me connaissent plus !

Eh bien ! j’ai trop vécu. Quelle franchise auguste,

                De mâle constance et d’honneur

Quels exemples sacrés doux à l’âme du juste,

                Pour lui quelle ombre de bonheur,

Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,

                Quels pleurs d’une noble pitié,

Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,

                Quels beaux échanges d’amitié,

Font digne de regrets l’habitacle des hommes ?

                La peur blême et louche est leur dieu168,

La bassesse, la feinte. Ah ! lâches que nous sommes,

                Tous, oui tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort ! que la mort me délivre…

                Ainsi donc, mon cœur abattu

Cède au poids de ses maux ! — Non, non, puissé-je vivre,

                Ma vie importe à la vertu.

Car l’honnête homme enfin, victime de l’outrage,

                Dans les cachots, près du cercueil,

Relève plus altiers son front et son langage,

                Brillant d’un généreux orgueil ;

S’il est écrit aux cieux que jamais une épée

                N’étincellera dans mes mains,

Dans l’encre et l’amertume une autre arme trempée

                Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma main, si ma bouche169,

                Si mes pensers les plus secrets

Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,

                Et si les infâmes progrès,

Si la risée atroce, ou, plus atroce injure,

                L’encens de hideux scélérats,

Ont pénétré vos cœurs d’une longue blessure,

                Sauvez-moi. Conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.

                Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

                Ces bourreaux barbouilleurs de lois !

Ces vers cadavéreux de la France asservie,

                Égorgée ! ô mon cher trésor,

Ô ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie,

                Par vous seuls je respire encor :

Comme la poix brûlante agitée en mes veines

                Ressuscite un flambeau mourant,

Je souffre ; mais je vis, par vous, loin de mes peines,

                D’espérance un vaste torrent

Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,

                L’invincible dent du chagrin,

Mes amis opprimés, du menteur homicide

                Les succès, le sceptre d’airain,

Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,

                L’opprobre de subir sa loi,

Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine

                Dirigé mon poignard. Mais quoi !

Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire

                Sur tant de justes massacrés !

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leurs mémoires,

                Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,

                Pour descendre jusqu’aux enfers

Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance

                Déjà levé sur ces pervers !

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice.

                Allons, étouffe tes clameurs ;

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.

                Toi, vertu, pleure si je meurs.

« L’épi naissant mûrit de la faux respecté ;

Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l’été,

       Boit les doux présents de l’Aurore ;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui,

       Je ne veux point mourir encore.

« Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la Mort ;

Moi, je pleure et j’espère. Au noir souffle du nord

       Je plie et relève ma tête.

S’il est des jours amers, il en est de si doux !

Hélas ! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts ?

       Quelle mer n’a point de tempête ?

« L’illusion féconde habite dans mon sein.

D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,

       J’ai les ailes de l’Espérance :

Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

       Philomèle chante et s’élance170.

« Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m’endors.

Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords

       Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux

       Ranime presque de la joie.

« Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

       J’ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

       La coupe en mes mains encor pleine.

« Je ne suis qu’au printemps ; je veux voir la moisson,

Et, comme le soleil, de saison en saison

       Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin,

Je n’ai vu luire encor que les feux du matin ;

       Je veux achever ma journée.

« Ô Mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;

Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,

       Le pâle désespoir dévore,

……………………………………………………

……………………………………………………

       Je ne veux point mourir encore. »

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,

       Ces vœux d’une jeune captive ;

Et secouant le joug de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliais les accents

       De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront à quelque amant des loisirs studieux

       Chercher quelle fût cette belle.

La grâce décorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours

       Ceux qui les passeront près d’elle.

                                                                          Saint-Lazare.

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie

        Ouvre ses cavernes de mort,

Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie

        Ne s’informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,

        Les vierges aux belles couleurs,

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

        Entrelaçaient rubans et fleurs,

Sans plus penser à lui, le mangent s’il est tendre,

        Dans cet abîme enseveli,

J’ai le même destin. Je m’y devais attendre.

        Accoutumons-nous à l’oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

        Mille autres moutons, comme moi

Pendus au croc sanglant du charnier populaire,

        Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main chérie

        Un mot, à travers ces barreaux,

A versé quelque baume en mon âme flétrie ;

        De l’or, peut-être, à mes bourreaux…

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

        Vivez, amis, vivez contents.

En dépit de Bavus171, soyez lents à me suivre ;

        Peut-être, en de plus heureux temps

J’ai moi-même, à l’aspect des pleurs de l’infortune,

        Détourné mes regards distraits ;

À mon tour, aujourd’hui, mon malheur importune.

        Vivez, amis ; vivez en paix.

Le ciel devient-il sombre ? eh bien ! dans ce salon,

Près d’un chêne brûlant j’insulte à l’aquilon ;

Dans cette chaude enceinte, avec goût éclairée,

Mille heureux passe-temps abrègent la soirée.

J’entends ce jeu bruyant où, le cornet en main,

L’adroit joueur calcule un hasard incertain ;

Chacun sur le damier fixe, d’un œil avide,

Les cases, les couleurs, et le plein et le vide.

Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir ;

Leur pile croît, décroît. Par la crainte et l’espoir

Battu, chassé, repris de sa prison sonore

Le dé, non sans fracas, part, rentre, part encore ;

Il court, roule, s’abat : le nombre a prononcé.

Plus loin, dans ses calculs gravement enfoncé,

Un couple sérieux, qu’avec fureur possède

L’amour du jeu rêveur qu’inventa Palamède,

Sur des carrés égaux, différents de couleur,

Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur,

Par cent détours savants conduit à la victoire

Ses bataillons d’ébène, et ses soldats d’ivoire.

Longtemps des camps rivaux le succès est égal :

Enfin l’heureux vainqueur donne l’échec fatal,

Se lève et du vaincu proclame la défaite ;

L’autre reste atterré dans sa douleur muette,

Et, du terrible mat à regret convaincu,

Regarde encor longtemps le coup qui l’a vaincu.

    Il est une liqueur, au poète plus chère,

Qui manquait à Virgile, et qu’adorait Voltaire :

C’est toi, divin café, dont l’aimable liqueur

Sans altérer la tête épanouit le cœur.

Aussi, quand mon palais est émoussé par l’âge,

Avec plaisir encor je goûte ton breuvage.

Que j’aime à préparer ton nectar précieux !

Nul n’usurpe chez moi ce soin délicieux.

Sur le réchaud brûlant moi seul, tournant sa graine,

À l’or de ta couleur fais succéder l’ébène ;

Moi seul contre la noix, qu’arment ses dents de fer,

Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer ;

Charmé de ton parfum, c’est moi seul qui, dans l’onde,

Infuse à mon foyer ta poussière féconde,

Qui, tour à tour calmant, excitant tes bouillons,

Suis d’un œil attentif tes légers tourbillons.

Enfin, de ta liqueur lentement reposée,

Dans le vase fumant la lie est déposée ;

Ma coupe, ton nectar, le miel américain,

Que du suc des roseaux exprima l’Africain,

Tout est prêt : du Japon l’émail reçoit tes ondes,

Et seul tu réunis les tributs des deux mondes :

Viens donc, divin nectar, viens donc, inspire-moi.

Je ne veux qu’un désert, mon Antigone et toi.

À peine j’ai senti ta vapeur odorante,

Soudain de ton climat la chaleur pénétrante

Réveille tous mes sens ; sans trouble, sans chaos,

Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots.

Mon idée était triste, aride, dépouillée ;

Elle rit, elle sort richement habillée,

Et je crois, du génie éprouvant le réveil,

Boire dans chaque goutte un rayon du soleil.

Voyez au fond des eaux ces nombreux coquillages :

La terre a moins de fruits, les bois moins de feuillages ;

Tout ce que le soleil prodigue de couleurs,

Les sept rayons d’iris, l’émail brillant des fleurs,

Les jets de la lumière et les taches de l’ombre,

S’épuisent pour former leurs nuances sans nombre.

Dans leurs contours divers quelle variété !

Chacun d’eux a sa grâce et son utilité ;

Volutes, chapiteaux, fuseaux, navette, aiguilles,

Quelles formes n’ont pas leurs nombreuses familles !

Partout le grand artiste a varié son plan :

Ici c’est un étui, là se montre un cadran ;

L’un en casque brillant est sorti de son moule,

L’autre en vis tortueuse élégamment se roule,

L’autre de l’araignée a la forme et le nom ;

Un autre imite aux yeux la trompe et le clairon ;

Là, c’est une massue, ailleurs une tiare ;

Celui-ci d’un long peigne offre l’aspect bizarre,

L’autre en boîte de nacre est joint à son rocher.

Cet autre est un vaisseau dont le petit nocher,

Son instinct pour boussole et son art pour étoile,

Est lui-même le mât, le pilote et la voile ;

Un autre183, moins heureux, sous un toit emprunté,

Est contraint de cacher sa triste nudité,

Et contre ses rivaux dispute une coquille.

Observons des oursins l’épineuse famille,

Qui, de longs javelots s’armant de toutes parts,

Chemine, au lieu de pieds, sur des milliers de dards,

Et de ses aiguillons dirigeant la piqûre,

Atteint ses ennemis, et saisit sa pâture.