Malherbe
1555-1628

[Notice]

Né à Caen, sous Henri II, témoin attristé des guerres civiles, et sujet reconnaissant d’un souverain qui restaura l’ordre public, Malherbe représente un temps où la discipline succède à l’anarchie. Il fit pour la langue française ce que son maître Henri IV avait fait pour la France1

En lisant ses prédécesseurs, on comprend le soupir d’aise qui échappe à Boileau dans ce vers :

Enfin, Malherbe vint…

S’il eut peu de sensibilité, d’imagination et d’invention, s’il ne craignit pas d’être appelé le tyran des mots et des syllabes, il façonna l’instrument et le moule de la poésie. C’est de lui que date la cadence de la strophe lyrique. Sa verve se condensa laborieusement dans un petit nombre d’œuvres viriles, animées par un feu contenu qui a plus de chaleur que de flamme. Ses imitations des anciens sont fines et adroites. Il se distingue par une brusquerie majestueuse, de la vigueur, de l’essor, une fière tournure, une noblesse native, et un ton déjà presque Cornélien. L’harmonie, l’heureux choix du mot propre, la sobriété de la pensée, la netteté des images, la rigueur d’une prosodie sévère, sont autant de mérites qu’on lui doit. Il a transformé en règles des qualités qui n’étaient avant lui que de fortuites rencontres. Là où il est bon, il est excellent, et la postérité n’a pas démenti ce vers :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

Prophétie du dieu de seine

Stances
1630

Va-t’en1 à la malheure2, excrément de la terre3,
Monstre qui dans la paix fais les maux de la guerre,
  Et dont l’orgueil ne connaît point de lois ;
En quelque haut dessein que ton esprit s’égare,
Tes jours sont à leur fin, ta chute se prépare,
  Regarde-moi pour la dernière fois.

C’est assez que cinq ans ton audace effrontée,
Sur des ailes de cire aux étoiles montée,
  Princes et rois ait osé défier :
La Fortune t’appelle au rang de ses victimes,

Et le ciel, accusé de supporter tes crimes,
  Est résolu de se justifier1.

Pour Monseigneur le cardinal de Richelieu

Sonnet (1635)

Peuples, çà, de l’encens ; peuples, çà, des victimes2,
A ce grand Cardinal, ce chef-d’œuvre des cieux,
Qui n’a but que la gloire, et n’est ambitieux
Que de faire mourir l’insolence des crimes.

A quoi sont employés tant de soins magnanimes
Où son esprit travaille, et fait veiller ses yeux,
Qu’à3 tromper les complots de nos séditieux,
Et soumettre leur rage aux pouvoirs légitimes ?

Le mérite d’un homme, ou savant, ou guerrier,
Trouve sa récompense aux chapeaux de laurier4,
Dont la vanité grecque a donné les exemples5,

Le sien, je l’ose dire, est si grand et si haut,
Que, si comme nos dieux il n’a place en nos temples,
Tout ce qu’on lui peut faire est moins qu’il ne lui faut.

L’immortalité 1

Apollon à portes ouvertes2
                  
Laisse indifféremment cueillir
Ces belles feuilles toujours vertes
Qui gardent3 les noms de vieillir ;
Mais l’art d’en faire des couronnes
N’est su que de peu de personnes ;
Et trois ou quatre seulement,
Au nombre desquels on me range,
Peuvent donner une louange
Qui demeure éternellement4.

À la mémoire d’un ami

……………

L’Orne, comme autrefois, nous reverrait encore,
Ravis de ces pensers1 que le vulgaire ignore,
Égarer à l’écart nos pas et nos discours ;
Et couchés sur les fleurs▶, comme étoiles semées,
Rendre en si doux ébats les heures consumées,
  Que les soleils nous seraient courts.

Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes !
C’est un point arrêté2, que tout ce que nous sommes,
Issus de pères rois et de pères bergers,
La Parque également sous la tombe nous serre3 :
Et les mieux établis4 au repos de la terre
  N’y sont qu’hôtes et passagers5.

Tout ce que la grandeur a de vains équipages,
D’habillements de pourpre, et de suite de pages,
Quand le terme est échu, n’allonge point nos jours :
Il faut aller tout nus où le destin commande ;
Et, de toutes douleurs, la douleur la plus grande,
  C’est qu’il faut laisser nos amours6.

Depuis que tu n’es plus, la campagne déserte1
                  
A dessous deux hivers perdu sa robe verte,
Et deux fois le printemps l’a repeinte de ◀fleurs▶,
Sans que d’aucun discours ma douleur se console,
Et que ni la raison, ni le temps qui s’envole,
  Puisse faire tarir mes pleurs.

Ôde à Louis XIII sur la révolte de la Rochelle

Donc un nouveau labeur à tes armes s’apprête :
Prends ta foudre2,
                Louis, et va, comme un lion,
Donner le dernier coup à la dernière tête
  De la rébellion.

Fais choir en sacrifice au démon3 de la France
Les fronts trop élevés de ces âmes d’enfer4 ;
Et n’épargne contre eux, pour notre délivrance,
  Ni le feu, ni le fer5.

Assez de leurs complots l’infidèle malice6
                  
A nourri le désordre et la sédition :
Quitte le nom de Juste7, ou fais voir ta justice
  En leur punition.

Le centième décembre a les plaines ternies1,
Et le centième avril les a peintes de ◀fleurs▶,
Depuis que parmi nous leurs brutales manies2
                  
  Ne causent que des pleurs.

Dans toutes les fureurs des siècles de tes pères,
Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien
Que l’inhumanité de ces cœurs de vipères3
                  
  Ne renouvelle au tien ?

Par qui sont aujourd’hui tant de villes désertes,
Tant de grands bâtiments en masures changés,
Et de tant de chardons les campagnes couvertes,
  Que par ces enragés4 ?

Les sceptres devant eux n’ont point de privilèges,
Les immortels5 eux-mêmes en sont persécutés ;
Et c’est aux plus saints lieux que leurs mains sacriléges
  Font plus d’impiétés.

Marche, va les détruire, éteins-en la semence ;
Et suis jusqu’à la fin ton courroux généreux,
Sans jamais écouter ni pitié ni clémence,
  Qui te parle pour eux6.

Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroître,
Beau d’un soin assidu travailler à leurs forts,
Et creuser leurs fossés jusqu’à faire paroître
  Le jour entre les morts7.

Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre.
Il suffit que ta cause est la cause de Dieu,
Et qu’avecque1 ton bras elle a pour la défendre
  Les soins de Richelieu.

Paraphrase d’un psaume 2

N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde ;
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde3
                  
Que toujours quelque vent empêche de calmer.
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :
  C’est Dieu qui nous fait vivre,
  C’est Dieu qu’il faut aimer.

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris, et ployer les genoux :
Ce qu’ils peuvent n’est rien ; ils sont ce que nous sommes,
  Véritablement hommes,
  Et meurent comme nous4.

Ont-ils rendu l’esprit1, ce n’est plus que
                poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière
Dont l’éclat orgueilleux étonnait l’univers ;
Et, dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines
  Font encore les vaines,
  Ils sont rongés des vers2.

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,
D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;
Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flatteurs ;
Et tombent avec eux d’une chute commune3
                  
  Tous ceux que la fortune
  Faisait leurs serviteurs4
                  

1. Rappelons ces vers de Boileau : il faut les savoir par cœur :

Enfin, Malherbe vint ; et le premier, en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir,
Par ce sage écrivain la langue réparée,
N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée ;
Les stances avec grâce apprirent à tomber,
Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.
Tout reconnut ses lois : et ce guide fidèle
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.
Marchez donc sur ses pas ; aimez sa pureté,
Et de son tour heureux imitez la clarté.

5. Voiture parlait ainsi de Richelieu :

« Oui, lorsque dans deux cents ans, ceux qui viendront après nous liront en notre histoire que le cardinal de Richelieu a démoli la Rochelle et abattu l’hérésie, et que par un seul traité, comme par un coup de rets, il a pris trente ou quarante de ses villes pour une fois ; lorsqu’ils apprendront que, du temps de son ministère, les Anglais ont été battus et chassés, Pignerol conquis, Cazal secouru, toute la Lorraine jointe à cette couronne, la plus grande partie de l’Alsace mise sous notre pouvoir, les Espagnols défaits à Veillane et à Avein ; et qu’ils verront que, tant qu’il a présidé à nos affaires, la France n’a pas un voisin sur lequel elle n’ait gagné des places ou des batailles : s’ils ont quelque goutte de sang français dans les veines et quelque amour pour la gloire de leur pays, pourront-ils lire ces choses sans s’affectionner à lui, et, à votre avis, l’aimeront-ils ou l’estimeront-ils moins, à cause que, de son temps, les rentes sur l’Hôtel de Ville se seront payées un peu plus tard, ou que l’on aura mis quelques nouveaux officiers à la chambre des comptes ? »

4. Il dit ailleurs :

Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore,
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours ;
Je les possédai jeune, et les possède encore
  Au déclin de mes jours.

La princesse de Conti lui disait un jour : « Je veux vous montrer les plus beaux vers du monde, que vous n’avez point vus. — Pardonnez-moi, madame, répondit-il, je les ai vus ; car s’ils sont les plus beaux du monde, il faut nécessairement que ce soit moi qui les aie faits. » Il n’était donc pas plus modeste en prose qu’en vers.

Le roi Charles IX écrivit ces vers à Ronsard :

…L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,
Doit être à plus haut prix que celui de régner.
Tous deux également nous portons des couronnes ;
Mais roi, je les reçois ; poëte, tu les donnes.
Ton esprit enflammé d’une céleste ardeur
Eclate par soi-mesme, et moy par ma grandeur.
Si du costé des dieux je cherche l’avantage,
Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.
Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,
Te soumet les esprits dont je n’a y que le co
Elle t’en rend le maistre, et te sçait introduire
Où le plus fier tyran n’a jamais eu d’empire.
Elle amollit les cœurs, et soumet la beauté :
Je puis donner la mort, toy l’immortalité.

1. Comparez cette page de Xavier de Maistre :

« J’avais un ami ; la mort me l’a ôté… Je ne m’en consolerai jamais ! Cependant, la nature indifférente remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches ; les oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les ◀fleurs▶ ; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort, — et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel et que je médite près de ce triste lieu, j’entends le grillon poursuivre son chant infatigable, caché sous l’herbe qui couvre mon ami. La destruction d’un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d’un papillon que l’air froid du matin fait périr dans le calice d’une ◀fleur, sont deux époques semblables dans le cours de la nature. L’homme n’est rien qu’un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs. »

4. Voyons ici l’écho de la colère publique. On était las de guerres civiles. Voici des vers inédits, composés à la même époque par Nicolas Debaste, poëte chartrain. Nous les citons pour qu’on juge du ton auquel était alors montée l’opinion catholique :

……………
Sus, sus, soldars, foudroyons ceste race ;
Qu’il ne soit plus aucun vestige et trace
Des huguenots ; ils ont assez vescu.
Or il est temps que Bèze soit vaincu,
Et que la mort vienne pour le surprendre,
Pour aux enfers l’estrangler et le pendre.

4. Ces vers cornéliens me rappellent aussi Scarron disant sur un autre ton :

Superbes monuments de l’orgueil des humains,
Pyramides, tombeaux, dont la riche structure
A témoigné que l’art, par l’adresse des mains
Et l’assidu travail, peut vaincre la nature,
Par l’injure des ans vous êtes abolis,
Ou du moins la plupart vous êtes démolis :
Il n’est point de ciment que le temps ne dissoude :
Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,
Dois je trouver mauvais qu’on méchant pourpoint noir,
Qui m’a duré deux ans, soit percé par le coude ?

Que Malherbe nous pardonne ce rapprochement.

Malherbe 1555-1628

Malherbe
1555-1628