Chapitre II. — Division de la rhétorique : Invention, Disposition, Élocution

La Définition nous fait connaître un objet par rémunération des qualités ou attributs qui constituent cet objet.

Telle est cette définition de l’Amitié par Florian :

L’Amitié

Tendre amitié, délices des bons cœurs, c’est dans le ciel que tu pris naissance ; tu descendis sur la terre aux premiers chagrins des mortels. Tu vins les soutenir, les consoler, leur faire supporter la vie. Le Créateur, toujours attentif à soulager par un bienfait chacun des malheurs de la nature, t’opposa seule à toutes les peines des humains. Toi seule, donnée à l’homme, rendis la mesure de ses biens plus grande que celle de ses maux. Sans toi, jouets éternels du sort, nous passerions dans les pleurs les Longs instants de cette courte vie. Sans toi, frêles vaisseaux, privés de gouvernail et de pilotes, toujours battus par des vents contraires, portés çà et là sur une mer semée d’écueils, nous péririons sans être plaints, ou nous échapperions pour souffrir encore. Tu deviens le port tranquille où l’on se réfugie pendant l’orage, où l’on se félicite après le danger. Par toi les malheureux oublient leurs peines, les heureux doublent leurs plaisirs. Bienfaitrice de tous les hommes, tu leur donnes des jouissances que le remords et la crainte ne viennent point empoisonner.

La Fontaine a défini la Cour d’une manière piquante et précise :

        Je définis la cour un pays où les gens,

        Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,

        Sont ce qu’il plaît aux gens, ou s’ils ne peuvent l’être,

        Tâchent au moins de le paraître :

Peuple caméléon, peuple singe du maître.

Lecture. — Magnifique Définition de la Vie, par Massillon. Vol. II, nº 145.

La Description joue à peu près le même rôle que la définition. Elle a aussi pour but de bien faire connaître l’objet qui occupe l’écrivain. Elle présente l’énumération des attributs ou caractères de l’objet qu’il s’agit de peindre : elle en fait le tableau et le met sous les yeux du lecteur.

Chateaubriand voulant nous faire connaître le caractère des chevaux arabes, nous en fait la description suivante :

Les Chevaux arabes

Les juments, selon la noblesse de leur race, sont traitées avec : plus on moins d’honneurs, mais toujours avec une rigueur extrême.

On ne met point les chevaux à l’ombre, on les laisse exposés à l’ardeur du soleil, attachés en terre à des piquets par les quatre pieds, de manière à les rendre immobiles ; on ne leur ôte jamais la selle ; souvent ils ne boivent qu’une seule fois et ne mangent qu’un peu d’orge en vingt-quatre heures. Un traitement si rude, loin de les faire dépérir, leur donne la sobriété, la patience et la vitesse. J’ai souvent admiré un cheval arabe ainsi enchaîné dans le sable brûlant, les crins descendant épars, la tête baissée entre ses jambes pour trouver un peu d’ombre, et laissant tomber de son œil sauvage un regard oblique sur son maître. Avez-vous dégagé ses pieds des entraves, vous êtes-vous élancé sur son dos, il écume ; il frémit, il dévore la terre ; la trompette sonne, il dit : Allons ! Et vous reconnaissez le cheval de Job.

Lecture. — Pompeïa. Vol. II, nº 162.

Quand le sujet est simple, la définition suffit pour en donner une idée générale ; mais quand il est complexe, il faut, pour le développer convenablement, séparer, énumérer les parties dont il se compose. Sous ce rapport, la description et l’énumération des parties peuvent se confondre, surtout lorsque rémunération offre une suite d’idées qui ne sont point destinées à être reprises séparément pour être développées.

Buffon voulant présenter le Tableau de l’Arabie Pétrée, énumère si bien tout ce qui caractérise ce pays, que la peinture en est des plus attristantes.

L’Arabie

Qu’on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquelles l’œil s’étend et le regard se perd, sans pouvoir s’arrêter sur aucun objet vivant ; une terre morte, et pour ainsi dire écorchée par les vents, laquelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés, des rochers debout ou renversés, ou le voyageur n’a jamais respiré sous l’ombrage, où rien ne l’accompagne, rien ne lui rappelle la nature vivante.

Bossuet, dans l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre expose par une belle énumération les principaux événements qui composent la vie de cette princesse.

Lecture. — Exorde de l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre. Vol. II, nº 153.

On nomme généralement Cause tout ce qui produit un effet ; et l’effet est toujours la conséquence de la cause, aussi dit-on toujours communément : il n’y a point d’effet, sans cause. Dans un sujet à développer, on peut avec succès en exposer les causes et les effets, qui sont une source naturelle d’idées.

Fénelon, dans son Télémaque, expose ainsi toutes les causes pour lesquelles les Égyptiens furent poussés à la révolte contre leur roi Bocchoris, et il énumère ensuite tous les effets que la mort de ce prince produisit sur l’âme de Télémaque :

Causes

Ce jeune roi ne savait ni réparer ses fautes, ni donner des ordres précis, ni prévoir les maux qui le menaçaient, ni ménager les gens de nt il avait le plus grand besoin. Ce n’est pas qu’il manquât de génie : ses lumières égalaient son courage ; mais il n’avait jamais été instruit par la mauvaise fortune ; ses maîtres avaient empoisonné par la flatterie son beau naturel. Il était enivré de sa puissance et de son bonheur ; il croyait que tout devait céder ses désira fougueux ; la moindre résistance enflammait sa colère. Alors il ne raisonnait plus ; il était comme hors de lui-même ; son orgueil furieux en faisait une bête farouche ; sa bonté naturelle et sa droite raison l’abandonnaient eu un instant ; ses plus fidèles serviteurs étaient réduits à s’enfuir ; il n’aimait plus que ceux qui flattaient ses passions. Ainsi il prenait toujours des partis extrêmes contre ses véritables intérêts, et il forçait tous les gens de bien à détester sa folle conduite.

 

Effets

Longtemps sa valeur le soutint contre la multitude de ses ennemis ; mais enfin il fut accablé. Je le vis périr ; le dard d’un Phénicien perça sa poitrine ; les rênes lui échappèrent des mains ; il tomba de son char sous les pieds des chevaux. Un soldat de l’île de Chypre lui coupa la tête, et la prenant par les cheveux, il la montra comme en triomphe à toute l’armée victorieuse.

Je me souviendrai toute ma vie d’avoir vu cette tête qui nageait dans le sang, ces yeux fermés et éteints, ce visage pâle et défiguré, cette bouche entrouverte qui semblait vouloir encore achever des paroles commencées, cet air superbe et menaçant que la mort même n’avait pu effacer. Toute ma vie il sera peint devant mes yeux ; et si jamais les dieux me faisaient régner, je n’oublierais point, après un si funeste exemple, qu’un roi n’est digne de commander et n’est heureux dans sa puissance qu’autant qu’il la soumet à la raison.

Dans la tragédie de Louis IX par Ancelot, le héros chrétien, explique à Joinville les causes et les effets de son expédition en Terre Sainte.

Lecture. — Louis IX à Joinville. Vol. II, nº 154.

La Similitude s’emploie pour rendre une chose plus sensible en faisant mieux saisir les rapports qu’elle a avec une autre.

Un de nos poètes nous fait comprendre par la profondeur de l’Océan, la profondeur de la sagesse divine.

L’Océan et Dieu.

Son calme nous fait voir un cœur plein de douceur ;

Sa colère, d’un Dieu le courroux formidable ;

          Et son affreuse profondeur.

Des desseins éternels l’abîme impénétrable.

Comme Dieu, en son sein, parmi ses flots d’azur.

          Elle ne souffre rien d’impur.

Immense comme lui, toujours pleine et féconde,

Elle donne toujours sans jamais s’épuiser,

          Et sans jamais se diviser,

Elle répand partout le trésor de son onde.

Bourdaloue, dans un passage de son sermon sur la Providence, fait sentir, par une belle similitude, combien est insensé celui qui nie l’existence d’une puissance suprême.

Lecture. — La Providence. Vol. II, nº 155.

Les Contraires sont des oppositions entre les faits ou entre les pensées. On s’en sert pour peindre un objet, non tel qu’il est, mais tel qu’il devrait être, ou pour mieux faire comprendre la différence qui existe entre deux idées.

La Fontaine, dans Philémon et Baucis, voulant prouver que ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux, met en opposition le sort de l’ambitieux et celui du sage :

Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux :

Ces deux divinités n’accordent à nos vœux

Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille ;

Des soucis dévorants c’est l’éternel asile,

Véritables vautours que le fils de Japet

Représente, enchaîné sur son triste sommet,

L’humble toit est exempt d’un tribut si funeste,

Le sage y vit en paix et méprise le reste ;

Content de ces douceurs errant parmi les bois,

Il regarde à ses pieds les favoris des rois ;

Il lit au front de ceux qu’un vain luxe environne

Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne.

Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour ?

Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’un beau jour.

La Bruyère se sert ingénieusement de ce moyen pour nous faire connaître la différence Qui existe entre la Personne à la mode et la Personne de mérite.

Lecture. — La Personne à la mode et la Personne de mérite. Vol. II, nº 156.

« Le développement le plus fécond (dit Domairon), celui auquel les écrivains ont le plus souvent recours, est celui que l’on désigne sous le nom de Circonstances. En effet, les circonstances comprennent tous les autres lieux communs : ce sont toutes les particularités qui accompagnent un fait ; elles embrassent l’action même, la personne qui l’a faite, le temps, le lieu, la manière les motifs et les moyens. »

Les circonstances qui accompagnent la mort de Turenne rendent plus sensible la perte de ce héros. Aussi Fléchier les a-t-il accumulées avec soin pour exciter davantage les regrets dans tous les cœurs.

Mort de Turenne

Turenne meurt… et la renommée, qui se plaît à répandre dans l’univers les accidents extraordinaires, va remplir toute l’Europe des récits glorieux de la vie de ce prince et du triste regret de sa mort. Que de soupirs alors, que de plaintes retentissent dans les villes et dans les campagnes ! L’un, voyant croître ses moissons, bénit la mémoire de celui à qui il doit l’espérance de sa récolte ; l’autre, qui jouit de l’héritage de ses pères, souhaite une éternelle paix à celui qui l’a sauvé des désordres et des cruautés de la guerre. Ici, ou offre le sacrifice adorable de Jésus-Christ pour l’âme de celui qui a sacrifié son sang et sa vie pour le repos public ; là on lui dresse une pompe funèbre où l’on s’attendait à lui dresser un triomphe. Chacun choisit ce qui lui paraît le plus éclatant dans une si belle vie : tous entreprennent son éloge ; et chacun s’interrompant soi-même par ses soupirs et par ses larmes, admire le passé, regrette le présent et tremble pour l’avenir.

Madame de Sévigné raconte cet événement avec les détails les plus circonstanciés, comme si elle avait été témoin de la mort de ce grand homme.

Lecture. — Mort de Turenne. Vol. II, nº 157.

Enfin il existe un dernier▶ moyen de trouver des développements accessoires, qui, se rattachant indirectement au sujet, contribuent cependant à en donner une idée plus complète. Ce sont les Comparaisons, les Exemples, les Citations, les Témoignages.

L’orateur sacré peut puiser ces lieux communs dans l’Écriture sainte, dans les Pères de l’Église, dans l’Histoire Ecclésiastique ; l’orateur du barreau les découvrira dans les lois, dans les arrêts ou ordonnances, dans les dépositions des témoins ; l’historien, les écrivains en général pourront recourir aux traditions, aux ouvrages célébrés tant anciens que modernes, aux auteurs regardés comme jouissant de l’estime publique, etc. Chacun pourra puiser à ces différentes sources des idées favorables au sujet qu’il traite.

Fénelon raconte la mort tragique du fils d’Idoménée, et il nous la rend fort touchante par l’emploi d’une belle comparaison.

Mort du Fils d’Idoménée

L’enfant tombe dans son sang ; ses yeux se couvrent des ombres de la mort ; il les entrouvre à la lumière ; mais à peine l’a-t-il trouvée, qu’il ne peut plus la supporter. Tel qu’un beau lis au milieu des champs, coupé dans sa racine par le tranchant de la charrue, il languit et ne se soutient plus ; il n’a point encore perdu cette vive blancheur et cet éclat qui charme les yeux, mais la terre ne le nourrit plus, et sa vie est éteinte : ainsi le fils d’Idoménée, comme une jeune et tendre fleur, est cruellement moissonné dès son premier âge.

Massillon dans l’Oraison funèbre de Louis de Bourbon, prince de Condé, raconte la conduite de David, apprenant la mort de deux de ses plus vaillants capitaines, et applique cet exemple au prince de Condé, pour faire ressortir la ; grandeur de la perte que la France vient de faire.

Éloge de Condé

Nous le vîmes partout ailleurs, comme un de ces hommes extraordinaires qui forcent tous les obstacles. La promptitude de son action ne donnait pas le loisir de la traverser ; c’est là le caractère des conquérants. Lorsque David, un si grand guerrier, déplora la mort de deux fameux capitaines qu’on venait de perdre, il leur donna cet éloge : « Plus vites que les aigles, plus courageux que les lions. » C’est l’image du prince que nous regrettons ; il paraît en un moment comme un éclair dans les pays les plus éloignés ; on le voit en même temps à toutes les attaques, à tous les quartiers.

Le même orateur, voulant nous mettre sous les yeux le néant des choses humaines, et pour donner plus d’autorité à ses paroles, se sert de plusieurs citations de Saint Jean Chrysostome. Il nous donne en même temps une bonne définition de la sagesse humaine.

La Vanité et la Sagesse humaines

La faute que nous faisons n’est pas de nous servir de ces noms, c’est de les appliquer à des objets trop indignes. Saint Chrysostome a bien compris cette vérité, quand il a dit : « Gloire, richesses, noblesse, puissance, pour les hommes du monde ne sont que des noms ; pour nous, si nous servons Dieu, ce sont des choses : au contraire, la pauvreté, la honte, la mort, sont des choses trop effectives et trop réelles pour eux ; pour nous, ce sont seulement des noms, » parce que celui qui s’attache à Dieu, ne perd ni ses biens, son honneur, ni sa vie. Ne vous étonnez donc pas si l’Ecclésiaste dit si souvent : « tout est vanité ; » il s’explique, « tout est vanité sous le soleil, » c’est-à-dire, tout ce qui est mesuré par les années, tout ce qui est emporté par la rapidité du temps. Sortez du temps et du changement, aspirez à l’éternité, la vanité ne vous tiendra plus asservis.

Ne vous étonnez pas si le même Ecclésiaste méprise tout en nous jusqu’à la sagesse, et ne trouve rien de meilleur que de goûter en repos le fruit de son travail. La sagesse dont il parle en ce lieu est cette sagesse insensée, ingénieuse à se tourmenter, habile à se tromper elle-même, qui se corrompt dans le présent, qui s’égare dans l’avenir, qui, par beaucoup de raisonnements et de grands efforts, ne fait que se consumer inutilement en amassant des choses que le vent emporte.

L’Imagination est une faculté de l’âme par le moyen de laquelle nous nous représentons les objets, les événements avec vivacité, grâce, force, et quelquefois même avec exagération. Cette précieuse faculté qui anime tout ce qui n’existe pas ou qui n’existe plus, qui invente une foule de circonstances plus ou moins vraies, qui aime à errer librement dans un champ, qui se plaît à se plonger dans de charmantes rêveries, cette faculté qu’un de nos écrivains a surnommée la folle du logis et que Delille nous a si gracieusement dépeinte dans un de ses poèmes, l’Imagination, nous peint les objets absents, chimériques même, comme présents à l’esprit ; nous croyons les voir en réalité, nous croyons les toucher. Tel est l’effet de l’imagination : se représenter les événements, y assister, afin de peindre fortement ensuite.

Quel est celui qui ne serait vivement ému, à la vue des tortures qui assiègent le malheureux Montaigu, renfermé avec ses enfants dans la Tour de la faim, à Pise ? Cet infortuné père les voit successivement mourir sous ses yeux.

Les Enfants de Montaigu.

…………………… Renault me dit : « Mon père,

Vis, tu nous vengeras. » Raymond, Dolcé, Sévère,

M’offrirent à genoux leur sang pour me nourrir,

Et chacun d’eux ensuite acheva de mourir

Je restai seul vivant, mais indigné de vivre.

Ma vue en s’égarant s’éteignit à la fin ;

Et ne pouvant mourir de douleur, ni de faim.

Je cherchai mes enfants avec des cris funèbres,

Pleurant, rampant, hurlant, embrassant les ténèbres,

Et les retrouvant tous dans ce cercueil affreux,

Immobile et muet, je m’étendis sur eux.

Ducis, Roméo et Juliette, acte iv.

L’imagination se plaît dans la lecture des bons auteurs dont elle recherche les beautés les plus saillantes, et dont elle apprécie les effets les plus saisissants, surtout lorsqu’elle est accompagnée de la sensibilité.

La Sensibilité est une disposition naturelle du cœur à recevoir aisément les impressions diverses de la joie, de la tristesse, de la pitié, de la honte, etc. Elle doit caractériser essentiellement tout écrivain qui veut réussir ; point d’éloquence sans elle ; le cœur est le sanctuaire où elle réside. C’est elle qui nous fait comprendre et aimer les charmes de la vérité et de la vertu ; c’est elle qui nous fait contempler avec ravissement les phénomènes de la nature, la majesté des cieux, l’existence de la terre, et toutes les merveilles qui s’accomplissent à sa surface. C’est la sensibilité qui remplit notre âme d’attendrissement à la vue de la misère d’autrui, des infortunes, des afflictions de tout genre, de tous les maux enfin auxquels l’humanité est exposée sur cette terre. C’est dans son cœur que l’écrivain puisera cette sensibilité qui donnera la vie à ses ouvrages.

Cette précieuse qualité ajoute un bien grand charme aux sentiments qui sont peints dans les lignes suivantes de M. Xavier de Maistre. C’est un ami qui exhale ses regrets sur la perte qu’il vient de faire.

La Perte d’un Ami

Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux ennemis, je l’aurais moins regretté ; mais le perdre au milieu des délices d’un quartier d’hiver ! le voir expirer dans mes bras au moment où il paraissait regorger de santé, au moment où notre liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité ! ah ! je ne m’en consolerai jamais ! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur ; elle n’existe plus parmi ceux qui l’environnaient et qui l’ont remplacé ; cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte.

À l’Imagination et à la Sensibilité, si nécessaires à l’écrivain pour plaire à l’esprit et attendrir les cœurs, nous ajouterons le Jugement.

Le Jugement est cette faculté qui nous fait connaître la nature et le caractère des passions. C’est d’après cette appréciation que nous pourrons avec exactitude saisir le langage qui leur est propre, et conformer nos idées aux bienséances qui leur conviennent sons le rapport des temps, des lieux, des personnes. Le Jugement donnera à l’écrivain le discernement nécessaire pour proportionner son style ou son discours à l’intelligence, aux sentiments de ceux auxquels il parle ; pour remuer les passions qui leur sont familières, pour pénétrer dans leurs cœurs par le côté le plus accessible ; car, on ne pense point, on ne s’exprime point à la cour comme la ville, à la ville comme à la campagne. On ne parle point à des jeunes gens comme à des gens d’un âge mur, à des militaires comme à des magistrats, à des femmes comme à des hommes graves. Notre judicieux Boileau nous recommande ainsi de tenir compte de toutes ces nuances :

Étudiez la cour, et connaissez la ville ;

L’une et l’autre est toujours en modèles fertile.

Et ailleurs :

Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs.

Si est donc indispensable à l’écrivain ou à l’orateur de comprendre les différents caractères de ses auditeurs, et de faire une étude spéciale et profonde du cœur humain.

C’est en cela que nos grands orateurs sacrés se sont montrés si supérieurs aux autres hommes par une observation constante, par une connaissance positive des mœurs de leurs semblables qui leur ont acquis le premier rang parmi les écrivains de leur nation.

D’après ce que nous venons de dire sur la nécessité de soulever les passions pour être éloquent, nous les définirons ainsi :

Les Passions sont des mouvements impétueux de l’âme qui l’emportent vers un objet, ou qui l’en détournent. Elles sont l’effet des impressions que l’âme reçoit Lorsque ces impressions sont produites sur l’âme par des objets qui lui paraissent agréables ou utiles, elle s’y porte, les poursuit et les aime : de là le désir, l’espérance, l’amour. Les objets lui paraissent-ils désagréables ou nuisibles, elle s’en éloigne, les fuit et les hait : de l’aversion, la crainte, la haine.

Quand ces impressions sont légères, elles produisent tout ce qu’on appelle passions douces, sentiments, comme l’amitié, la gaieté, le goût. Quand, au contraire elles sont violentes, on les nomme proprement Passions : telles sont la colère, la haine, la vengeance, l’amour et tous les sentiments exaltés.

Tous les mouvements de notre cœur sont ramenés à deux principes : la Haine, et l’Amour, qui sont la base de toutes nos passions parce qu’ils comprennent les deux rapports de notre âme avec le bien et le mal. Ils nous affectent de mille manières et donnent ainsi naissance à une foule de sentiments. Ainsi la haine prend les noms de crainte, de honte, de ressentiment, de colère, de vengeance, d’indignation, selon que l’objet détesté nous présente le danger, l’infamie, le mépris, l’outrage, la violence, etc. Et l’amour s’appelle piété, tendresse, respect, reconnaissance, admiration, suivant que l’objet aimé nous présente des malheurs qui nous touchent, des bienfaits qui nous attirent, des actions qui nous enchantent ou nous étonnent.

Pour donner plus de sens à nos paroles, citons ici le tableau dans lequel un habile maître, M. Filon, a su tracer le caractère de certaines passions avec autant de supériorité que d’éloquence.

Les Passions.

Les passions, qui sont l’amour des objets agréables et la haine des objets désagréables, nous poussent continuellement à rechercher les uns et à fuir les autres ; mais souvent elles rencontrent un obstacle, et cet obstacle, c’est le sentiment de la justice, c’est la loi du devoir qui nous dit : « Sois heureux si tu peux, mais non pas aux dépens du bonheur d’autrui. » Les passions ne s’arrêtent pas toujours à cette voix sacrée ; souvent elles nous conseillent d’immoler à notre intérêt particulier l’intérêt de nos semblables : alors elles deviennent coupables, et l’orateur ou l’écrivain serait criminel en cherchant leur appui.

Toutes les fois que l’intérêt personnel est en lutte avec le devoir, l’homme, placé avec sa liberté entre ces deux mobiles qui le sollicitent également, se sent obligé d’obéir au devoir en sacrifiant son intérêt. Mais quelquefois aussi ces deux motifs se réunissent, et agissant comme de concert, allument dans son âme des désirs légitimes, des passions généreuses auxquelles il peut s’abandonner sans remords. Dans cette classe de passions rentrent l’amour qu’une mère éprouve pour ses enfants, la tendresse respectueuse que nous ressentons pour les auteurs de nos jours, l’affection qui unit des enfants issus du même sang et nourris du même lait, l’amitié, contrat sacré qui nous lie pour la vie, la sainte indignation dont notre cœur est saisi à la vue d’une action basse et intéressée, la pitié religieuse que nous inspire le malheur, et cet enthousiasme qui fait battre notre cœur au récit d’un grand sacrifice ou d’une action héroïque. Alors il y a une harmonie parfaite dans tout notre être : est-ce la raison qui nous parle ? est-ce la passion qui nous entraîne ? C’est la raison énergique et brûlante comme la passion ; c’est la passion calme et pure comme la raison : nos devoirs les plus saints deviennent nos voluptés les plus douces, et tout l’homme est d’accord. Heureux l’orateur ou l’écrivain qui s’empare de ces mouvements du cœur fondés, sur la raison ! Son discours, armé contre les passions qu’enfante l’égoïsme, doit s’animer de toutes celles que la loi morale autorise ; par elles, il foudroie tout ce qui lui résiste, il impose à son gré la conviction, et tous ces milliers d’hommes qui se pressent silencieusement autour de lui, ou qui ont les yeux attachés sur les pages qu’il a tracées, ne vivent plus qu’en lui et n’ont plus d’âme que la sienne.

Pour bien faire sentir toute l’importance des passions dans le discours, jetons les yeux sur quelques exemples qui nous feront voir comment les bons écrivains ont su être pathétiques, quand ils voulaient exprimer des sentiments dont ils étaient pénétrés eux-mêmes, et qu’ils voulaient faire partager à leurs lecteurs ou à leurs auditeurs.

La Joie est un mouvement vif et agréable que l’âme ressent dans la possession d’un bien réel ou imaginaire ; elle est plus on moins vive et peut aller jusqu’à, troubler la raison, et causer la mort même.

Dans l’épisode de Delille, intitulé les Catacombes de Rome, le jeune artiste qui s’est engagé dans la profondeur des souterrains, est sur le point de périr, lorsque tout à coup il retrouve le fil qui doit le rendre au jour. Voici comment il exprime sa joie :

Il se lève, il retombe, et soudain se relève ;

Se traîne quelquefois sur de vieux ossements,

De la mort qu’il veut fuir horribles monuments,

Quand tout à coup son pied trouve un léger obstacle,

Il y porte la main. Ô surprise ! ô miracle !

Il sent, il reconnaît le fil qu’il a perdu ;

Et de joie et d’espoir il tressaille éperdu.

Ce fil libérateur, il le baise, il l’adore ;

Il s’en assure, il craint qu’il ne s’échappe encore :

Il veut le suivre, il veut revoir l’éclat du jour ;

Je ne sais quel instinct l’arrête en ce séjour.

La Douleur est le contraire de la joie, C’est une peine qui afflige l’âme. On se sert quelquefois du mot regret dans le même sens pour signifier un chagrin causé par la perte d’une personne aimée, etc.

Théramène, gouverneur du jeune Hippolyte, exprime ainsi sa douleur de la mort du jeune prince :

Excusez ma douleur.

Cette image cruelle

Sera pour moi de pleurs une source éternelle.

J’ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils

Traîné par les chevaux que sa main a nourris,

Il veut les rappeler, et sa voix les effraie.

Ils courent. Tout son corps n’est bientôt qu’une plaie.

De nos cris douloureux la plaine retentit.

Racine, Phèdre.

Désespoir est la porte de toute espérance ; c’est un, vif sentiment de douleur que nous éprouvons, lorsqu’un grand malheur est venu fondre sur nous.

C’est le sentiment sous l’influence duquel Don Diègue, qui vient de recevoir un cruel outrage qu’il ne peut venger, s’écrie :

Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !

N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers,

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?

Mon bras, qu’avec respect toute l’Espagne admire,

Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire.

Tant de fois affermi le trône de son roi,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi !

Ô cruel souvenir de ma gloire passée !

Corneille, Le Cid.

La Honte est un sentiment pénible qui affecte l’âme par l’idée de quelque déshonneur qu’on a reçu, ou que l’on craint de recevoir, ou que l’on a la conscience d’avoir encouru.

Telle est la situation de Phèdre. La terre lui présente tous ses crimes et ceux de sa famille ; le ciel, des aïeux, qui la font rougir ; les enfers, des juges qui la menacent.

Elle s’écrie :

J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;

Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux.

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.

Mais, que dis-je ? Mon père y tient l’urne fatale.

Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains ;

Minos juge aux enfers tous les pâles humains.

Ah ! combien frémira son ombre épouvantée

Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée.

Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes peut-être inconnus aux enfers !

Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible ?

Je crois voir de tes mains tomber l’urne terrible ;

Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau,

Toi-même de ton sang devenir le bourreau.

Pardonne ! Un Dieu cruel a perdu ta famille ;

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit.

Jusqu’au dernier soupir de malheurs poursuivie,

Je rends dans les tourments mon inutile vie.

Racine, Phèdre.

La Crainte est un sentiment pénible excité dans l’âme par l’image d’un mal qui la menace. Elle est plus ou moins grande, selon que nous paraissons plus ou moins menacés. La Terreur est une peur violente qui abat le courage et jette le corps clans un tremblement général.

Esther redoute de paraître devant le roi Assuérus et manifeste ainsi ses craintes à Mardochée :

Esther à Mardochée.

Hélas ! ignorez-vous quelles sévères lois

Aux timides mortels cachent ici les rois ?

Au fond de leurs palais leur majesté terrible

Affecte à leurs sujets de se rendre invisible ;

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui, sans être appelé, se présente à leurs yeux,

Si le roi, dans l’instant, pour sauver le coupable

Ne lui donne à baiser son sceptre redoutable.

Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,

Ni le rang ni le sexe, et le crime est égal.

Moi-même, sur son trône, à ses côtés assise,

Je suis à cette loi comme une autre soumise

Et sans le prévenir, il faut pour lui parler,

Qu’il me cherche, ou du moins qu’il me fasse appeler.

Mardochée.

Quoi ! lorsque vous voyez périr voire patrie,

Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie ?

Dieu parte, et d’un mortel vous craignez le courroux !

Racine, Esther.

Télémaque exprime la terreur qu’éprouvèrent les sujets du roi de Sicile, Aceste, attaqués par les Hymériens, leurs ennemis,

Aceste retarda le sacrifice, et donna avec diligence les ordres nécessaires pour prévenir l’attaque dont Mentor l’avait menacé. On ne voyait de tous côtés que des femmes tremblantes, des vieillards courbés, de petits enfants les larmes aux yeux, qui se retiraient dans la ville. Les bœufs mugissants et les brebis bêlantes venaient en foule, quittant les gras pâturages, et ne pouvant trouver assez d’étables pour être mis à couvert. C’étaient de toutes parts des bruits confus de gens qui se poussaient les uns les autres, qui ne pouvaient s’entendre, qui prenaient dans ce trouble un inconnu pour leur ami, et qui couraient sans savoir où tendaient leurs pas.

Fénelon, Télémaque.

L’Admiration est une profonde satisfaction, mêlée d’étonnement, excitée par la vue ou le récit d’une action grande et sublime.

Tel est le sentiment que font naître en nous les magnifiques paroles de l’abbé de Frayssinous sur Dieu.

Dieu

Ces globes lumineux qui, depuis tant de siècles, roulent majestueusement dans l’espace, sans jamais s’écarter de leur orbite, ni se choquer dans leurs révolutions ; ce soleil suspendu à la voûte céleste, comme une lampe de feu qui vivifie toute la nature, et se trouve placée à la distance convenable pour éclairer, échauffer la terre, sans l’embrasser de ses ardeurs ; cet astre qui préside à la nuit avec ses douces clartés, ses phases, son cours inconstant et pourtant régulier, dont le génie de l’homme a su tirer tant d’avantages ; cette terre si féconde, sur laquelle on voit se perpétuer par des lois constantes une multitude d’êtres vivants, avec cette admirable proportion des deux sexes, de morts et de naissances, qui fait qu’elle n’est jamais déserte, ni surchargée d’habitants ; ces mers immenses, avec leurs agitations périodiques et si mystérieuses ; ces éléments qui se mélangent, se modifient, se combinent de manière à suffire aux besoins, à la vie de cette multitude prodigieuse d’êtres, qui sont si variés dans leur structure et leur grandeur ; enfin ce concours si réglé des saisons qui reprochait sans cesse la terre sous des formes nouvelles, qui, après le repos de l’hiver, la présente successivement embellie de toutes les fleurs du printemps, enrichie des moissons de l’été, couronnée des fruits de l’automne, et fait ainsi rouler l’année dans un cercle de scènes variées sans confusion, et semblables sans monotonie ; tout cela ne forme-t-il pas un concert, un ensemble de parties dont vous ne pouvez détacher une seule sans rompre l’harmonie universelle ? Et de là, comment ne pas remonter au principe, auteur et conservateur île cette admirable unité, à l’Esprit immortel qui, embrassant tout dans sa vaste prévoyance, fait tout marcher à ses fins avec autant de force que de sagesse ?

L’Amour est le sentiment par lequel le cœur se porte vers un objet qui lui paraît aimable, et s’y attache avec plus ou moins de force. Il y a divers amours, tels que l’Amour de Dieu dont nous lisons un magnifique exemple dans la tragédie chrétienne de Polyeucte ; l’amour paternel, si bien exprimé par le grand prêtre Chrysès que nous voyons, dans l’Iliade, venir racheter sa fille au prix de tous ses trésors ; l’amour maternel, si admirablement développé par Racine, dans sa tragédie d’Andromaque et dans celle d’Iphigénie ; l’amour conjugal si attendrissant dans l’épisode d’Orphée et d’Eurydice, de Virgile ; l’amour filial dont Antigone nous donne un si touchant exemple ; l’amour fraternel, si bien senti par M. Casimir Delavigne, dans sa tragédie les Enfants d’Édouard ; l’amour de la patrie, si profondément gravé dans le cœur de tous les hommes, et l’amour non moins puissant du sol natal, qui exerce une influence si forte sur les animaux eux-mêmes, sur les oiseaux, sur les abeilles comme nous le confirme le savant Alibert en parlant un jour de ces ◀dernières. « Un gouverneur de Cayenne, dit-il quelque part, avait fait venir des abeilles d’Europe, et leur avait assigné une habitation exposée au soleil, parfumée de fleurs, à l’abri des vents, enfin dans une situation délicieuse. Mais le lendemain, quand il alla les visiter, elles avaient disparu ; on les retrouva bientôt attachées au mât du vaisseau qui les avait apportées d’Europe. »

L’amour de la patrie, l’attachement au pays qui nous a vus naître, a été délicieusement caractérisé par Chateaubriand ; ce sentiment a été aussi développé avec vigueur par J.-J. Rousseau dans le morceau suivant.

L’Amour de la Patrie

Les plus grands prodiges de vertu ont été produits par l’amour de la patrie : ce sentiment doux et vif qui joint la force de l’amour propre à toute la beauté de la vertu, lui donne une énergie qui, sans la défigurer, en fait la plus héroïque de toutes les passions. C’est lui qui produisit tant d’actions immortelles dont l’éclat éblouit, nos faibles yeux, et tant de grands hommes dont les antiques vertus passent pour des fables depuis que l’amour de la patrie est tourné en dérision. Ne nous en étonnons pas : les transports des cœurs tendres paraissent autant de chimères à quiconque ne les point sentis, et l’amour de la patrie… ne se conçoit de même qu’en l’éprouvant ; mais il est aisé de remarquer dans tous les cœurs qu’il échauffe, dans toutes les actions qu’il inspire, cette ardeur bouillante et sublime dont ne brille pas la plus pure vertu, quand elle en est séparée.

Le Désir est un mouvement de la volonté vers un objet que nous regardons comme un bien qu’il nous serait avantageux de posséder.

C’est ce sentiment que J.-J. Rousseau s’est plu à décrire d’une manière si agréable, et dont nous ne rapportons ici que quelques lignes,

La Maison, les Amis, les Plaisirs de Jean-Jacques à la campagne s’il était riche

Là, je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse d’amis, aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses et le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seraient oubliés ; et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules d’amusements divers, qui ne nous donneraient chaque soir que l’embarras du choix pour le lendemain. L’exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins, où l’abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du monde, les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil.

Lecture. — Voir la suite de ce morceau. Vol. II, nº 158.

La Pitié est ce sentiment si doux qui pénètre l’âme lorsqu’elle est témoin des misères d’autrui.

C’est ce noble sentiment qui a inspiré un poème touchant à Delille et des vers attendrissants à Victor Hugo.

Nous nous plaisons à rapporter ici quelques strophes de ce dernier poète sur ce sujet.

Pour les Pauvres

Tandis qu’un timbre d’or, sonnant dans vos demeures,

Vous change en joyeux chant la voix grave des heures,

Oh ! songez-vous parfois que de faim dévoré,

Peut-être un indigent, dans les carrefours sombres,

S’arrête et voit danser vos lumineuses ombres

    Aux vitres du salon doré ?

Songez-vous qu’il est là sous le givre et la neige.

Ce père sans travail que la famine assiège ?

Et qu’il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens !

« À son large festin que d’amis se récrient !

« Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient !

« Rien que dans leurs jouets, que de pain pour les miens ! »

Et puis, à votre fête, il compare en son âme

Son foyer où jamais ne rayonne une flamme,

Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau,

Et sur un peu de paille, étendue et muette,

L’aïeule que l’hiver, hélas ! a déjà faite,

    Assez froide pour le tombeau !

Le Dévouement est un mouvement de l’âme qui nous fait tout sacrifier, fortune, honneurs, notre vie même, au bien de nos parents, de nos amis, de nos concitoyens et de l’humanité en général.

Legouvé nous raconte ainsi le Dévouement d’une mère pour sauver son enfant :

La Tendresse maternelle

Voyez la jeune Isaure, éclatante d’attraits ;

Sur un enfant chéri, l’image de ses traits,

Fond soudain ce fléau qui, prolongeant sa rage,

Grave au front des humains un éternel outrage.

D’un mal contagieux tout fuit épouvanté ;

Isaure sans effroi brave un air infecté.

Près de ce fils mourant elle veille assidue.

Mais le poison s’étend et menace sa vue ;

Il faut, pour écarter un péril trop certain,

Qu’une bouche fidèle aspire le venin.

Une mère ose tout ; Isaure est déjà prête ;

Ses charmes, son époux, ses jours, rien ne l’arrête ;

D’une lèvre obstinée elle presse ces yeux,

Que ferme un voile impur à la clarté des cieux ;

Et d’un fils, par degrés, dégageant la paupière,

Une seconde fois lui donne la Lumière.

La Haine est le contraire de l’amour. Elle se traduit aussi par l’aversion et l’antipathie. On se sert du mot de répugnance pour les choses.

Hermione exprime ainsi sa haine contre Oreste qui vient d’assassiner Pyrrhus :

Hermione, à Oreste.

………………………… Tais-toi, perfide,

Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide.

Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur,

Va, je la désavoue, et tu me fais horreur.

Barbare, qu’as-tu fait ? avec quelle furie

As-tu tranché le cours d’un si belle vie ?

Avez-vous pu, cruels, l’immoler aujourd’hui,

Sans que tout votre sang se soulevât pour lui ?

Mais parle ; de son sort qui t’a rendu l’arbitre ?

Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?

Qui te l’a dit ?

Oreste.

                        Oh dieux ! Quoi ! Ne m’avez-vous pas

Vous-même, ici, tantôt ordonné son trépas ?

Hermione.

Ah ! fallait-il en croire une amante insensée ?

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ?

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,

Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments ?

Quand je l’aurais voulu, fallait-il y souscrire ?

N’as-tu pas dû cent fois te le faire redire,

Toi-même avant le coup me venir consulter ?

Y revenir encore, ou plutôt m’éviter ?

Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance ?

Qui t’amène en des lieux où l’on fuit la présence

Voilà de ton amour le détestable fruit :

Tu m’apportais, cruel, le malheur qui te suit.

C’est toi dont l’ambassade, à tous les deux fatale,

L’a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.

Nous le verrions encor nous partager ses soins :

Il m’aimerait peut-être ; il le feindrait du moins.

Adieu, Tu peux partir. Je demeure en Épire ;

Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,

À toute ma famille ; et c’est tissez pour moi,

Traître, qu’elle est produit un monstre tel que toi.

Racine, Andromaque.

La Colère est un mouvement désordonné de l’âme par lequel nous nous emportons avec violence contre ce qui nous déplaît ou ce qui nous blesse. La colère marque beaucoup d’humeur et de sensibilité ; elle peut aller jusqu’à la fureur.

C’est le caractère du discours d’Hermione à Oreste que nous venons de citer, ainsi que celui d’Achille à Agamemnon au moment où le prince thessalien apprend que le roi d’Argos a décidé le sacrifice de sa fille Iphigénie.

Achille, à Agamemnon.

Juste ciel ! puis-je entendre et souffrir ce langage ?

Est-ce ainsi qu’au parjure on ajoute l’outrage ?

Moi, je voulais partir aux dépens de ses jours ?

Et que m’a fait à moi cette Troie où je cours ?

Au pied de ses remparts quel intérêt m’appelle ?

Pour qui, sourd à la voix d’une mère immortelle,

Et d’un père éperdu négligeant les avis,

Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur fils ?

Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre

Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre ?

Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur

Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ?

Qu’ai-je à me plaindre ? Où sont les pertes que j’ai faites ?

Je n’y vais que pour vous, barbare que vous êtes ;

Pour vous, à qui des Grecs moi seul je ne dois rien,

Vous que j’ai fait nommer et leur chef et le mien ;

Vous, que mon bras vengeait dans Lesbos enflammée,

Avant que vous eussiez assemblé voire armée.

Et quel fut le dessein qui nous assembla tous ?

Ne courons-nous pas rendre Hélène à son époux ?

Depuis quand pense-t-on qu’inutile à moi-même,

Je me laisse ravir une épouse que j’aime ?

Seul, d’un honteux affront votre frère blessé

A-t-il droit de venger son amour offensé ?

Voire fille me plut ; je prétendis lui plaire ;

Elle est de mes serments seule dépositaire :

Content de son hymen, vaisseaux, armes, soldats,

Ma foi lui promit tout, et rien à Ménélas.

Qu’il poursuive, s’il veut, son épouse enlevée,

Qu’il cherche une victoire à mon sang réservée :

Je ne connais Priant, Hélène, ni Paris,

Je voulais votre fille, et ne pars qu’à ce prix.

Racine, Iphigénie.

L’Indignation est un sentiment de douleur, de colère, de mépris qu’excitent soit une injustice criante, soit une action honteuse et blâmable, soit un outrage qui fait révolter l’âme.

Esther manifeste toute son indignation en pensant que les ennemis du peuple de Dieu pourraient anéantir la religion divine.

Nos superbes vainqueurs insultent à nos larmes,

Et veulent aujourd’hui qu’un même coup mortel

Abolisse ton nom, ton temple et ton autel.

Ainsi donc un perfide, après tant de miracles,

Pourrait anéantir la foi de tes oracles,

Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons.

Le saint que tu promets et que nous attendons ?

Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches,

Ivres de notre sang, ferment les seules bouches

Qui dans tout l’univers célèbrent tes bienfaits ;

Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais.

Racine, Esther.

La Vengeance est un désir d’assouvir sa haine, de tirer satisfaction d’un outrage.

Aman, indigné de voir que Mardochée refuse de s’humilier devant lui, a obtenu du roi Assuérus le massacre de toute la nation juive, massacre dans lequel Mardochée sera enveloppé.

Hydaspe.

Vous serez de sa vue affranchi dans dix jours :

La nation entière est promise aux vautours.

Aman.

Ah ! que ce temps est long à mon impatience !

C’est lui, je te veux bien confier ma vengeance.

C’est lui qui, devant moi, refusant de ployer,

Les a livrés au bras qui va les foudroyer.

C’était trop peu pour moi d’une telle victime :

La vengeance trop faible attire un second crime.

Un homme tel qu’Aman, lorsqu’on l’ose irriter,

Dans sa juste fureur ne peut trop éclater.

Il faut des châtiments dont l’univers frémisse ;

Qu’on tremble en comparant t’offense et le supplice ;

Que les peuples entiers dans le sang soient noyés.

Je veux qu’on dise un jour aux siècles effrayés :

« Il fut des Juifs, il fut une insolente race ;

Répandus sur la terre, ils eu couvraient la face ;

Un seul osa d’Aman attirer le courroux :

Aussitôt de la terre ils disparurent tous. »

Racine, Esther.