Développer et expliquer par des exemples la pensée suivante :

« Il semble que la logique est l’art de convaincre de quelque vérité ; et l’éloquence un don de l’âme, lequel nous rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres, qui fait que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît. »

(Besançon, juillet 1888.)

Une oraison funèbre de Bossuet prononcée devant la Cour.

Dépeindre l’assistance, le prédicateur, suivre le développement du discours. Effet produit par les principaux passages. Sous quelle impression s’est-on retiré ?

On choisira pour traiter ce sujet celle qu’on voudra des oraisons funèbres.

(Bordeaux, juillet 1889.)

L’éloquence de la chaire au xvii ^e siècle. – Etablir un parallèle entre Bossuet et les principaux orateurs du temps.

(Toulouse, novembre 1888.)

Expliquer et commenter cette parole de Fénelon : l’orateur ne doit se servir de la parole que pour la pensée et de la pensée que pour la vérité et la vertu.

(Caen, juillet 1888.)

Qu’est-ce que l’éloquence politique ?

Sous quelle forme de gouvernement peut-elle se produire avec le plus d’éclat ?

Montrer l’importance qu’elle peut prendre par l’exemple du grand orateur français dont la parole a gouverné la Constituante en 1789.

(Marseille, juillet 1889.)

Analyser et apprécier au point de vue littéraire et au point de vue historique l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans.

(Paris, octobre 1886.)

Quel est le caractère des oraisons funèbres de Bossuet ? A l’appui de votre réponse, analysez et appréciez l’oraison funèbre de Henriette d’Angleterre.

(Paris, octobre 1891.)

Quelles sont les idées de Fénelon sur l’éloquence, d’après la Lettre de l’Académie.

(Poitiers, août 1891.)

Alexandre expose aux membres de son conseil son dessein d’élever, près de l’île de Pharos, une ville qui portera son nom et leur fait connaître les raisons qui lui dictent cette résolution.

[Alexandrie (Égypte), juillet 1889.]

La chevalerie : son influence sur les mœurs et la littérature du moyen-âge.

(Clermont, novembre 1885.)

discours de dunois a charles vii pour le dissuader de se retirer dans le midi (1429).

Il a quitté Orléans assiégé parce qu’il a jugé qu’il avait un devoir plus pressant à remplir à Bourges auprès du roi.

Se retirer dans les provinces du midi, c’est décourager les Français restés fidèles, c’est augmenter la confiance des ennemis qui poursuivront le roi dans sa retraite.

Le péril est grand mais tout n’est pas désespéré. Orléans n’est pas pris : les Anglais y peuvent échouer. Que le roi ait confiance pour redonner courage à son armée et à son peuple.

(Besançon, juillet 1891.)

le songe de jeanne d’arc.

Vous supposerez qu’étant encore à Domrémy, Jeanne d’Arc eut, une nuit, un songe où elle entrevit vaguement et comme dans un brouillard confus, les futurs et principaux événements de sa vie.

Vous essayerez de raconter ce songe.

(Nancy, juillet 1888.)

Jeanne d’Arc, dès le jour de son arrivée à Compiègne, fit une sortie et fut prise par les Bourguignons. Avant de se rencontrer avec elle, le duc de Bourgogne envoya dans sa prison celui de ses conseillers en qui il avait le plus de confiance. Il voulait savoir ce qu’était en réalité cette fille étrange qui, dans son camp et celui de ses alliés les Anglais, était considérée comme une aventurière. Vous supposerez que cet officier rapporte au duc ses impressions.

1° Il fera le portrait de la véritable Jeanne d Arc, telle qu’elle s’est révélée à lui.

2° Si le duc a pu avoir un instant la pensée de la livrer aux Anglais, il le supplie de n’en rien faire au nom de l’humanité, au nom de sa renommée de gentilhomme et de chevalier. C’est une femme, c’est une vaincue.

3° Qu’il laisse donc cette fille, désormais inoffensive, retourner dans son village, comme elle le demande, puisqu’elle dit sa mission finie, et que cet acte de clémence soit le commencement de la réconciliation avec Charles VII ; car au nom de l’intérêt politique, n’est-il pas temps de faire la paix avec le roi de France victorieux et de rompre définitivement avec l’étranger ?

(Nancy, novembre 1890.)

jeanne d’arc a rouen.

Vous êtes conseiller municipal à Rouen et, dans une réunion du conseil, vous prenez l’initiative d’un projet d’érection de monument à Jeanne d’Arc dans la ville où la grande patriote a subi son martyre.

Vous résumerez la carrière et les vertus de cette héroïne de la défense nationale.

Vous rappellerez sommairement les derniers mois de sa vie, son procès, ses réponses, son supplice.

Vous démontrerez que si les villes qui ont été le théâtre des actes glorieux de son existence lui ont élevé des statues, la ville de Rouen doit davantage à sa mémoire : là où elle a été le plus à la peine, il faut qu’elle soit le plus à l’honneur.

(Lille, juillet 1891.)

Montrer les progrès du patriotisme et de l’autorité royale en France, pendant la guerre de Cent ans.

(Clermont, août 1890.)

La Renaissance en France. – Savants, artistes, littérateurs.

(Paris, août 1885.)

Exposer et apprécier le rôle de Henri IV et de Sully.

(Poitiers, août 1891.)

discours de christophe colomb a son équipage révolté.

Colomb touchait au but de son voyage lorsque ses compagnons fatigués et désespérés se révoltèrent et prétendirent exiger de lui, en le menaçant de mort, qu’il les ramenât en Espagne. Colomb s’efforce de les faire rentrer dans le devoir ;

Sa résolution est inébranlable. Il ne cédera pas.

S’ils le tuent, comment pourront-ils, et comment oseraient-ils rentrer sans lui en Espagne ?

Quelle gloire les attend au contraire s’ils découvrent un nouveau monde !

Il ne leur demande plus que trois jours de persévérance.

(Besançon, avril 1890.)

On sait que le cardinal de Richelieu avait souvent avec Louis XIII d’importants entretiens où il lui exposait sa politique.

On supposera un de ces entretiens, où l’on développera ces paroles mêmes de Richelieu : « Je promets à Votre Majesté d’employer toute mon industrie et toute l’autorité qu’il lui plaira de me donner pour ruiner le parti huguenot, rabaisser l’orgueil des grands, réduire tous ses sujets en leur devoir, et relever son nom, dans les nations étrangères, au point où il doit être. » (Richelieu parlera seul.)

(Clermont, août 1890.)

Lettre de Richelieu à Louis XIII pour l’engager à réprimer le duel en édictant des peines sévères contre les duellistes (1626.)

(Clermont, novembre 1886.)

« Je rendrai, disait Cromwell, le nom d’Anglais aussi grand que l’a jamais été celui de Romain. »

Expliquer ce mot : Dire ce que Cromwell au xvii ^e siècle, ce que la nation anglaise depuis cette époque, ont fait pour réaliser ce programme.

(Bordeaux, novembre 1888.)

Tracer le portrait de Mazarin et exposer les principaux résultats de son administration.

(Montpellier, avril 1889.)

Lettre du prince de Condé à Louis XIV, lors du traité des Pyrénées, pour solliciter sa rentrée en grâce.

1° Il compte, pour l’obtenir, sur les glorieux débuts d’une carrière tout d’abord consacrée au service du roi et à la grandeur de la France.

2° Il exprime le regret sincère d’avoir ensuite oublié tous ses devoirs en cédant à un accès d’ambition et de dépit.

3° Il espère que l’humble aveu de sa faute et le désir de la réparer bientôt par de fidèles services lui obtiendront la clémence du roi.

(On pourra s’inspirer, pour rédiger cette lettre, des idées émises par Bossuet dans l’oraison funèbre du prince de Condé.)

(Clermont, août 1889.)

Le grand Condé écrit au roi de France pour lui demander sa grâce ; il lui explique pourquoi il s’est retiré chez les Espagnols, ce qu’il souffre dans le camp ennemi, et il offre de nouveau son épée au jeune roi.

(Alexandrie (Égypte), juillet 1891.)

Montrer comment la monarchie absolue acheva de s’organiser sous Louis XIV et faire ressortir comment elle était dès lors condamnée à une rapide décadence.

(Montpellier, juillet 1889.)

Les deux grands ministres de Louis XIV : Colbert et Louvois ; leur œuvre et leur rôle.

(Chambéry, juillet 1888.)

Mettre en parallèle Condé et Turenne : apprécier leur rôle politique, leur génie militaire, leur caractère.

(Grenoble, avril 1889.)

Louvois, dans un conseil des ministres, propose à Louis XIV d’ériger l’Hôtel des Invalides.

1° Désir du roi d’améliorer la condition des gens de guerre : cet établissement remplira ses intentions.

2° Comme les lettres, les sciences et les arts qui sont récompensés, que l’armée reçoive le prix du sang qu’elle verse pour la France.

3° Reconnaissance des troupes ; zèle redoublé ; liens resserrés.

Résumé de ces considérations.

(Grenoble, octobre 1890)

Qu’entend-on par ces mots : Le siècle de Louis XIV ? Cette appellation est-elle justifiée ?

(Rennes, juillet, 1890.)

On sait que presque tout ce qui, sous Louis XIV, fut fait pour les lettres, les arts et les sciences, l’a été sous l’inspiration et sur la proposition de Colbert. Par lui étaient désignés au roi les hommes de mérite qui paraissaient dignes d’une pension ou d’une gratification, et c’était lui-même qui leur annonçait la faveur dont ils étaient l’objet par des lettres flatteuses rédigées de sa main.

Vous supposerez qu’en 1677, Colbert écrit à Racine pour lui conférer, de la part de Louis XIV, le brevet d’Historiographe du Roi.

Passant rapidement en revue les grands hommes, qui, dans les armées de terre et de mer, dans la diplomatie, dans les lettres et dans les arts, illustrent le présent règne, il dira que jamais plus riche matière ne fut offerte à un historien.

Par la force et la souplesse de génie dont, en dépit des envieux, Racine a fait preuve dans son théâtre, il est plus qu’aucun écrivain à la hauteur d’un pareil sujet.

(Lyon, octobre 1890.)

On vient d’élever, à Landrecies, un monument à la mémoire de Dupleix.

Dans une lettre à un ami, vous direz les réflexions que cette glorification vous suggère.

(Lille, novembre 1888.)

Les Colonies françaises au xviii ^e siècle. Lutte maritime entre la France et l’Angleterre. Les Indes et le Canada.

(Caen, octobre 1889.)

Le Grand Condé, Turenne, Villars, Maurice de Saxe. Indiquer rapidement ce que vous savez de la vie de ces grands généraux. Quelle a été leur carrière ? Quelles victoires ont-ils remportées ? Quelles ont été pour la France les résultats des campagnes qu’ils ont faites ?

(Chambéry, juillet 1886.)

Indiquer les principales erreurs de la politique extérieure des Bourbons sous Louis XIV et Louis XV.

(Clermont, août 1891.)

Rôle de Frédéric II dans l’histoire de la monarchie prussienne.

(Poitiers, août 1891.)

Résumer les principaux traits de la politique extérieure et les agrandissements territoriaux de la France aux xvii ^e et xviii ^e siècles.

(Montpellier, avril 1888.)

Influence de l’esprit français en Europe au xviii ^e siècle. – Le mouvement des idées et les tentatives de réformes.

(Poitiers, août 1891.)

lettre de turgot à louis xvi.

Après avoir, en vingt mois de ministère, relevé nos finances, fait décréter la liberté du commerce des grains, détruit la corvée et les jurandes, préparé la transformation de l’impôt, le rachat des droits féodaux, Turgot fut révoqué le 12 mai 1776. La noblesse, le clergé, les parlements, le peuple lui-même, excité par la crainte de la famine, après une mauvaise récolte, tout le monde s’était tourné contre lui.

Avant de quitter le ministère, il écrivit au roi pour le remercier de sa confiance passée et lui donner respectueusement des conseils inspirés par un patriotisme plein de prévoyance.

(Lille, juillet 1888.)

Turgot. – Ses réformes et ses projets.

(Rennes, novembre 1889.)

Turgot avant son ministère ; – Turgot ministre ; ses actes et ses projets.

(Paris, avril 1887.)

Comment Colbert et Turgot, à des époques différentes et en s’inspirant de principes opposés, ont-ils voulu développer la richesse et la prospérité de la France.

(Chambéry, juillet 1890.)

Discours du ministre anglais Pitt à la Chambre des Communes pour proposer l’abolition de l’esclavage et de la traite des nègres dans les colonies anglaises (1788).

(Clermont, août 1886.)

Un négociant français, établi à Boston, rappelle sommairement à son fils, officier dans l’armée française, les causes de la guerre qui vient d’éclater entre l’Amérique et l’Angleterre (1774-1777). Il l’engage à se joindre à La Fayette qui se dispose à quitter la France pour soutenir les droits du peuple américain. Il ne doute pas que cet exemple ne soit suivi par beaucoup d’autres officiers français.

(Paris, novembre 1888.)

Lettre d’un jeune officier à La Fayette pour lui demander la permission de l’accompagner en Amérique.

(Marseille, avril 1891.)

Washington, président de la République des États-Unis, écrit au président de l’Assemblée nationale, pour lui annoncer la mort de Franklin, avril 1790. Il fait l’éloge du citoyen, du savant et du philosophe, et rappelle les relations que Franklin a eues avec la France.

(Paris, août 1884.)

Montrer comment les grands écrivains et les philosophes du xviii ^e siècle ont préparé le mouvement révolutionnaire.

(Rennes, juillet 1891.)

État de la France avant la Révolution française ; le gouvernement, l’administration et la société.

(Chambéry, juillet 1891.)

Vous supposerez qu’un avocat provençal, député du Tiers-Etat, vient d’assister au serment du jeu de Paume, et que, tout ému encore des grandes scènes dont il a été l’un des témoins et des acteurs, il écrit à ses amis et à ses électeurs de Provence.

(Marseille, novembre 1889.)

Définir ce qu’on entend par Principes de 1789. Montrer comment l’introduction de ces principes dans les sociétés modernes en a modifié le caractère.

(Poitiers, avril 1890.)

Qu’entend-on par principes de 89 ? – Montrer comment l’introduction de ces principes dans la société française en a profondément modifié le caractère.

(Caen, octobre 1888.)

On fera le discours d’un orateur de la noblesse proposant la suppression des privilèges, dans la nuit du 4 août.

(Clermont, août 1891.)

Vie de Mirabeau.

(Lyon, juillet 1890.)

Quelles sont les causes principales qui ont amené Louis XVI à convoquer à Versailles pour le 5 mai 1789 les États généraux ? Comment les États généraux sont-ils devenus l’Assemblée nationale constituante et quelles ont été les dates principales et les grands fait du reste de l’année 1789 ?

(Chambéry, juillet 1889.)

En 1774, lorsque le congrès de Philadelphie eut rédigé la déclaration des droits, des adresses furent envoyées au roi et au peuple d’Angleterre.

Un jeune avocat, John Jay, rédigea l’adresse au peuple de la Grande-Bretagne.

Il se plaint que le peuple anglais, qui a grandi par la liberté, veuille opprimer ses concitoyens d’Amérique.

Les colons américains ne veulent pas se soustraire aux charges que leur impose le titre de citoyens anglais, mais ils entendent jouir des franchises que ce titre leur assure.

Ils sont, eux aussi, les descendants des grands citoyens qui ont acheté au prix de longues luttes les libertés dont le peuple anglais est justement fier. Pourquoi les frustrer de ce légitime héritage ? Si le gouvernement anglais réussit à asservir les colons, ne sera-t-il pas tenté d’imposer le même joug aux Anglais eux-mêmes ? Que ceux-ci craignent de se donner des maîtres en voulant en imposer à leurs frères d’Amérique.

Les colons ne sont pas des séditieux, ce sont des hommes libres qui défendront leurs droits jusqu’au bout, en s’inspirant du souvenir de leurs ancètres.

(Besançon, novembre 1890.)

Quand on apprit en France la mort de Washington, le premier Consul adressa aux troupes un ordre du jour (20 pluviose an viii), par lequel il ordonnait à l’armée française de prendre le deuil pendant dix jours : « Le buste de Washington fut placé aux Tuileries ; son éloge funèbre prononcé solennellement par M. de Fontanes dans le temple de Mars ; son exemple proposé par l’illustre académicien au général Bonaparte. » (Guizot.)

Vous ferez le discours de M. de Fontanes.

Il rappellera le rôle joué par Washington, soit comme général dans la guerre de l’Indépendance, soit comme homme public et chef d’État.

Il insistera principalement sur les vertus civiques du grand homme américain et sur les beaux exemples que sa vie peut fournir à tous ceux qui, dans un Etat démocratique, sont à la tête du gouvernement.

(Nancy, avril 1891.)

Parallèle de Washington et de Franklin.

(Besançon, avril 1888.)

Le 13 août 1844, le maréchal Bugeaud gagnait la bataille de l’Isly sur l’armée de l’empereur du Maroc qui avait pris fait et cause pour notre grand adversaire en Algérie, Abd-el-Kader. On supposera que le lendemain du combat le maréchal écrit en France à un de ses amis et l’on écrira cette lettre.

Le maréchal annonce la victoire de nos troupes et loue l’intelligence des généraux qui servaient sous ses ordres et le courage de ses soldats : les uns et les autres ont bien mérité de la France. Il rappelle que pour beaucoup de Français l’occupation définitive de l’Algérie était une œuvre impossible ou dangereuse. Lui-même a partagé ce préjugé. Aujourd’hui la fortune a prononcé. La France est engagée d’honneur à conserver la terre arrosée du sang de ses soldats. La France du reste saura tirer parti de la conquête. Le maréchal prédit que dans un avenir prochain la France trouvera dans l’Afrique du Nord un vaste champ d’activité où elle récoltera à la fois gloire et profit.

(Besançon, juillet 1891.)

Rôle du xix ^e siècle dans l’histoire générale de la civilisation. De quelle nature sont les progrès accomplis ? Esquisser le tableau de ce progrès.

(Bordeaux, novembre 1889.)

Comparer le développement colonial des nations européennes, l’Angleterre, la France, la Hollande et l’Allemagne, depuis le traité d’Utrecht (1713) jusqu’à nos jours.

(Lyon, juillet 1889.)

Le régime parlementaire : transformations générales de ce régime en France, de 1815 à 1875.

(Poitiers, août 1891.)

Utilité des colonies.

(Clermont, août 1884.)

Exposer les progrès faits par les Européens dans l’occupation du monde depuis 1815.

(Montpellier, avril 1891.)

Un de vos amis a visité les Alpes pendant les vacances et vous a fait une relation pompeuse de ses impressions et aventures de voyage.

Vous lui répondez que sans être insensible aux merveilles de la nature, vous n’appréciez pas moins les merveilles de l’industrie humaine et qu’à ce dernier point de vue la région du Nord est une des plus curieuses de l’Europe et du monde entier ; qu’elle mérite d’être visitée tout autant que les Alpes et autres contrées recherchées des touristes. A l’appui de cette assertion, vous passez en revue, en les décrivant d’une manière brève et intéressante, les principales curiosités industrielles du Nord.

(Lille, novembre 1889.)

Un jeune homme annonce à un de ses amis qu’il va se joindre à une troupe d’explorateurs français pour pénétrer dans une des régions de l’Afrique centrale.

L’œuvre à laquelle il s’associe est civilisatrice et patriotique. Il explique à son ami en quoi elle est civilisatrice et en quoi elle est patriotique.

(Paris, juillet 1890.)

Pourquoi les nations européennes fêtent-elles le retour de ceux de leurs nationaux qui viennent d’explorer sous leurs couleurs quelques parties de l’Afrique ?

(Bordeaux, novembre 1890)

Un jeune homme, qui a profité des vacances de Pâques pour faire un voyage en France, écrit à son frère et lui fait part de ses impressions.

(Grenoble, avril 1890.)

Voyage d’exploration dans l’Afrique. – Vous êtes sur le point de partir pour explorer une région de l’Afrique que vous désignerez à votre gré ; et vous annoncez votre résolution à un de vos amis. Dans votre lettre vous dites que vous êtes heureux et fier de marcher sur les traces des hommes dévoués et courageux qui vont porter le nom de la France chez les peuples sauvages et de servir ainsi les intérêts de la patrie et la cause de la civilisation. Parmi les procédés employés par les voyageurs pour gagner l’amitié ou pour forcer le respect des indigènes, vous indiquez ceux que vous imiterez et ceux que vous répudiez.

(Lille, juillet 1891.)

Expliquer comment et pourquoi Paris est devenue la capitale de la France.

Faire ressortir les causes de sa prospérité passée et présente.

(Paris, octobre 1890.)

Expliquer et développer la phrase suivante :

« Les Alpes sont le relief le plus accentué de l’Europe, et, en conséquence, un château d’eau qui alimente quatre grands fleuves ; elles sont, pour la politique, une barrière ; pour l’économie rurale, un pâturage ; pour l’alpinisme, un gymnase ; pour tous ceux qui aiment la nature, un parc sans rival. »

(E. Levasseur, les Alpes et les grandes ascensions.)

(Bordeaux, avril 1889.)

« Il est bon de voyager quelquefois : cela étend les idées et rabat l’amour-propre. »

(Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. I, p. 333.)

Développer cette pensée d’une manière générale. Rappeler aussi quels sont ceux de nos grands écrivains qui nous ont fait profiter de leurs voyages.

(Lyon, juillet 1891.)

La notion du devoir : en établir l’existence, en faire l’analyse, en indiquer la signification dans la vie humaine.

(Lyon, juillet 1890.)

Définir et distinguer les devoirs de justice et les devoirs de charité. Citer des exemples à l’appui de cette distinction.

(Paris, août 1883.)

Distinguer les devoirs de justice et les devoirs de charité.

(Poitiers, août 1891.)

En quoi la loi morale se distingue-t-elle de la loi physique et de la loi civile ?

(Besançon, novembre 1889.)

Qu’est-ce que la personnalité morale ? Montrer en quoi les personnes diffèrent des choses ?

(Rennes, avril 1889.)

Les droits naturels de la personne dans les sociétés humaines. – Le fondement du droit – ses rapports avec le devoir.

(Lyon, octobre 1888.)

Qu’est-ce qu’une sanction ? Enumérer les principales sanctions morales, puis les comparer sous le rapport de l’efficacité.

(Rennes, avril 1891.)

Caractériser le bien, l’agréable et l’utile.

(Clermont, août 1888)

De l’induction et de la déduction appliquées aux sciences morales.

(Paris, octobre 1891.)

La doctrine utilitaire. – Quelles en ont été les principales formes ? Quelle en est la valeur ?

(Lyon, octobre 1890.)

Expliquer et discuter la pensée fondamentale du livre des Maximes de La Rochefoucauld : Que l’amour-propre est le mobile de toutes nos actions.

(Chambéry, novembre 1888.)

Est-il vrai, comme l’a prétendu La Rochefoucauld, que l’amour-propre soit le mobile de toutes nos actions ?

(Clermont, août 1886.)

Est-il vrai, comme l’a prétendu un moraliste célèbre, que l’intérêt personnel soit le mobile unique de toutes nos actions ?

(Paris, avril 1889.)

Développer cette parole de Gœthe : la loi seule peut nous donner la liberté.

(Alger, juillet 1888.)

Commenter cette maxime de Kant : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, en toi et dans les autres, toujours comme une fin, jamais comme un moyen. »

(Lyon, juillet 1891.)

Les arguments de la science contre la liberté : leur valeur.

(Lyon, juillet 1891.)

Le droit : son fondement.

(Lyon, juillet 1891.)

Celui qui ne demande à la vie que l’amélioration de son être, que le perfectionnement moral dans le sens du contentement intérieur…, est moins exposé que personne à manquer la vie. (Amiel.)

(Montpellier, juillet 1891.)

Qu’est-ce que la religion naturelle ?

(Poitiers, août 1891.)

Du droit et de la justice. – Du droit de propriété. – Exposer et apprécier les objections contre le droit de propriété.

(Poitiers, août 1889.)

Vous imaginerez un dialogue entre deux philosophes dont l’un attaque et l’autre défend le droit de propriété.

(Clermont, août 1885.)

Amour de la famille, amour de la patrie, amour de l’humanité. Montrer comment ces trois affections s’enchaînent et se concilient dans le cœur de l’homme.

(Paris, avril 1888.)

Quels sont les fondements et quelles sont les limites du pouvoir paternel ?

(Poitiers, août 1890.)

De la nature de l’autorité paternelle. Limites de cette autorité.

(Poitiers, août 1891.)

« Il n’est occupation plaisante comme la militaire : occupation et noble en exécution (car la plus forte, généreuse et superbe de toutes les vertus est la vaillance), et noble en sa cause : il n’est point d’utilité, ny plus juste, ny plus universelle, que la protection du repos et grandeur de son païs. » Montaigne.

(Lyon, octobre 1890.)

Du patriotisme. – Est-il le même dans l’antiquité, au moyen âge et chez les nations modernes ?

Si vous en trouvez des formes différentes à travers l’histoire, analyser et déterminer ces formes d’après des exemples.

(Nancy, juillet 1891.)

Origine, développement, signification de l’idée de Patrie ; devoirs qui découlent de cette idée.

(Poitiers, octobre 1889.)

L’amour de la patrie. – Décrire le sentiment qui nous attache au pays natal ; montrer comment il s’étend, de l’espace très limité où nous avons vécu dans notre enfance, à un espace beaucoup plus vaste habité par des hommes qui parlent la même langue que nous, qui ont les mêmes habitudes, les mêmes usages, les mêmes intérêts et qui ont eu la même histoire.

(Clermont, avril 1890.)

Un moraliste ancien a dit : « Ma patrie c’est le monde entier. » Que faut-il penser de cette théorie ?

(Clermont, octobre 1887.)

Apprécier cette pensée d’un ancien :

« Où l’on est bien, là est la patrie. »

(Clermont, octobre 1887.)

Expliquer et apprécier cette maxime :

« La fin justifie les moyens. »

(Poitiers, juillet 1891.)

Discuter la question du duel. Examiner les arguments par lesquels on a essayé de le justifier.

(Poitiers, août 1890.)

1. Dites d’abord comment vous comprenez l’honneur.

2. Dépeignez la triste situation qui est faite dans la société à l’homme qui a perdu l’honneur.

3. Que pensez-vous du duel considéré comme moyen de réparer les outrages faits à l’honneur ?

4. Continuez par quelques considérations sur l’institution de l’ordre de la Légion d’honneur et racontez l’anecdote suivante : Abd-el-Kader vivait retiré à Damas où, en 1860, pour avoir sauvé 3.000 Maronites, il avait reçu le grand cordon de la Légion d’honneur. Un étranger, de passage à Damas, crut flatter les rancunes de l’ancien chef arabe, en lui racontant les désastres subis par la France en 1870. Pour toute réponse, Abd-el-Kader s’excusa d’avoir à sortir et rentra revêtu des insignes du grand cordon de la Légion d’honneur, faisant comprendre à son visiteur l’inconvenance de son langage.

(Lille, juillet 1890.)

Montrez que le duel est immoral, en vous inspirant des souvenirs que la xiv ^e provinciale vous a laissés.

(Clermont, août 1885.)

La Fontaine a-t-il dit juste dans la fable « Le laboureur et ses enfants » :

« Le père fut sage

De leur montrer avant sa mort

Que le travail est un trésor. »

(Clermont, août 1884.)

Commenter cette pensée de Boileau :

« Le travail aux hommes nécessaire,

Fait leur félicité plutôt que leur misère. »

(Clermont, août 1885.)

La raison du plus fort est toujours la meilleure. Comment faut-il entendre cette moralité que La Fontaine a mise en tête de sa fable « le Loup et l’Agneau » ?

(Clermont, août 1884.)

Dans la première scène du Misanthrope, Alceste dit :

« Je veux qu’on soit sincère et qu’en homme d’honneur

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. »

Philinte réplique :

« Et parfois, n’en déplaise à votre austère humeur,

Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur. »

Donnez votre opinion sur chacune de ces deux maximes de conduite.

(Lille, avril 1891.)

Expliquer et commenter ce vers de Racine :

Lâche qui veut mourir ; courageux qui peut vivre.

(Paris, octobre 1884.)

Alfred de Musset a dit dans un poème célèbre :

Rien ne nous rend si grand qu’une grande douleur.

Expliquer ce vers en développant les idées suivantes. Une grande douleur demande une grande force d’âme et un grand courage ; or c’est par une grande force d’âme que l’homme est grand. Une grande douleur transforme l’intelligence aussi bien que la volonté ; elle est instructive comme l’expérience. Celui qui a beaucoup souffert est plus disposé à la sympathie devant les misères d’autrui ; le malheur lui a enseigné la pitié. En résumé, l’homme vraiment heureux est celui qui a traversé de grandes épreuves et qui en a triomphé par l’effort personnel.

(Toulouse, octobre 1886)

Montrer comment l’extrême pauvreté et l’extrême richesse peuvent nuire au développement de la moralité.

(Rennes, avril 1890.)

« En toute chose, il faut considérer la fin. »

Dire quel conseil La Fontaine nous donne dans ce vers et montrer par des exemples combien le précepte est vrai.

(Dijon, octobre 1890.)

Après avoir tracé, à la façon de La Bruyère, le portrait de l’indécis, vous direz quelles peuvent être les causes qui produisent ce caractère.

(Nancy, avril 1888.)

La Bruyère a dit dans le chapitre des Biens de fortune :

« Ce que l’on prodigue, on l’ôte à son héritier ; ce que l’on épargne sordidement, on se l’ôte à soi-même. Le milieu est justice pour soi et pour les autres. »

Apprécier cette pensée au point de vue de la morale et des lois de l’économie politique ; à propos de cette phrase, apprécier le style de La Bruyère.

(Grenoble, août 1886.)

lettre d’un père a son fils pour le détourner des jeux de hasard.

1° Vous avez, dites-vous, joué une fois : c’est assez pour me causer une vive affliction. Ne tentez pas une seconde épreuve.

2° Quelles séductions n’a pas le jeu ! Avec quelle facilité un esprit faible peut s’y laisser entraîner.

3° Le gain est immoral : mais, dites-vous, celui qui gagne s’expose à perdre. Nul n’a le droit de spéculer sur le hasard.

4° La perte est honteuse. Les dettes de jeu ne sont pas avouables. D’horribles malheurs peuvent en être la suite. Le désespoir du joueur infortuné est aiguisé par le remords.

5° N’approchez donc plus de ces tables maudites où règne le hasard. Toute fortune acquise sans travail est une fortune sans honneur.

(Montpellier, avril 1890.)

De l’économie politique. – Est-ce une science et quelle est sa méthode ? – Raconter son histoire et exposer son but.

(Alexandrie, juillet 1891.)

« La vraie richesse d’un pays, a dit Voltaire, n’est pas dans l’or et l’argent : elle est dans l’industrie et le travail. »

Développer cette idée à l’aide de raisons historiques, économiques et morales.

(Besançon, avril 1891.)

L’étude de l’économie politique est pour un citoyen instruit un devoir et presque une nécessité.

(Bordeaux, avril 1890.)

L’épargne. Ses heureux effets : 1° au point de vue économique, 2° au point de vue moral.

(Rennes, avril 1888.)

Les ouvriers d’une usine demandent une augmentation de salaire qu’on leur refuse : une grève se déclare. – Rassemblements tumultueux : hommes, femmes, enfants. – Discours animés des différents groupes. – Un industriel respecté et aimé de tous cherche à calmer les esprits et à ramener les ouvriers à l’usine. – Effet de ses paroles.

(Clermont, août 1884.)

Définition de l’impôt. – Doit-il frapper surtout les personnes ou les choses ? – Réfutation de l’impôt unique. – Nécessité de l’impôt multiple.

(Besançon, juillet 1890 ; Grenoble, août 1890.)

Qu’entendez-vous par économistes ? Quelle est la part des économistes dans l’œuvre de la Révolution française ?

(Poitiers, avril 1891.)

Discuter cette pensée de Montesquieu :

« L’effet naturel du commerce est de porter à la paix. Deux nations qui négocient ensemble se rendent réciproquement dépendantes : si l’une a intérêt d’acheter, l’autre a intérêt de vendre ; et toutes les unions sont fondées sur des besoins mutuels. »

(Rennes, août 1888.)

Quelle est la part de la France dans les progrès sociaux, politiques et économiques accomplis au xix ^e siècle ?

(Poitiers, août 1890.)

Expliquer et justifier l’article 3 de la loi sur l’ivresse.

« Toute personne qui aura été condamnée deux fois en police correctionnelle pour délit d’ivresse sera déclarée par le second jugement incapable d’exercer les droits suivants :

1° De vote ;

2° D’éligibilité ;

3° D’être ◀appelée▶ ou nommée aux fonctions de juré ou autres fonctions publiques – ou aux emplois de l’administration – ou d’exercer ces fonctions ou emplois ;

4° De port d’armes pendant deux ans à partir du jour où la condamnation sera devenue irrévocable. »

(Montpellier, juillet 1890.)

Deux ouvriers assis pour déjeuner à côté du volant d’une machine à vapeur dans une grande usine métallurgique, discutent entre eux de l’influence des machines sur le sort des travailleurs.

(Bordeaux, juillet 1891.)

L’observation et le raisonnement. Leur rôle respectif dans le développement des sciences.

(Rennes, novembre 1890.)

Expliquer cette pensée de Bacon : « Personne ne commande à la nature qu’en lui obéissant. »

Citer, à l’appui de cette pensée, des exemples tirés des découvertes scientifiques.

(Alger, avril 1888.)

De l’hypothèse, son rôle dans les sciences.

(Chambéry, novembre 1889.)

Décrire la procédure que, logiquement, doit suivre l’investigateur dans son laboratoire pour arriver à la détermination d’une loi physique.

(Lyon, juillet 1888.)

Montrer, en comparant les sciences naturelles aux sciences mathématiques, que si les premières n’atteignent pas au même degré de certitude, elles ne sont ni moins utiles ni moins intéressantes que les secondes.

(Montpellier, juillet 1891.)

Qu’est-ce que l’observation et l’expérimentation ?

Quelles doivent être les qualités de l’observateur et de l’expérimentateur ?

[Saint-Denis (Réunion), août 1889.]

Expliquer et apprécier ce passage de l’opuscule de Pascal intitulé : « De l’esprit géométrique. »

« Cet ordre (l’ordre de la géométrie), le plus parfait entre les hommes, consiste non pas à tout définir ou à tout démontrer, ni aussi à ne rien définir ou à ne rien démontrer, mais à se tenir dans ce milieu de ne point définir les choses claires et entendues de tous les hommes, et de définir toutes les autres ; et de ne point prouver toutes les choses connues des hommes et de prouver toutes les autres ; contre cet ordre pèchent également ceux qui entreprennent de tout définir et de tout prouver, et ceux qui négligent de le faire dans les choses qui ne sont pas évidentes d’elles-mêmes. »

(Montpellier, juillet 1888.)

Colbert écrit à Louis XIV en 1666 une lettre pour l’engager à créer l’Académie des sciences. Il dira les services que cette Académie serait ◀appelée▶ à rendre à la France, et la gloire qui serait attachée au nom du roi.

(Grenoble, octobre 1889.)

On lit au chapitre xxxi du Siècle de Louis XIV,de Voltaire :

« Quelques philosophes en Angleterre, sous la sombre administration de Cromwell, s’assemblèrent pour chercher en paix des vérités, tandis que le fanatisme opprimait toute vérité… C’est de là que sortirent plus tard les découvertes sur la lumière, sur le principe de la gravitation, l’aberration des étoiles fixes, sur la géométrie transcendante, et cent autres inventions qui pourraient, à cet égard, faire ◀appeler▶ ce siècle le siècle des Anglais, aussi bien que celui de Louis XIV.

En 1666, M. Colbert, jaloux de cette nouvelle gloire, voulut que les Français la partageassent ; et, à la prière de quelques savants, il fit agréer à Louis XIV l’établissement d’une Académie des Sciences. »

Vous ferez le rapport de Colbert au Roi ; vous y exposerez ses raisons, ses plans, ses espérances pour l’avenir et l’influence de cette institution qui sera le complément nécessaire de l’Académie française.

(Nancy, juillet 1889.)

Montrer comment le goût des sciences naît et se développe dans la société française au xviii ^e siècle. Marquer l’influence des écrivains à qui l’on en est redevable.

(Lyon, juillet 1891.)

La science et l’industrie doivent-elles nécessairement tuer la poésie ?

(Bordeaux, juillet 1890.)

Est-il vrai, comme on le dit souvent, que la science soit l’ennemie de la poésie, et que les progrès des sciences doivent amener la ruine de la littérature et des beaux-arts ?

(Toulouse, juillet 1891.)

Vous supposerez qu’un Français du siècle dernier se réveille de nos jours après un long sommeil et vous peindrez son étonnement à la vue des changements apportés par les inventions.

(Dijon, juillet 1890.)

Exposer les avantages de l’étude des sciences pour l’éducation.

(Grenoble, octobre 1888.)

Indiquer les principales qualités nécessaires à l’étude des sciences physiques et naturelles.

(Grenoble, novembre 1891.)

Pierre le Grand, empereur de Russie, nommé membre de l’Académie des sciences de Paris, lui adresse par lettre ses remerciements.

(Nancy, juillet 1891.)

Discours de Talleyrand à l’Assemblée constituante pour proposer l’adoption d’un nouveau système de poids, mesures et monnaies.

L’orateur insistera sur les points suivants : 1° il serait désirable que le même système de poids et mesures fût adopté dans toutes les parties de la France et même dans tous les pays civilisés ;

2° Il faudra prendre pour base de ce système une longueur invariable et susceptible d’être aisément retrouvée ;

3° Un rapport simple devra exister entre les unités de longueur, de surface, de volume, de poids et même de monnaie ;

4° On s’efforcera de simplifier les calculs.

En un mot, il faut que la réforme aboutisse à un système commode, durable et universel.

Talleyrand conclura en demandant qu’une commission, nommée par l’Académie des sciences, soit chargée de ce travail.

(Clermont, août 1886.)

Expliquer ce mot de Buffon : « Le génie est une longue patience. »

(Alger, novembre1889 ; juillet 1891.)

Développer cette pensée : « Un bon livre est un bon ami. »

(Clermont, août 1886.)

Montesquieu a dit quelque part : « L’étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé. »

Vous ferez développer cette pensée par Montesquieu lui-même dans une lettre de consolation qu’il adressera à quelque ami maltraité par la fortune, par exemple un ministre tombé en disgrâce.

(Marseille, novembre 1888.)

Expliquer cette pensée de Montesquieu :

« L’étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé. »

(Clermont, août 1891.)

Vous chercherez une définition précise de l’ennui et vous direz quels sont, selon vous, les meilleurs moyens de l’éviter.

(Clermont, novembre 1885.)

Pensez-vous avec Platon que les poètes soient inutiles dans la « République » et êtes-vous d’avis de les en chasser ?

(Nancy, juillet 1891.)

Expliquer et discuter cette pensée de Descartes :

« Lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en son pays ; et lorsqu’on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci ». (Discours de la méthode, 1^re Partie.)

(Clermont, octobre 1884.)

Développer cette pensée de Pascal :

« Nous ne vivons jamais ; nous espérons de vivre. »

(Alger, juillet 1891.)

Expliquer et développer cette pensée de La Bruyère :

« S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes les choses que l’on désire, l’ambitieux et l’avare languissent dans une extrême pauvreté. »

(Clermont, octobre 1890.)

Développer cette pensée d’un écrivain antique : Le genre humain vit par quelques-uns.

(Alger, juillet 1890.)

Que signifie ce vers d’André Chénier :

« Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. »

(Alger, juillet 1891.)

Expliquer cette pensée de La Rochefoucauld :

« Nous aimons mieux voir ceux à qui nous faisons du bien que ceux qui nous en ont fait. »

(Alger, juillet 1889.)

Développer cette maxime de La Fontaine : « Ni l’or, ni la grandeur ne nous rendent heureux. »

(Clermont, avril 1888.)

Expliquer ce vers de La Fontaine : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point » et montrer par des exemples combien cette pensée est vraie.

(Dijon, avril 1890.)

De l’utilité des livres et des lectures.

(Clermont, octobre 1889.)

Vous exposerez dans une lettre à un ami tous les avantages que présente la connaissance d’une langue vivante.

(Dijon, octobre 1888.)

Vos études terminées, vos obligations militaires remplies, vous partez : vous allez vous fixer dans une de nos colonies pour quelque entreprise industrielle ou commerciale. Comment composerez-vous la petite bibliothèque que vous emporterez avec vous ?

(Marseille, avril 1891.)

Rechercher dans notre histoire politique et littéraire et dans les traits les plus saillants de notre caractère national quelques preuves à l’appui de cette pensée d’un auteur contemporain :

« Tout homme a deux pays : le sien et puis la France. »

(Chambéry, novembre 1890.)

Expliquer cette phrase de Bacon : « L’esprit qui prétend tout tirer de lui-même ressemble à l’araignée, tissant sa toile, aussi fragile que légère. »

(Alger, avril 1890.)

Expliquer cette pensée de La Bruyère : « Amas d’épithètes, mauvaises louanges ; ce sont les faits qui louent et la manière de les raconter ». (Des ouvrages de l’esprit.)

(Rennes, juillet 1889 ; Alger, avril 1891.)

A une époque de conquête, Racine, dans un discours de réception à l’Académie, ne craint pas d’égaler la gloire d’un grand écrivain à celle d’un grand capitaine.

Vous profiterez de cette pensée pour comparer sans emphase et sans fausse sensibilité, les arts de la paix et ceux de la guerre.

(Lille, novembre 1890.)

Un de vos amis vous a écrit qu’il apportait beaucoup d’ardeur à l’étude des sciences, mais très peu à celle des lettres, qui, dit-il, ne peuvent lui être utiles. Vous lui montrerez, dans votre réponse, que les lettres ont leur intérêt et leur utilité.

(Dijon, octobre 1889.)

Quel est le sens, quelle est la portée générale de ces lignes de La Bruyère (Du mérite personnel) :

« Votre fils est bègue ; ne le faites point monter sur la tribune. Votre fille est née pour le monde ; ne l’enfermez pas parmi les Vestales… etc. »

Montrer que le précepte contenu dans ce passage est particulièrement juste en matière d’instruction, et comment il est mis en pratique par le développement raisonné de l’enseignement spécial.

(Nancy, juillet 1889.)

Racontez à un de vos amis les souvenirs qu’a éveillés en vous une visite aux monuments de l’antiquité égyptienne et dire quels sentiments elle vous a inspirés.

(Alexandrie, juillet 1891.)

Lettre de François de Sales, évêque de Genève (1602-1622) a Charles-Emmanuel le Grand, duc de Savoie.

La vallée de Chamonix était plongée dans le deuil ; des avalanches avaient écrasé plusieurs villages ; presque tous les troupeaux, principale richesse du pays, avaient été détruits. François de Sales, évêque de Genève, partit aussitôt pour Chamonix. Il consola les malheureux habitants dont la détresse était encore plus grande qu’il ne l’avait cru. Il écrivit au duc de Savoie et obtint pour cette année-là l’exemption des tailles.

(Clermont, juillet 1887.)

Un riche Romain, Titus Ariston, atteint d’une maladie cruelle, convoqua ses meilleurs amis, et délibéra avec eux sur la question de savoir s’il devait mettre fin à ses souffrances en se donnant la mort.

Vous décrirez la scène, et vous composerez le dialogue.

(Clermont, juillet 1887.)

Qu’est-ce qu’une tragédie ? A quelle époque la tragédie française a-t-elle produit ses chefs d’œuvre ? Quels sujets a-t-elle traités de préférence ? Quels personnages, quels devoirs, quels sentiments a-t-elle surtout mis sur la scène ? Donnez une idée sommaire du théâtre tragique de Corneille et de Racine.

(Paris, août 1874.)

Vous supposerez que le soir même de la première représentation du Cid (1636), un bourgeois de Paris, grand amateur de théâtre, écrit à un de ses amis de Rouen, pour lui rendre compte de la nouvelle pièce et lui faire connaître le succès éclatant qu’elle a obtenu.

(Paris, août 1875.)

Analyser et apprécier l’une des tragédies suivantes de Corneille :

Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte.

(Clermont, octobre 1877.)

Montrer comment Corneille a fait de la tragédie une école de grandeur d’âme.

(Clermont, octobre 1878.)

Quels enseignements la morale peut-elle tirer du théâtre de Corneille ?

(Paris, août 1882.)

Démontrer par des exemples tirés de ses plus belles tragédies la portée morale du théâtre de Corneille.

(Paris, août 1877.)

Appréciez les rôles de Joad et de Joas dans la tragédie d’Athalie.

(Paris, août 1878.)

Pourquoi dit-on qu’Athalie est le chef-d’œuvre de Racine ?

Paris, août 1882.)

A-t-on, en France, transporté sur le théâtre l’expression des sentiments religieux ? Avec quel succès ?

Vous prendrez vos exemples dans le xvii ^e siècle.

(Paris, octobre 1878.)

La Fontaine a dit de ses fables qu’elles étaient :

« Une ample comédie à cent actes divers. »

Démontrer, par des exemples bien choisis et bien groupés, qu’il a su mettre en scène, avec une vérité parfaite, tous les âges, tous les caractères, toutes les conditions, et que c’est l’homme qu’il a peint au naturel, comme les meilleurs poètes comiques ont pu le faire.

(Paris, août 1874.)

Quels sont les principaux caractères et les principales conditions que La Fontaine s’est plu à peindre dans ses fables, sous la figure d’animaux ?

(Paris, octobre 1880)

Appréciez la fable de La Fontaine : « Le paysan du Danube », au point de vue de la composition, du sentiment et du style.

Paris, août 1877.)

Qu’est-ce que l’éloquence ? Sous quelle forme et pour quel objet s’est-elle surtout manifestée au xvii ^e siècle ? Quels sont les chefs d’œuvre qu’elle a inspirés à cette époque ?

(Paris, octobre 1874.)

Discours de Bossuet sur l’Histoire universelle.

(Clermont, octobre 1881.)

Donnez une idée du Télémaque de Fénelon.

1° Quel est ce genre d’ouvrage ?

2° Quel intérêt offre-t-il ?

3° Quel a été le but de Fénelon en l’écrivant ?

4° D’où vient la longue popularité de ce livre, et l’abandon où il semble être tombé ?

(Paris, août 1879.)

1° Énumérer les principaux écrivains français en prose, de la première partie du xvii ^e siècle, en rappelant leurs ouvrages.

2° Donner l’analyse d’un des ouvrages d’un des plus grands de ces écrivains.

(Paris, novembre 1869.)

Quelle a été l’influence de Boileau sur le goût de son siècle ? Sur quels préceptes a-t-il surtout insisté et quels reproches fait-il aux mauvais poètes ?

(Paris, octobre, 1877.)

L’Art poétique de Boileau.

(Clermont, octobre 1880.)

Les grands prosateurs du siècle de Louis XIV.

Quels sont les genres littéraires dans lesquels le xvii ^e siècle a excellé, tant en prose qu’en vers ? Vous citerez des noms et des œuvres.

(Paris, octobre 1882.)

Qu’◀appelle-t▶-on les quatre grands siècles de l’histoire ? Pourquoi les a-t-on distingués et qualifiés ainsi ? Donnez une idée sommaire de chacun d’eux, en citant dans les lettres et les arts, des noms et des chefs-d’œuvre qui justifient le rang qu’on assigne à ces quatre siècles dans l’histoire de la civilisation.

(Paris, août 1874.)

Énumérer et apprécier les principaux auteurs en prose et en vers du siècle de Louis XIV.

(Paris, octobre 1873.)

Montesquieu : Grandeur et décadence des Romains.

(Clermont, août 1880.)

Voltaire : Siècle de Louis XIV.

(Clermont, août 1879.)

Quels ont été les principaux historiens du xvii ^e et du xviii ^e siècles ? Quels sont leurs ouvrages les plus connus ? Quel reproche peut-on faire aux historiens de ces deux siècles ? Quels progrès la science historique a-t-elle faits au xix ^e siècle, et à quels écrivains la doit-on ?

(Paris, août 1876.)

Définissez les lettres, les arts et les sciences et dites ce que l’homme doit à leur culture.

(Paris, octobre 1878.)

Quel est le caractère propre de la poésie lyrique ? Donnez une idée sommaire de la poésie lyrique en France depuis le commencement du xvii ^e siècle jusqu’en 1830.

(Paris, août 1876.)

Principaux genres en prose et en vers.

(Clermont, août 1881.)

Quelles sont les conditions nécessaires au développement de l’éloquence politique ? Vous prendrez vos arguments dans l’histoire de France.

(Paris, août 1881.)

Qu’◀appelle-t▶-on éloquence politique ? Quelles sont les qualités nécessaires à ce genre d’éloquence ? A quels défauts les orateurs politiques peuvent-ils être exposés ? D’où vient l’influence qu’ils ont si souvent conquise ? Pourquoi l’antiquité grecque et latine a-t-elle produit tant d’orateurs célèbres ? L’éloquence politique a-t-elle pu se faire jour sous l’ancienne monarchie ? Dans quelles circonstances ? A quelle époque de notre histoire nationale et dans quelles conditions l’éloquence politique a-t-elle inspiré le plus d’orateurs ? Donnez une idée sommaire de l’éloquence politique à la fin du dernier siècle et appréciez brièvement le génie de Mirabeau.

(Paris, août 1879.)

Qu’entendez-vous par la querelle des classiques et des romantiques ? Quelles causes l’ont préparée ?

Quel est le genre littéraire où la lutte devait être nécessairement la plus vive ?

Qu’avait-on à reprocher aux représentants du genre classique ? et quels étaient les défauts et les torts de leurs adversaires ?

Pourquoi cette querelle a-t-elle pris fin ? Et quels sont les principes de goût qui ont survécu ?

Quelle est aujourd’hui l’opinion la plus suivie ? L’une des deux écoles a-t-elle cédé à l’autre ? ou bien l’accord s’est-il fait ?

C’est à ces diverses questions que vous répondrez d’une façon suivie, en ne citant que les noms propres strictement nécessaires.

(Paris, août 1879)

Quelles sont les principales règles de la versification française, et sur quels principes reposent-elles ? Quelles sont les diverses espèces de vers français, et les combinaisons variées de rhythme auxquelles se prête particulièrement la poésie lyrique ? On donnera des exemples empruntés à nos meilleurs poètes.

(Paris, août 1878).

Par quelles causes Montesquieu explique-t-il la grandeur et la décadence des Romains ?

(Paris, août 1877).

La poudre à canon, la boussole, l’imprimerie. Leur influence sur les évènements et sur la marche de la civilisation à partir du xv ^e siècle.

(Paris, août 1882).

Donnez une idée sommaire des ministères de Colbert et de Louvois, et comparez les services et les caractères de ces deux hommes célèbres.

(Paris, août 1876).

Comparez Turenne et Condé.

Vous rappellerez ce qu’ont été ces deux grands hommes de guerre ; à quels événements ils ont été mêlés ; quel était le génie particulier de chacun d’eux, comment ils sont morts, et par qui leur gloire a été dignement célébrée au xvii ^e siècle.

(Paris, octobre 1879).

Racontez sommairement le règne de Louis XIV depuis le traité de Ryswick jusqu’à la mort du roi.

(Paris, octobre 1876).

Racontez les derniers moments de Louis XIV ; dites quels contrastes il y avait entre la situation du roi et de la France à cette époque et celle que présentaient le royaume et la cour quarante ans auparavant.

(Paris, août 1877).

Montcalm. – Quelques mots sur son enfance, son caractère, ses idées. – Il devient gouverneur du Canada. – Dernières années de sa vie. – Sa mort héroïque et glorieuse.

(Clermont, octobre 1878).

Lettre de Washington a Lafayette (1^er février 1784).

Washington raconte à Lafayette revenu en Europe, les événements qui ont suivi son départ (1781) et qui ont précédé la paix signée avec l’Angleterre. Il lui parle de la joie qu’il a éprouvée en rentrant comme simple particulier, dans sa résidence de Mount Vernont.

Vous placerez dans cette lettre tous les sentiments appropriés aux deux personnages.

(Paris, août 1879).

Donnez une idée de la cour de Louis XIV à Versailles, après le traité de Nimègue (1678). Montrez le grand roi, dans son palais ou dans ses jardins, entouré des plus illustres personnages de son temps dans tous les genres.

Opposez à ce tableau le spectacle que présentait le même palais, un peu plus d’un siècle après, à la date du 5 octobre 1789, et faites-nous connaître la situation du roi Louis XVI à cette époque.

(Paris, août 1873.)

Lettre d’un député du Tiers-État à un de ses électeurs après l’ouverture des États-Généraux, le 5 mai 1789.

(Clermont, octobre 1881.)

Un jeune officier français, témoin oculaire, a pris part aux événements de la campagne de Russie ; il est resté en correspondance avec un ami, à qui il écrit à de rares intervalles. Sa dernière lettre était datée de Smolensk, où les Français étaient entrés le 18 août 1812. Cet officier se retrouve une seconde fois à Smolensk, le 13 novembre de la même année, et sans être certain que sa nouvelle lettre puisse parvenir en France, il raconte à son ami, dans une brève et pathétique narration, les événements qui se sont écoulés entre ces deux dates, et particulièrement l’incendie de Moscou.

Il mêle à son récit les réflexions qu’une lettre comporte à cette époque.

(Paris, août 1879.)

Plusieurs jeunes gens appartenant à des familles de Lyon, après avoir achevé leurs études et obtenu le diplôme final, ont formé le projet de faire ensemble, pendant trois semaines, un voyage de touristes en Savoie et en Suisse.

Ils ont obtenu l’assentiment de leurs parents et réuni les ressources nécessaires.

Le plus âgé d’entre eux, le mentor et le banquier de la troupe, dans une réunion préparatoire, expose à ses compagnons le plan du voyage, les conditions qu’il exige, l’itinéraire qu’il juge le meilleur et le plus agréable, enfin le profit qu’ils en tireront à tous les points de vue. Vous donnerez, sans préambule, la parole à l’orateur.

(Paris, octobre 1879.)

Faites un voyage en Bretagne, en suivant plus particulièrement les côtes, de Saint-Malo à l’embouchure de la Loire et à Nantes. Citez les lieux célèbres par les souvenirs historiques et littéraires, par l’importance maritime, commerciale, industrielle ou agricole ; faites connaître le caractère des habitants, la physionomie du pays, les principales cultures, etc…

Vous pourrez donner à votre voyage la forme d’une lettre.

(Paris, octobre 1875.)

Voyage dans la vallée du Rhône et le département du Gard. Les aspects, les cultures, les industries, les souvenirs.

Vous prendrez la forme d’une lettre.

(Paris, août 1883.)

Décrivez le cours du Rhône depuis sa source jusqu’à son embouchure, non seulement au point de vue géographique, mais en insistant sur les aspects, les sites, les industries, les souvenirs historiques ; en dessinant, d’un trait rapide, les villes et leurs monuments, les campagnes et leurs cultures, les habitants et leurs physionomies diverses.

(Paris, octobre 1880.)

Sanction de la loi morale. La première consiste dans les joies et les remords de la conscience et souvent aussi dans le bien-être et le mal physique qui résulte des actes vertueux ou coupables. – Donner des exemples.

(Paris, novembre 1872.)

Fondement des devoirs de l’homme envers ses semblables. – Communauté de nature – fraternité humaine – destinée commune. – Le rôle de l’homme à l’égard de ses semblables est de favoriser de tout son pouvoir l’accomplissement de leurs devoirs et de leur destinée. – Donner des exemples à l’appui de cette dernière idée.

(Clermont, août 1877.)

Fondements des devoirs de l’homme envers ses semblables.

(Clermont, août 1880.)

De l’utile et de l’honnête.

(Clermont, août 1881.)

Distinction de l’utile et de l’honnête.

(Clermont, octobre 1879).

Justice et charité.

(Clermont, août 1881.)

Des devoirs compris dans la morale individuelle.

(Clermont, octobre 1878)

Montrez les rapports et les différences des lois positives et de la loi morale. Où les lois positives puisent-elles leur autorité ? Où la loi morale puise-t-elle la sienne ? Les codes de lois suffisent-ils pour assurer la moralité d’un homme ou d’un peuple ?

(Paris, août 1876.)

Développez cette idée que l’amitié ne peut exister qu’entre honnêtes gens et qu’elle n’est pas faite pour les cœurs corrompus.

(Paris, août 1881.)

Démontrez que l’on ne saurait fonder la morale sur l’intérêt personnel.

(Paris, octobre 1877.)

Quelles seraient les conséquences d’une morale fondée uniquement sur l’utile ?

(Paris, août 1875.)

Démontrez que l’intérêt, même bien entendu, ne suffit pas pour fonder une doctrine morale.

Vous insisterez sur le côté pratique de la question.

La forme doit être vive et animée.

(Paris, août 1880.)

Amour de la patrie : ce que l’amour de la patrie a produit de grand et de fécond aux différentes époques de l’histoire.

(Paris, août 1872.)

Du travail imposé à chaque homme selon son état et sa profession. – Influence salutaire du travail sur la moralité humaine.

(Clermont, août 1879.)

Faites voir que, malgré l’inégalité des conditions et des fortunes, la loi du travail est égale pour tous, et que chaque homme, selon son état et ses connaissances, est tenu de payer sa dette à la société. Montrez la moralité de cette loi.

(Paris, août 1878.)

La loi du travail. Vous direz le rôle du travail dans les sociétés, sa place dans la morale, sa nécessité, sa dignité.

(Paris, août 1883.)

On décrira les sentiments qu’éprouve un proscrit rentrant dans sa patrie après un long exil, sa joie en revoyant les lieux témoins de son enfance, les êtres chéris dont il se croyait séparé pour toujours, sa douleur en comptant les vides que la mort a faits dans leurs rangs pendant son absence.

(Paris, août 1873.)

La mer et les montagnes : quels spectacles offrent-elles ? Quelles impressions l’homme leur doit-il ?

Vous pourrez donner à votre sujet la forme d’une lettre de voyage.

(Paris, août 1884.)

Quelle utilité doit-on retirer des voyages ? Quel intérêt présentent, en particulier, les voyages dans les pays étrangers ? Comment explique-t-on que les Français voyagent si peu, comparativement à d’autres peuples ? Faut-il les approuver ?

(Paris, août 1877.)

Imaginez un récit vif et animé dans lequel vous appliquerez à deux jeunes gens le fonds de la fable de La Fontaine, Le Lièvre et la Tortue et la moralité de cette fable :

« Rien ne sert de courir, il faut partir à point. »

(Paris, août 1882.)

Formez pour votre usage, à la campagne, une petite bibliothèque de choix ; vous direz quels auteurs, quels ouvrages vous y faites entrer, avec les motifs de votre préférence.

Vous pourrez donner à cette composition la forme d’une lettre à un ami.

(Paris, août 1881.)

Un jeune écolier aimait à lire, mais se plaisait surtout aux lectures frivoles et sans portée. Vous supposerez que son frère aîné, éloigné de lui, lui écrit, à ce sujet, une lettre pleine d’utiles conseils et d’indications pratiques. Il insistera surtout sur les inconvénients qui résultent de la lecture de livres purement amusants et sur les qualités que l’esprit acquiert dans le commerce de nos bons écrivains, prosateurs et poètes.

(Paris, octobre 1881.)

Depuis cinquante ans la France ne s’est pas contentée d’admirer ses grands hommes ; elle les a honorés encore d’une façon éclatante par le marbre et le bronze. Les villes qui ont vu naître des écrivains de génie, des hommes de guerre illustres, des savants et des inventeurs dont les travaux et les découvertes ont été utiles à leurs semblables, leur ont élevé des statues sur les places publiques, offrant ainsi aux yeux, avec l’image de leurs plus nobles enfants, le témoignage visible de leur respect et de leur reconnaissance.

Vous développerez cette idée sous la forme d’une lettre, écrite par un voyageur qui a parcouru la France et qui a été heureux de saluer, dans les villes que vous choisirez vous-mêmes, les statues des hommes célèbres dont vous direz les noms et les titres les plus glorieux.

(Paris, août 1878.)

Pourquoi a-t-on donné au xvii ^e siècle le nom de siècle de Louis XIV ? Donner une idée générale de la grandeur de ce siècle sous le rapport des armes, des institutions et des lettres.(Paris, août 1870)

avant la bataille.

Les premiers feux du matin éclairent une vaste plaine où va se livrer un combat qui doit décider du sort de deux grands empires. Des régiments sont déjà rangés en bataille ; d’autres achèvent de se préparer à la lutte. Parmi les combattants, les uns rêvent la gloire ; les autres, graves et recueillis, songent seulement à faire leur devoir et à payer leur dette à la patrie. Combien ne répondent pas ce jour à l’appel de leur nom !…. Quel sera l’issue de la lutte ? La victoire a déjà plus d’une fois trahi nos armes…. De sombres pressentiments attristent la pensée de l’observateur qui contemple ce tableau.

(Paris, août 1873.)

Un élève de l’enseignement spécial avait reçu de son père, pour prix de ses succès dans ses études, une somme assez ronde, destinée à l’achat de livres classiques qui formeraient sa première bibliothèque. Il écrit à un de ses amis pour lui faire part de sa joie et lui donner connaissance des ouvrages qu’il a l’intention de se procurer, poètes, moralistes, historiens, etc…. Il fera preuve d’intelligence et de goût dans le choix de ses auteurs favoris.

(Paris, août 1876.)

Un ami de Franklin lui écrit pour le féliciter sur l’invention du paratonnerre.

(Clermont, août 1878.)

Au commencement de ce siècle, un Français, dont les révolutions de son pays avaient fait un colon américain, explorait depuis plusieurs années, avec quelques aventuriers comme lui, pour y faire le commerce des pelleteries, les parties les plus reculées du Canada, tantôt allant à la découverte de terres nouvelles, tantôt séjournant au milieu de tribus amies, ou retrouvant la trace d’anciens établissements de résidents français, que la cession du Canada à l’Angleterre avait fait disparaître.

Dans une relation qu’il a laissée de ses voyages (car c’était un esprit autrefois cultivé, bien qu’il n’eût plus ouvert un livre depuis sa vie aventureuse), il raconte qu’il rencontra un jour, dans une hutte de sauvages, parmi d’autres objets d’origine européenne, un volume dépareillé de Molière : c’était Don Juan, le Misanthrope, le Médecin malgré lui, Tartufe.

Vous imaginerez toute cette partie de son récit, comme un fragment détaché du reste ; vous direz avec quelle joie il refit cette lecture et quelles réflexions elle lui fit faire, dans un cadre si pittoresque, dans des conditions si différentes du passé.

(Paris, août 1880.)

Vous décrirez une de ces vastes usines où la vapeur fait mouvoir les plus puissants instruments de travail et de production que l’homme ait su créer, et vous en tirerez occasion pour parler des machines, pour justifier l’admiration si légitime qu’elles inspirent et pour développer cette idée que loin de faire tort aux ouvriers, elles ont servi leurs intérêts et ceux de l’humanité tout entière.

(Paris, août 1878.)

léopold I^er , duc de lorraine, et le patre duval.

Léopold, ce prince bienfaisant qui fut, on le sait, beau-père de l’impératrice Marie-Thérèse, chassait un jour dans une forêt aux environs de Lunévillè, lorsqu’il aperçut un jeune pâtre couché sur des cartes de géographie qui semblaient absorber toute son attention.

Il aborde le jeune homme, l’interroge et apprend comment il a pu s’élever à un degré d’instruction déjà remarquable. Charmé de ses réponses, le duc lui promet de ne pas l’oublier. Duval justifie les espérances de son bienfaiteur. Il devint sous l’empereur d’Allemagne François I^er, fils de Léopold, un des numismates les plus distingués de son temps.

(Clermont, août 1878.)

le czar pierre I^er a paris

(mai, juin 1717).

Pierre le Grand était alors parvenu au comble de la gloire et de la puissance. Depuis longtemps, il désirait voir la France. Enfin, il vint à Paris en 1717.

Il reçut de toutes les classes de la population l’accueil dont il était digne.

Il visita tout ce qui pouvait l’intéresser dans Paris, depuis les grands établissements dont s’honore cette capitale jusqu’aux ateliers de ses plus célèbres artistes.

On le vit aller à la Sorbonne, où il témoigna son admiration pour Richelieu ; à l’Académie des sciences, qui lui présenta des cartes géographiques dont il rectifia des erreurs ; à l’hôtel des Invalides, où il but à la santé de nos braves soldats.

(Clermont, août 1877.)

Que savez-vous d’essentiel sur les Grecs et sur les Romains ? A qui ces deux peuples doivent-ils surtout la place qu’ils occupent dans l’histoire de la civilisation et des idées ? D’où vient l’admiration qu’ils inspirent encore ? Que reste-t-il d’eux et de leur passé ?

Vous répondrez sommairement à ces questions sans faire aucun récit historique, en vous tenant à ce qu’il y a de plus général dans le sujet.

(Paris, octobre 1883.)

– Quelle différence convient-il de faire entre les précieuses dont Molière s’est moqué et celles de l’hôtel de Rambouillet ?

– Que pensez-vous de Richelieu, protecteur des lettres ?

– Quel rôle l’Académie devait-elle jouer dans les projets de Richelieu ?

– La tragédie telle qu’on l’a comprise au xvii ^e siècle avait-elle eu des modèles ? En quoi diffère-t-elle de la tragédie des anciens ?

– Était-il possible au xvii ^e siècle de faire un théâtre semblable à celui d’Aristophane ? En quoi Molière diffère-t-il de ce poète ?

– Comment Boileau a-t-il compris la satire et dans quel genre de satires a-t-il excellé ?

– Quel était le but de Boileau en composant ses salires ? Contre qui combattait-il et en faveur de quels principes ?

– Qu’est-ce que la poésie didactique ? Quelles en sont les qualités principales ? Les trouvez-vous dans le meilleur des poèmes didactiques du xvii ^e siècle ?

– Qu’est-ce qu’une fable et quel est le but de la fable ? La Fontaine a-t-il reculé les limites de ce genre ?

– Quelle utilité peut-on tirer de la lecture des moralistes ?

– Les moralistes du xvii ^e siècle ont-ils épargné l’homme en général ? Quel est celui qui s’est montré le plus sévère pour notre nature ?

– En quoi l’éloquence de la chaire diffère-t-elle de l’éloquence politique et de l’éloquence judiciaire ?

– Quelle idée peut-on se faire de l’éloquence de la chaire à la lecture des meilleurs sermons du xvii ^e siècle ?

– La Bruyère a-t-il eu raison de dire que les femmes allaient plus loin que les hommes dans l’art d’écrire des lettres ?

– Quelle est l’utilité des mémoires, et quel usage convient-il d’en faire pour écrire l’histoire ?

– Dans quels genres Montesquieu a-t-il excellé ? Donnez une idée de son esprit et de son style.

– Est-il vrai que l’intérêt qui dans la tragédie de Cinna se portait d’abord sur Cinna et sur Émilie aille ensuite tout entier à Auguste ? Quelles sont les raisons de ce changement ?

– Apprécier le rôle d’Auguste dans Cinna, et dire s’il est conforme au caractère que l’histoire prête à ce prince ?

– Le songe de Pauline dans la tragédie de Polyeucte est-il utile au sujet ? Que faut-il penser, en général, de l’emploi des songes dans les œuvres dramatiques ?

– Apprécier le caractère de Félix et montrer l’utilité de ce personnage dans la tragédie de Polyeucte ?

– Apprécier les caractères de Polyeucte, de Pauline et de Sévère.

– Faut-il s’étonner que les habitués de l’hôtel de Rambouillet n’aient pas compris Polyeucte ? L’histoire des querelles religieuses du temps n’explique-t-elle pas que les esprits devaient s’intéresser à cette pièce ?

– Apprécier le caractère d’Andromaque dans la tragédie de Racine ; est-il conforme au caractère que lui ont prêté les anciens ?

– Montrer, en prenant pour exemple la tragédie d’ Andromaque, la moralité du théâtre de Racine.

– Est-il vrai que la tragédie de Britannicus ne soit pas moins la peinture de la disgrâce d’Agrippine que celle de la mort de Britannicus ?

– Montrer que Néron, dans Britannicus, est bien le monstre naissant dont a parlé Racine.

– Pourquoi, dans Britannicus, prend-on plus d’intérêt aux efforts de Burrhus pour ramener Néron au bien qu’aux exhortations d’Agrippine ?

– Racine a dit :

Détestables flatteurs, présent le plus funeste

Que puisse faire aux rois la vengeance céleste.

Montrer la justesse de ces vers appliqués à Narcisse et à Mathan.

– Quelle est l’importance des chœurs dans Athalie ? Faut-il regretter que les chœurs n’existent pas dans nos tragédies ?

– Apprécier le rôle de Joad ; montrer qu’il est vraiment l’âme de la tragédie d’ Athalie.

– Comparer Burrhus à Abner.

– Expliquer pourquoi Athalie n’eut pas d’abord de succès à Saint Cyr.

– Quelles sont les principales idées de Pascal sur l’art d’écrire ?

– Expliquer, en prenant pour exemple les Sermons, ce jugement d’un critique sur Bossuet :

« Dans le style de Bossuet, la franchise et la bonhomie gauloises se font sentir avec grandeur. Il est pompeux et sublime, populaire et presque naïf. »

– Que faut-il penser du jugement que Bossuet a porté sur le sénat romain ?

– Quels étaient les défauts littéraires qu’Alceste signalait dans le sonnet d’Oronte ? Par qui ces défauts étaient-ils surtout combattus à la même époque ?

– Faire d’après Acaste et Clitandre du Misanthrope un portrait du petit-maitre vers 1666.

– Apprécier le caractère d’Orgon dans Tartufe.

– Quel est le caractère du lion dans les Fables de La Fontaine ?

– Analyse du Vieillard et des trois jeunes hommes.

– Montrer par quelques exemples que La Fontaine prête à chacun des personnages « de son ample comédie » un langage conforme à son caractère.

– La Fontaine, dans le dénouement de la plupart de ses fables, est plus cruel que les poètes comiques. Expliquer la raison de cette différence.

– Quels sont les défauts contre lesquels La Fontaine nous met surtout en garde ?

– Quelles sont les principales qualités du style de La Fontaine ?

– Peut-on tirer encore quelque profit de la lecture de Buffon ? Quelles sont ses qualités et quels défauts lui reproche-t-on ?

– Comment Voltaire a-t-il compris l’art d’écrire l’histoire ?

– Est-il vrai que Voltaire ait exagéré la grandeur du xvii ^e siècle ?

– Comparer les lettres de Voltaire à celles de M^me de Sévigné.

– Que faut-il penser de Voltaire poète ? Dans quels genres a-t-il excellé ? Et pourquoi ?

– Qu’entend-on quand on dit que Voltaire est le plus français de nos prosateurs ?

– Quels sont les principaux caractères du style de Rousseau ?

– Par quelles qualités et aussi par quels défauts Rousseau a-t-il surtout séduit ses contemporains ?

– En quoi le théâtre de Voltaire est-il inférieur à celui de Corneille et à celui de Racine ? Quelles en sont les qualités et les défauts ?

– Que faut-il penser de la tragédie au xviii ^e siècle ? Quels sont dans ce genre les écrivains dont les noms méritent de n’être pas oubliés ?

– Qu’est-ce que la tragédie larmoyante ou drame bourgeois ? Par qui a-t-elle été cultivée au xviii ^e siècle ?

– Quels sont les poètes comiques du xviii ^e siècle qui se sont surtout inspirés de Molière ? En quoi lui sont-ils inférieurs ?

– La comédie au xviii ^e siècles n’a-t-elle pas tenté des voies nouvelles avec Marivaux et Beaumarchais ?

– Les grands écrivains du xviii ^e siècle ont-ils écrit seulement pour le plaisir de bien dire, ne poursuivaient-ils pas un but commun ?

– Les grands écrivains du xviii ^e siècle sont souvent désignés sous le nom de philosophes ; quelle en est la raison ?

– Quels sont parmi les grands écrivains du xviii ^e siècle ceux qui sont surtout des savants ?

– Quelles sont les différences essentielles entre les prosateurs du xvii ^e et ceux du xviii ^e siècle ?

– Donner une idée de l’œuvre de Richelieu.

– Que faut-il penser de Mazarin ?

– Quels ont été pour la France les résultats de la guerre de Trente ans ? A qui les devons-nous ?

– Cromwell général et administrateur.

– Expliquer les causes de la décadence de l’Espagne après Charles-Quint.

– A quels événements et à quels hommes la Suède a-t-elle du sa prépondérance dans le Nord jusque vers 1660 ?

– Quelle a été l’influence personnelle de Louis XIV sur la politique de ses ministres ?

– Quels sont les événements qui, en Angleterre, ont préparé l’avènement de Guillaume III ?

– Indiquer les fautes qui pendant la seconde moitié du règne de Louis XIV, ont diminué la puissance de la France.

– Faites, d’après l’histoire et d’après Saint-Simon, un tableau de la cour de Louis XIV.

– Port-Royal ; son origine, ses luttes, sa suppression.

– Les beaux-arts sous Louis XIV.

– Quels sont, pendant les dernières années de Louis XIV, les hommes qui se proposèrent de réformer l’Etat ? Quel était leur chef et sur quel prince comptaient-ils ? Que pensez-vous de leurs projets ?

– Portrait de Pierre le Grand.  – Son œuvre.

– Parler des tentatives de réforme qui eurent lieu pendant la première partie du xviii ^e siècle.

– Expliquer le système de Law et faire l’histoire de cette tentative.

– Les guerres de Louis XV ont-elles été utiles à la France ?

– Frédéric II et la France.

– Que faut-il penser de Frédéric II ?

– Rivalité maritime et coloniale de la France et de l’Angleterre sous Louis XV.

– Politique et conquêtes de Catherine II.

– Apprécier le ministère de Choiseul.

– Luttes du parlement, du clergé et de la royauté sous Louis XV.

– Quelles étaient les réformes que réclamaient au xviii ^e siècle les philosophes et les économistes ?

– Parler de l’influence politique des lettres au xviii ^e siècle.

– Quels progrès les sciences ont-elles faits au xviii ^e siècle ?

– Faire le tableau de la société française avant la Révolution, d’après les livres, la presse et les salons.

– Montrer que c’est à ses libertés politiques que l’Angleterre a dû son influence au xviii ^e siècle.

– Quelles sont les réformes qui, sous l’influence des idées françaises, ont été accomplies en Europe au xviii ^e siècle ?

– Les idées et les institutions étaient-elles d’accord en France vers le temps de la Révolution ?

– Comparer Turgot à Necker.

– Washington et Franklin.

– Quel a été le rôle de la France pendant la guerre d’indépendance en Amérique ?

– Quelles étaient les ressources et la situation de la France en 1789 ?

– Que savez-vous sur la poésie des trouvères et sur les chansons de gestes ; quelle est la principale de ces chansons ?

– Dans quels poèmes l’esprit caustique et malin, qu’on prêtait à nos ancêtres, s’est-il surtout manifesté au Moyen-Age ?

– Quelles ont été les premières formes de la poésie dramatique en France ? On en expliquera les transformations successives.

– Quelles différences convient-il de faire entre les chroniques, les mémoires et l’histoire. Joinville a fait des mémoires et Froissart des chroniques. Est-ce une même chose ?

– Qu’◀appelle-t▶-on la Renaissance ? Ce nom est-il justifié par les faits ?

– Est-il vrai que Clément Marot soit le dernier poète d’une ère qui s’achève et que Ronsard commence une ère nouvelle ?

– Quel était le but de Ronsard et des poètes de la Pléiade ? Leur œuvre a-t-elle été utile ?

– Le théâtre s’est-il élevé d’abord à la même hauteur que la poésie lyrique ? Faire l’histoire de la tragédie de Jodelle à Corneille.

– Quels sont les grands prosateurs du xvi ^e siècle ?

– Quelle éducation Rabelais fait-il donner à Pantagruel ?

– Quelle a été l’utilité de la satire Ménippée ?

– Quelle doctrine Régnier a-t-il défendue dans son épitre contre Malherbe et son école ?

– Faire connaître, d’après Boileau, la réforme opérée par Malherbe.

– Comment Montaigne voulait-il qu’on élevât les enfants ?

– Faire, d’après Montaigne, l’éloge de la poésie et en montrer l’utilité et les agréments.

– Apprécier l’épître de Boileau à Racine sur la nécessité des ennemis.

– Racine remercie Boileau qui lui avait envoyé ses Epîtres. Il fait l’éloge du poète.

– Un secrétaire de Colbert remercie Boileau qui avait dédié à Louis XIV son épître sur les bienfaits de la paix.

– Dans quelle mesure une oraison funèbre peut-elle être conforme à la vérité ? On prendra pour exemple celle du prince de Condé par Bossuet.

– Charles I^er et Cromwell d’après l’histoire et d’après Bossuet.

– Lettre de Boileau à La Bruyère qui lui avait envoyé le livre des Caractères.

– Que faut-il penser du jugement de La Bruyère sur Molière ?

– Faire d’après le chapitre du mérite personnel et quelques passages des Caractères un portrait de La Bruyère à la cour de Chantilly.

– A quels défauts Molière s’attaque-t-il surtout dans les Précieuses ridicules et dans les Femmes savantes ?

– Apprécier les caractères de Belise, d’Armande et de Philaminte.

– Faire un portrait du pédant au xvii ^e siècle d’après Trissotin et Vadius.

– Henriette dans une lettre à une de ses amies montre ce qu’est la maison d’une femme savante.

– Quelles sont les qualités qui vous ont surtout frappé dans les lettres de M^me de Maintenon ? Comparez ses lettres à celles de M^me de Sévigné.

– Rousseau recommande à un de ses amis de faire un long voyage à pied ; il lui vante les agréments de cette façon de voyager.

– On a dit de Rousseau qu’il avait rappelé les hommes de son siècle au sentiment de la nature. Qu’entend-on par là ? Citez des exemples.

– Est-il vrai que Bossuet dans son Histoire universelle soit orateur autant qu’historien ? A quelles marques reconnaissez-vous surtout l’orateur ?

– Quelles sont d’après Montesquieu les causes principales de la grandeur des Romains ?

– Apprécier le rôle du Sénat romain d’après Bossuet et Montesquieu.

– Donner, d’après Bossuet et d’après Montesquieu, une idée du patriotisme des Romains.

– Quelles différences essentielles remarquez-vous entre les trois grands tragiques grecs ?

– Lettre de Balzac à un de ses amis de province sur le Cid de Corneille.

– A quelle querelle le Cid donna-t-il lieu ? et par quelles raisons a-t-on essayé d’expliquer la mauvaise volonté de Richelieu ?

– Du caractère paternel dans le Cid et dans Horace.

– Apprécier le patriotisme d’Horace et celui de Curiace.

– L’unité d’action est-elle observée dans Horace ? Y a-t-il unité d’intérêt ?

– Apprécier le caractère d’Iphigénie dans la tragédie de Racine.

Est-il vrai qu’elle ressemble à une jeune fille chrétienne moderne ?

– Comparer le caractère d’Agamemnon à celui de Don Diègue.

– La justice, les tribunaux et les avocats au xvii ^e siècle d’après les Plaideurs.

– Analyser le caractère d’Harpagon.

– Faire d’après Molière un tableau de la famille d’Harpagon, et montrer comment l’avare se fait mépriser par tous et rend à tous la vie insupportable.

– Les médecins du xvii ^e siècle d’après le Malade imaginaire.

– Quelles sont dans le Malade imaginaire les scènes qui relèvent surtout de la farce ?

– Le caractère du Loup dans les Fables de La Fontaine. On prendra des exemples dans les six premiers livres.

– Pourquoi la fable le Chêne et le Roseau est-elle comptée parmi les meilleures fables de La Fontaine ?

– La Fontaine aurait-il pu se passer de faire suivre d’une moralité la plupart de ses fables ?

– L’Histoire de Charles XII est-elle, comme on le prétend, un chef-d’œuvre de narration ? Et quelles sont les qualités d’une bonne narration historique ?

– Faire d’après Voltaire un portrait de Charles XII.

Louis XIV avait le goût du beau, du régulier, du grand. La Bruyère a constaté que tout ce qui s’éloignait trop de Racine et de Le Brun était condamné. Il est donc naturel que les écrivains, qui étaient tous désireux de lui plaire, aient cherché à s’approprier les qualités qu’il aimait. On le comprendra mieux encore si l’on songe qu’à cette époque le métier d’écrivain était peu lucratif et que le roi donnait des pensions aux gens de lettres.

Avant Louis XIV la littérature était fort mêlée ; si Malherbe et Corneille avaient donné de grands exemples, ils étaient peu suivis ; l’emphase, le burlesque, le style recherché et entortillé étaient à la mode ; on était grossier ou précieux.

Sous l’influence du roi, le théâtre se réforme ; la cour se distingue par ses mœurs polies et son langage agréable et délicat que la comédie adopte aussitôt. Si Molière écrivait le Bourgeois gentilhomme pour divertir le roi, il songeait aussi à lui plaire quand il donnait le Misanthrope et les Femmes savantes.

L’influence personnelle du roi est surtout visible dans le théâtre de Racine. « Louis XIV, dit M. Nisard, est dans presque toutes les pièces de Racine. Ses passions, sa grandeur, sa gloire, les principales circonstances de son règne, tous les beaux côtés de ce prince, en un mot, remplissent cet admirable théâtre. » Racine écrit ses premières pièces pour la jeunesse du roi, et ses dernières, Esther et Athalie, pour sa maturité.

L’éloquence religieuse se modèle aussi sur les goûts du roi. Elle était emphatique, affectée, surchargée de citations profanes, toute pleine de faux-brillants, elle devient grave, élevée, sublime. Elle se plaît à traiter les plus hautes questions de morale et de religion. Bourdaloue et surtout Bossuet subissent l’influence du roi.

En résumé, et bien que le goût de Louis XIV pour la régularité soit peut-être excessif, on peut dire que son influence a été heureuse.

Le langage des camps était à la mode à la cour de Henri IV ; ce fut pour s’entourer de gens mieux élevés que Catherine de Vivonne ouvrit l’Hôtel de Rambouillet. Elle y mit en honneur les conversations polies et le bon ton ; elle rapprocha les hommes politiques des écrivains ; la langue et le goût ne pouvaient qu’y gagner.

Plus tard on alla trop loin ; on voulut raffiner sur la langue et sur les sentiments ; ce fut l’époque des premières précieuses ; le danger apparaissait. On goûtait trop l’esprit de Voiture et l’éloquence de Balzac. La dispersion de cette société d’élite se produisit à temps.

A tout prendre, l’Hôtel de Rambouillet a été utile aux lettres. Si les Précieuses ridicules, celles que Molière « a diffamées » risquaient de gâter la langue, les Premières précieuses, celles de l’Hôtel de Rambouillet l’ont plutôt perfectionnée et ont préparé le langage poli dont on ne cessa guère d’user dans la seconde moitié du xvii ^e siècle.

Boileau a composé des satires morales et des satires littéraires. Celles-ci sont de beaucoup les meilleures et ce sont les seules qui aient exercé une réelle influence. Boileau eut « dès quinze ans la haine d’un sot livre ». Il avait formé son esprit et son goût à l’école des anciens, il devait donc mépriser les auteurs à la mode vers 1660.

Il s’attaqua au faux goût ; il dénonça les réputations usurpées, il essaya (Satire II) de dire à quelles conditions se faisaient les bons vers. Il était l’ennemi des successeurs de Voiture, de ceux qui ne cherchaient, comme Benserade, que les traits d’esprit, ou que les pointes et le burlesque, comme Scarron. Il était aussi l’ennemi des poètes épiques qui décrivaient sans fin, de Chapelain, de Saint-Amand, etc… il condamnait la littérature facile où se complaisaient la plupart des poètes. (Voir Satire II à Molière et Satire IX, A mon Esprit.)

Les principes qu’il soutenait étaient ceux qu’avaient soutenus les critiques de l’antiquité. Il combattait pour le bon goût, pour la raison, pour la mesure. Il voulait que l’imagination fût en garde contre elle-même, et qu’elle fût toujours contenue par la raison.

Il cherchait aussi à préparer la voie aux bons écrivains. Il frappait sans pitié tous ceux qui gâtaient le goût du public, et il soutenait Molière, etc… Il essayait, en un mot, de préparer le public à accepter une littérature meilleure.

Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère se sont appliqués à connaître et à peindre l’homme et ils en ont fait un portrait qui ne le flatte point. On peut dire d’eux qu’ils sont durs pour la nature humaine. Qu’ils descendent dans les profondeurs de l’âme ou qu’ils s’arrêtent aux ridicules extérieurs, il est visible qu’ils n’ont qu’une médiocre estime de l’humanité.

Les différences sont d’ailleurs plus essentielles que la ressemblance. Pascal prend plaisir à nous faire comprendre la faiblesse de notre nature, il nous humilie, il se rit de notre orgueil, mais il se souvient qu’il est chrétien et il nous fait voir que si notre corps est faible nous sommes grands par l’intelligence et surtout par notre destinée immortelle. Il ne rabaisse l’homme que pour mieux l’élever.

La Rochefoucauld est, par excellence, le contempteur de la nature humaine. Il ramène toutes nos actions à l’égoïsme, il nous dépouille de toutes nos vertus, il nous enseigne à nous mépriser nous-mêmes et il ne nous laisse aucune illusion. C’est le plus triste et le plus dur des moralistes. Il ne croit ni à l’humanité comme les anciens, ni à la vie future comme Pascal.

La Bruyère n’a ni l’exaltation religieuse de Pascal ni le parti pris de La Rochefoucauld. S’il fait une grande part au mal, il admet le bien. Ce n’est pas le plus profond de ces trois moralistes, mais c’est peut-être celui qui a le mieux vu l’homme tel qu’il est. Littérairement Pascal et La Rochefoucauld lui sont supérieurs parce qu’ils ont l’air de ne songer qu’à leur pensée. L’art dont ils se servent est moins apparent et par là même il est d’un ordre plus relevé.

Racine a excellé dans la peinture de l’amour maternel comme Corneille dans celle de l’amour paternel. Dans trois de ses chefs d’œuvre il a mis en scène une mère que préoccupe le sort de son enfant. Andromaque et Clytemnestre aiment, celle-ci sa fille et celle-là son fils, d’un amour désintéressé ; Agrippine n’aime son fils que pour elle-même.

De ces trois mères Andromaque est la plus touchante ; elle est veuve et elle est captive. L’amour de Pyrrhus la place dans l’alternative cruelle de manquer à la mémoire de son mari ou de laisser immoler son fils. Astyanax ne parait pas sur la scène, mais il est l’objet des préoccupations constantes de sa mère ; c’est pour qu’il vive qu’elle se résout à épouser Pyrrhus ; elle s’est d’ailleurs promis de se tuer au sortir du temple. La tendresse est le trait principal du caractère d’Andromaque.

Clytemnestre aime sa fille et elle la défend contre Agamemnon. Celui-ci songe aux intérêts de la Grèce et à sa propre grandeur, Clytemnestre se souvient seulement qu’elle est mère. Elle combat la résolution d’Agamemnon avec emportement et avec éloquence ; elle excite Achille à défendre sa fille. La reine et l’épouse disparaissent et ne laissent place qu’à la mère. C’est un caractère naturel et vrai. Elle nous touche moins qu’Andromaque parce qu’elle est moins douce et moins malheureuse.

Agrippine n’aime Néron qu’en apparence. Elle a commis tous les crimes pour qu’il régnât, mais elle entend gouverner sous son nom. Si elle essaye de réconcilier son fils avec Britannicus, c’est parce qu’elle a besoin que Britannicus vive ; son existence est nécessaire aux desseins qu’elle a conçus. Il lui importerait assez peu que Néron se souillât d’un crime dont elle n’aurait pas à subir les conséquences. Cette femme égoïste et ambitieuse n’a pas les sentiments d’une mère réelle ; elle n’aime point son fils ; on n’est pas touché de ses plaintes. Elle mérite bien d’être la mère de Néron.

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli,

Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.

Boileau a résumé dans ces deux vers la règle des trois unités dont la tragédie classique s’était fait une loi. L’action doit se passer dans un seul lieu. Cela ne veut pas dire que toute la pièce doive être jouée dans le même appartement. Il suffit qu’elle se passe dans le même palais ou la même maison. On admet aussi qu’elle se transporte d’un quartier à un autre de la même ville. Cette règle a pour principe la vraisemblance, il faut que le spectateur puisse croire que pendant la durée de l’entr’acte les personnages ont pu se transporter d’un endroit à un autre.

L’unité de temps est la seconde que réclame Boileau. L’action doit s’accomplir en vingt-quatre heures. Ainsi resserré, le poète n’a pas le temps de se perdre en d’inutiles détails, il faut qu’il choisisse les péripéties intéressantes et qu’il se hâte vers le dénouement.

La troisième unité est celle d’action ou d’intérêt. On a contesté l’utilité des autres, mais on ne saurait nier l’absolue nécessité de celle-là. La tragédie, sous peine de manquer d’intérêt et de clarté, ne peut représenter qu’un seul fait. Boileau s’est justement moqué de l’Astrate de Quinault :

Son sujet est conduit de la belle manière

Et chaque acte en sa pièce est une pièce entière.

Toute œuvre dramatique est astreinte à cette loi.

Le sujet. – La tragédie de Cinna a été représentée pour la première fois à Paris en 1640. Corneille en a emprunté le sujet au traité de Sénèque sur la clémence où il raconte la scène fameuse d’Auguste pardonnant à Cinna. Montaigne l’a rapportée et amplifiée dans ses Essais. La disposition du sujet appartient tout entière à Corneille.

L’action. – Analyser très sommairement la pièce en quinze ou vingt lignes au plus. Dire ce qu’on pense de l’exposition, du nœud, de l’intrigue et du dénouement. On a dit que l’intérêt se déplaçait et allait de Cinna et d’Émilie à Auguste ; le montrer rapidement.

Les caractères. – Celui d’Auguste. Est-il ou non conforme à l’histoire ? Est-il naturel et soutenu ?

Parler également de Cinna, de Maxime, d’Émilie et de Livie et n’indiquer que les traits principaux et tout à fait saillants.

Le style. – Mérites principaux et caractères du style ; défauts. Indication des plus belles scènes.

Le théâtre comique vient de faire une perte irréparable ; Molière est mort. Il a été pris sur la scène de la crise qui l’a emporté.

Boileau sait que Racine et Molière étaient brouillés, mais il sait aussi que Racine rendait justice à Molière et que personne mieux que l’auteur de Britannicus n’était capable d’apprécier l’auteur du Misanthrope.

Molière a eu tous les dons qui font le grand poète comique ; il a connu les hommes ; il a su descendre jusqu’au fond de leur âme, il a su aussi, et en perfection, faire rire les honnêtes gens.

Si Boileau s’est permis quelquefois, entre amis, de critiquer Molière, c’était pour l’exciter à monter toujours plus haut ; il voulait que l’auteur du Misanthrope, de Tartufe et des Femmes savantes ne fit rien d’indigne de son génie.

Maintenant que ce grand homme est mort, il ressent vivement cette perte irréparable et il est convaincu que Racine n’en sera pas moins affligé que lui-même.

On est d’accord pour reconnaître la haute moralité du théâtre de Corneille. On accuse souvent Racine de s’être trop complu à la peinture des passions. Les héros de Corneille triomphent de leurs passions, ceux de Racine y succombent ; on en a conclu que son théâtre est moins moral et moins propre à corriger les hommes.

Si l’on veut y regarder de plus près on reconnaîtra que si les héros de Racine cèdent à leurs passions, ils en sont cruellement punis. C’est la leçon qu’a voulu donner Racine et c’est la moralité de son théâtre.

Deux personnages de la tragédie d’Andromaque, Oreste et Hermione, se laissent aller jusqu’au crime. Oreste, ambassadeur des Grecs auprès de Pyrrhus, le tue pour obéir à Hermione, qu’il aime, il nous apparaît à la fin de la pièce en proie aux Furies. Hermione elle-même l’accable de ses dédains et de ses injures. Il a commis un crime afin d’épouser Hermione et il est repoussé par elle. Hermione, qui a armé la main d’Oreste contre Pyrrhus, se repent de son crime et se tue. Ils sont punis l’un et l’autre.

Le théâtre de Racine nous montre qu’en cédant à nos passions, nous alions à notre ruine ; il est donc moral.

Burrhus et Agrippine s’efforcent l’un et l’autre de retenir Néron qui s’engage dans la voie du crime, mais ils obéissent à des motifs fort différents.

Burrhus est un bon citoyen ; il aime Néron dont il est le gouverneur et il aime aussi sa patrie. Il sait qu’il ne peut y avoir de bonheur pour son élève que dans la pratique des vertus et il l’engage à rester ce qu’il s’est montré jusque-là. Il sait aussi que la vertu de l’Empereur importe à l’Empire lui-même. C’est l’intérêt de Néron qui le touche et non le sien. Il obtiendrait plus de lui s’il le flattait, mais il est honnête homme et il tient à faire son devoir.

Agrippine n’obéit pas aux mêmes principes. Elle est ambitieuse, elle veut régner sous le nom de son fils, elle n’attache aucun prix à la vertu pour elle-même. Son intérêt lui conseille de soutenir Britannicus contre Néron et elle n’a pas d’autre guide. On comprend que si elle l’engage à faire une bonne action, elle ne pense pourtant qu’à elle-même ; elle le pousserait au crime si elle y trouvait quelque avantage. Qu’elle échoue ou qu’elle réussisse, peu nous importe.

C’est donc la pureté des intentions de Burrhus qui nous fait prendre intérêt à sa conduite et c’est l’égoïsme d’Agrippine qui nous rend indifférents à ses exhortations.

Boileau vante le mérite d’Iphigénie. On ne dira plus après un tel chef-d’œuvre que Racine est inférieur à Corneille.

M^me de Sévigné convient que cette pièce est belle, mais il lui semble que Corneille s’est élevé plus haut. Elle parle du sublime de Corneille.

Boileau lui oppose la perfection de Racine.

M^me de Sévigné loue les héros de Corneille, elle exalte leur vertu, leur grande âme.

Boileau soutient que ceux de Racine sont plus près de la vérité et de la vie.

M^me de Sévigné parle de l’imagination de Corneille, de l’invention plus grande qui se révèle dans ses plans.

Boileau est d’avis que ceux de Racine sont plus simples, et plus naturels.

L’un et l’autre s’entretiennent ensuite du style. – M^me de Sévigné est plus touchée de la force et de l’éclat de Corneille. – Boileau est plus sensible à l’harmonie de Racine, à ses heureuses alliances de mots, etc…

Ils conviennent enfin que ce sont deux grands poètes et que la postérité sans doute hésitera comme eux à préférer l’un à l’autre.

Narcisse et Mathan sont l’un et l’autre les favoris des princes auprès desquels ils vivent et ils s’appliquent l’un et l’autre à les pousser au mal afin d’en tirer profit.

Narcisse est odieux parce que Néron hésite encore entre le crime et la vertu et qu’il le jette définitivement dans la mauvaise voie. (Citer les scènes où le rôle odieux de Narcisse se montre le mieux.)

Athalie n’a pas besoin de Mathan pour commettre ses crimes, mais Mathan, prêtre de Baal, est là pour rassurer sa conscience et lui épargner les irrésolutions. Son caractère de prêtre rend son rôle plus détestable encore. (Citations à l’appui.)

Il y a plus de décision dans l’esprit de Mathan et plus de souplesse et de ruse dans celui de Narcisse. Celui-ci n’est qu’un affranchi vil, formé à toutes les basses intrigues de cour ; il ne songe qu’à s’enrichir et à flatter son maître. Mathan est surtout orgueilleux, il veut perdre Joad, son rival ; il a plus de hauteur.

Il y a dans cette parole de Fénelon un conseil littéraire et un conseil moral. Ne se servir de la parole que pour la pensée c’est rejeter tous les faux ornements, c’est bannir de l’éloquence tout ce qui ne sert qu’à séduire les médiocres connaisseurs, c’est se montrer plus préoccupé des choses que des mots.

L’orateur réel se reconnaît à ce dédain des vains artifices. Il se sert de la parole « comme un honnête homme d’un vêtement pour se couvrir ». Démosthène qui faisait ainsi est par la même, de l’avis de Fénelon, supérieur à Cicéron qui cherche parfois à briller. Bossuet, par la même raison, l’emporte sur Fléchier.

Bien parler ne suffit pas, il faut encore que l’orateur soit homme de bien. S’il est ainsi il n’a rien plus à cœur que de défendre la vérité et de faire triompher la vertu. Toutes ses pensées tendent à ce dessein. Celui qui met son éloquence au service du mensonge et du mal manque au premier devoir de l’orateur. Il peut être disert mais il n’est pas. « cet homme de bien, habile à bien dire » dans lequel seul les anciens et Fénelon reconnaissaient l’orateur.

La poésie didactique se propose d’instruire, de faire connaître les règles d’un art quelconque. Pour bien enseigner il faut de la méthode dans la division des faits et de la clarté dans leur exposition. Il est encore nécessaire pour que l’enseignement soit profitable qu’il soit donné avec chaleur, d’une façon vraiment communicative.

Le meilleur poème didactique du xvii ^e siècle, le seul qui soit aujourd’hui connu est l’Art poétique de Boileau. Le poète y enseigne l’art de faire des vers et les règles des différents genres. Sa méthode est bonne ; il donne d’abord des conseils généraux, puis il aborde les genres, etc….. Il termine par des conseils moraux. Il y a donc de la méthode dans son poème.

La clarté s’y rencontre aussi. Chaque précepte est net et facile à retenir. Ses vers sont bien tournés, élégants et précis, etc… Enfin le poème se lit tout entier avec plaisir.

L’Art poétique est donc un poème didactique qui remplit toutes les conditions du genre.

La réputation de Voltaire poète est moins grande aujourd’hui qu’autrefois. Ses contemporains le comparaient comme poète tragique à Corneille et à Racine ; nous ne sommes plus de leur avis. Les héros de Voltaire ont peu de relief et laissent peu de souvenirs ; ses plans sont romanesques ; il écrit d’une façon plus brillante que solide et vraiment poétique.

Il a été plus heureux dans la poésie philosophique. Il y manque souvent de force et surtout d’une forme originale, mais il lui arrive aussi d’exprimer des idées justes dans un langage grave et concis. Il est inférieur à Lucrèce parmi les anciens.

Il brille dans la satire littéraire qui veut de l’esprit et de la malice ; s’il écrit souvent avec moins de soin que Boileau, il a des traits plus heureux et plus piquants.

Dans la poésie légère, dans le madrigal, dans l’épigramme il est au premier rang. Il a l’esprit, la grâce, l’imprévu, le trait et même l’abandon. C’est chez nous le modèle du genre.

S’il a surtout excellé dans les petits genres c’est qu’il avait plus de chaleur d’esprit que de cœur ; c’est aussi qu’il pensait et qu’il écrivait vite, c’est qu’une longue patience et une inspiration supérieure sont nécessaires à qui veut exceller dans les grands genres.

Les principaux ouvrages du xviii ^e siècle sont tous écrits en prose. Parmi les grands écrivains de ce temps il n’y en a qu’un seul qui soit un poète, c’est Voltaire. Or, le Siècle de Louis XIV, Charles XII, l’Essai sur les mœurs, la partie critique du Dictionnaire, la correspondance, les romans, tout ce qui fait la réputation de Voltaire est écrit en prose. A la vérité, il a réussi dans la poésie philosophique, dans la satire, et dans la poésie légère, mais là même, le poète reste inférieur au prosateur.

Montesquieu, Buffon, Rousseau n’ont écrit qu’en prose. On ne peut sérieusement leur comparer les poètes, leurs contemporains. Gresset, Piron, Saint-Lambert, etc., sont des écrivains secondaires. Il faut aller jusqu’à André Chénier pour trouver un vrai poète.

La littérature du xviii ^e siècle a été surtout une littérature d’action ; elle s’est proposé de renverser tout ce qui faisait obstacle aux idées nouvelles ; il lui fallait une forme de langage rapide qui se prètât à ses desseins. La prose y convenait mieux que la poésie.

Celle-ci a besoin de tranquillité. Il faut au poète de la patience et du temps ; il doit chercher d’abord le beau ; il ne saurait donc prendre intérèt aux luttes quotidiennes de la politique.

Le xviii ^e siècle ayant aimé surtout la lutte, il en résulte qu’il devait user de la prose plus volontiers que de la poésie.

La Fontaine ne s’est pas préoccupé d’offrir aux hommes des modèles d’une morale relevée. Il a peint la vie telle qu’elle est ; les bons, chez lui, ont leurs faiblesses et personne ne se hausse jusqu’au sublime.

Les poètes comiques nous offrent également des images exactes de l’homme et de la société.

Mais le poète parle à un auditoire nombreux ; il doit l’égayer et le renvoyer content. Il faut donc que le vice soit puni dans la comédie. Si Tartufe s’installait dans la maison d’Orgon et en restait le tranquille possesseur, l’idée que nous avons du juste serait froissée.

La Fontaine ne s’adresse qu’à un seul lecteur à la fois. Il peut donc dire tout nettement ce qui arrive et voilà pourquoi les dénouements de ses petits drames sont souvent cruels. Citer quelques exemples.

La tragédie larmoyante ou drame bourgeois met en scène des gens de condition moyenne. Diderot, qui en fut le théoricien, estimait que les malheurs ou les fautes d’un homme tel que nous devaient plus nous toucher que les infortunes des princes. Le caractère n’était pas à ses yeux l’important, c’était la condition. L’intérêt devait naître du contraste entre la condition et les faits, et c’était la situation qui décidait du caractère.

Cette théorie est contraire à celle de la tragédie classique et de la comédie. Le poète tragique et le poète comique mettaient des caractères aux prises avec des situations et c’était ainsi que ces caractères se manifestaient surtout. Alceste, à qui tout déguisement déplaît, se trouve en présence de Philinte et de Célimène. Burrhus, qui défend la cause de la vertu, est en face de Néron et d’Agrippine.

Diderot avait eu pour précurseur Nivelle de la Chaussée. Les meilleures pièces de cet auteur, le Préjugé à la Mode et Mélanide furent bien accueillies. Voltaire se moqua des sermons du Révérend Père La Chaussée ; Diderot eut moins de succès. Ses deux drames, le Père de Famille et le Fils Naturel sont déclamatoires et manquent d’intérêt. Beaumarchais s’inspira plus d’une fois des mêmes idées et ne fut pas plus heureux que Diderot ; Sedaine fit applaudir le Philosophe sans le savoir.

De nos jours la théorie de Diderot a été appliquée en partie par les meilleurs écrivains dramatiques. Ils ont rejeté les vers, pris leurs personnages dans la condition moyenne, et cherché le succès dans la peinture d’infortunes qui menacent chacun de nous.

J.-J. Rousseau a exercé sur la littérature de son temps une influence considérable et cette influence s’est étendue au xix ^e siècle.

Voltaire et Montesquieu avaient donné l’exemple d’une phrase vive et courte, alerte et nerveuse. Rousseau revient au style périodique. Il rend à la prose l’éloquence, mais il y fait entrer la déclamation. Sa langue, travaillée avec soin, est harmonieuse et colorée, mais elle n’est pas toujours précise. Bernardin de Saint-Pierre, M^me de Staël et les orateurs de la Révolution sont ses disciples.

Il inspire à ses contemporains l’amour de la nature et il crée toute une école d’écrivains descriptifs ; Chateaubriand et la plupart des poètes et des romanciers du xix ^e siècle le reconnaissent pour leur maître. Il est spiritualiste et il aide à la renaissance du sentiment religieux.

L’habitude d’étaler sans cesse sa personnalité, si rebutante chez les romantiques, vient de Rousseau. C’est à lui enfin qu’on a emprunté cette mélancolie prétentieuse qui nous a valu certaines œuvres d’un ridicule achevé, et aussi la croyance en la fatalité de la passion qui s’étale dans une multitude de romans.

A tout prendre, l’influence de Rousseau est mêlée de bien et de mal ; on la reconnaît également et dans les qualités et dans les défauts de ses disciples. L’avenir seul saura dans quelle mesure elle a été utile et nuisible.

Jusqu’au xvii ^e siècle, la royauté n’a guère cessé de lutter contre les seigneurs. Son autorité a été contestée et méconnue pendant les guerres de religion. Sous Louis XIII, et grâce à Richelieu, elle règne vraiment sur tout le royaume, et elle fait sentir son action à toutes les classes de la société.

Cette action se développe encore sous Louis XIV dont la domination est absolue. La royauté française apparaît, peu d’années après la Fronde, toute puissante à l’intérieur et prépondérante au dehors.

En même temps elle favorise le développement intellectuel. Le roi s’entoure des plus grands écrivains et des plus grands artistes ; il leur vient en aide et il les défend contre leurs ennemis. Grâce à eux l’influence de l’esprit français se fait partout sentir.

Avant le xvii ^e siècle, la Monarchie n’avait pas eu cet éclat et elle ne le retrouva plus après lui.

Le xvii ^e siècle a été la grande époque de la Monarchie française. Au xviii ^e siècle elle conserve les mêmes institutions, mais elles vont chaque jour s’affaiblissant. L’opinion les trouve surannées et la royauté elle-même semble douter de leur efficacité.

Les succès de la diplomatie et des armées ne rapportent à la France que de médiocres avantages et les revers la ruinent. On les pardonne d’autant moins au pouvoir qu’ils sont dus à son incurie.

L’esprit français rayonne plus que jamais au dehors mais il échappe à la direction du monarque. Tous les grands écrivains dénoncent à l’envi les abus et demandent des réformes.

Le déclin de la Monarchie est donc évident et il est facile de prévoir la Révolution.

Le Parlement a refusé d’enregistrer les édits bursaux et il s’est élevé contre Mazarin parce qu’il était irrité de sa mauvaise administration et touché des maux que souffrait le royaume.

La mauvaise foi de la cour et l’ambition de quelques particuliers ont déchaîné la guerre civile. Le Parlement et les gens de bien s’y sont résignés, mais ils la déplorent.

Voici maintenant qu’on parle d’une alliance avec l’étranger contre la cour, jamais le Parlement n’y saurait consentir. Agir ainsi, ce serait trahir la France. La discorde peut exister parmi les Français, mais le Parlement se souviendra toujours que l’ennemi réel c’est l’étranger.

Le roi d’Espagne veut profiter des troubles pour reprendre tout ce qu’il a perdu ; l’intérêt de la France ne saurait le toucher ; il faut être en garde contre tout service qui émane de l’ennemi.

Quant à lui, il rejette toute alliance avec l’étranger, et plutôt que de se résigner à une entente humiliante et coupable avec lui, il traitera avec la régente et il se contentera des plus médiocres concessions.

Richelieu et Mazarin ont gouverné tous deux l’État avec une puissance presque absolue, et ils ont dù se défendre le premier contre son roi lui-même et l’autre contre des intrigues de cour. La noblesse leur a été hostile à l’un et à l’autre, et ils ont fini par la dompter, Richelieu par la violence, et Mazarin à force de souplesse et d’habileté.

Richelieu a eu la décision, l’audace, l’énergie qui font entreprendre les grandes choses, Mazarin a eu l’intelligence qui les mène à bonne fin. On peut croire qu’il eût hésité à se jeter dans la guerre de Trente ans, mais on peut croire aussi que Richelieu se fût tiré moins habilement des complications de la Fronde. Mazarin succédant à Richelieu c’était bien, comme on l’a dit, le Renard succédant au Lion.

Tous deux ont aimé la France et tous deux ont voulu la faire grande et puissante. Il semble que Richelieu ait surtout voulu le pouvoir pour les grandes choses qu’il permet de faire ; Mazarin en a aimé le luxe et les jouissances.

L’un et l’autre ont été d’assez médiocres administrateurs, mais il ne faut pas oublier que leur attention était sans cesse tournée vers des guerres difficiles. Si Richelieu a fait peser sur la France de lourds impôts c’était pour les besoins de l’État et non pour lui. Mazarin, au contraire, a fait une fortune scandaleuse ; il s’est livré à d’odieux trafics ; toute probité lui a fait défaut. Richelieu, à tout prendre et malgré ses violences, a laissé une réputation plus haute et plus méritée.

C’est une opinion presque générale aujourd’hui que Louis XIV a commis une grave faute politique en révoquant l’Édit de Nantes. Il a surtout servi les intérêts des ennemis de la France.

De nouvelles idées se sont répandues ; on proclame partout la nécessité de la tolérance. La France serait bien de donner l’exemple en rendant à plus d’un million de protestants les droits qui devraient appartenir à tous les citoyens.

Ces protestants qu’on a l’air de considérer comme des ennemis travaillent et s’acquittent de l’impôt. Ils soutiennent et ils perfectionnent les industries qui enrichissent la France ; il sont des sujets fidèles du roi.

Ceux qui pour échapper à la persécution ont quitté la France après la fatale révocation de l’Édit de Nantes sont morts en exil. Leurs fils n’ont pas tous oublié leur patrie. Il serait sage, il serait habile de leur en ouvrir les portes ; on effacerait ainsi de vieilles haines.

M. de Choiseul qui s’efforce de réparer les maux de la guerre et qui ne rejette point toutes les idées des réformateurs devrait accueillir celle-là. Ce serait là un acte de réparation et de justice vraiment digne de lui.

Il vous appartient plus qu’à personne, Monsieur, d’apprécier les bons ouvrages, et vous me faites trop d’honneur en me demandant mon avis sur un poème tragique que vous pourriez juger vous-mème, avec une grande autorité. Vous êtes mieux placé que vous ne semblez le croire, en province, pour un tel travail, et vous n’obéiriez du moins qu’à vos seules préférences. Le Cid, comme tous les ouvrages célèbres, à leur apparition, a des détracteurs acharnés et des admirateurs enthousiastes, mais pas de juges. Dans les salons, chez les libraires, partout où le public lettré se donne rendez-vous, le chef-d’œuvre nouveau est exalté ou dénigré. Les poètes qui devraient se réjouir du succès de M. Corneille, forcés de reconnaître un maître dans leur rival d’hier, s’appliquent à rabaisser ce qu’ils ne peuvent égaler. Parmi ces poètes et ce public, j’ai de nombreux amis et il m’est difficile de me soustraire à tant d’influences si diverses ; je l’essayerai pourtant et j’apprécierai l’œuvre de M. Corneille avec toute l’impartialité dont je suis capable.

Je ne m’associe pas au sentiment de ceux qui reprochent à l’auteur du Cid le choix de ce sujet. Il n’en est pas de plus digne de la tragédie. L’amour de Chimène pour le meurtrier de son père, malgré les observations de M. de Scudéry, loin d’ètre un défaut capital, est une beauté de premier ordre. Non seulement le public ne regarde pas cette noble fille comme « une impudique et un monstre », mais il s’intéresse chaque soir à ses malheurs et pleure avec elle. Cette lutte constante entre le devoir et l’amour, où l’amour est toujours vaincu, est chose nouvelle au théàtre. Les anciens n’ont guère connu d’autres ressorts dramatiques que la terreur ou la pitié ; Corneille nous montre le combat des passions. D’un seul coup il crée la tragédie française et agrandit le champ de l’art dramatique. On lui reproche de n’avoir pas suivi les règles d’Aristote ; je suis peu touché de cette critique ; qu’importe, s’il en a créé d’autres qui ne valent pas moins. Les spectacles n’ont pas d’autre but que de plaire aux spectateurs. Le Cid a eu cette fortune. Il a réussi contre les règles de l’art ; je m’en réjouis ; c’est que M. Corneille possède un art secret supérieur à celui que nous connaissons. Vous voudrez bien, d’ailleurs, considérer que les détracteurs du Cid, poètes eux-mêmes, ne font pas grand cas des règles ni d’Aristote. Ils invoquent cette grande autorité pour en couvrir leur faiblesse.

Avant le Cid, notre théâtre n’existait pas. Tous les admirateurs de l’antiquité, tous les hommes de bon sens et de bon goût sentaient le ridicule de nos tragédies. Des intrigues sans nombre, des situations impossibles, des personnages qui n’avaient rien d’humain, telles étaient les créations de nos poètes. M. Corneille nous a donné tout ce que nous rêvions : une action vraiment tragique et d’un intérêt toujours croissant, des hommes qui parlent et qui agissent humainement. L’auteur du Cid s’est élevé bien au-dessus de ses contemporains ; il a puisé à la source de vérité que d’autres cherchaient vaguement, mais que lui seul a découverte, et dont nos poètes s’éloignaient chaque jour. Le Cid n’est pas seulement une belle tragédie, c’est une date dans l’histoire littéraire de notre patrie et de la langue française.

Je vous ai librement exprimé mon opinion ; me permettrez-vous maintenant d’entrer dans quelques détails, de signaler même au passage certains défauts qui, sans nuire à l’ensemble, font tache pourtant dans un tel chef-d’œuvre et que M. Corneille évitera sans doute à l’avenir ? Je n’aime pas également tous les personnages de sa tragédie. Chimène et Rodrigue sont des créations supérieures, comparables aux plus belles de l’art antique. Pour venger l’honneur de son père, Rodrigue n’hésite pas ; il sacrifie son amour et il expose sa vie. Jeune et sans expérience, il attaque un guerrier renommé dont il aime la fille. Chimène, elle aussi, met le devoir au-dessus de toute considération ; elle demande la mort de Rodrigue et elle la redoute. Il n’y a rien de plus moral au théâtre. Don Diègue est admirable ; c’est le modèle accompli des chevaliers de la vieille Espagne qui luttèrent avec tant de vigueur contre les Maures. Jeune, il se fût conduit comme Rodrigue ; tous deux mettent le devoir avant tout.

L’amour n’est qu’un plaisir ; l’honneur est un devoir.

Don Diègue connait admirablement le cœur humain ; il sait bien que Rodrigue en tuant le comte a perdu sa Chimène et que la vie lui est devenue insupportable. Il n’y a pas de meilleur moyen de relever l’homme abattu par la passion que de faire naître dans son cœur une autre passion. On ne console pas les grandes douleurs, on les distrait. Il envoie son fils combattre les Maures. Le roi est plein de justice et de modération, mais ne joue dans la tragédie qu’un rôle secondaire. Je voudrais qu’on pût faire disparaître l’infante, elle est inutile et presque ridicule. Le langage du comte est plein d’emphase et d’une vanité insupportable ; on comprend qu’un tel homme, blessé dans son amour-propre, se laisse emporter au dernier outrage envers un vieillard.

Vous avez pu, Monsieur, apprécier comme je viens de le faire les caractères de la tragédie du Cid ; quelque chose pourtant a dù vous échapper qui déplaît à la représentation. M. Corneille laisse souvent la scène vide ; il n’enchaîne pas toujours assez étroitement les situations ; c’est un défaut réel. Les Grecs n’en étaient pas exempts. Je ne vous parlerai pas du style, qui est partout admirable. Nous n’avions jamais rien lu de tel dans notre langue, les détracteurs les plus acharnés du Cid en demeurent d’accord.

Comment finirais-je mieux, Monsieur, qu’en vous invitant à suivre l’exemple que vous ont donné tant de provinciaux ? Laissez pour un moment vos occupations, et venez à Paris entendre ce chef-d’œuvre. Vous en rapporterez une émotion profonde et vous sentirez quel charme c’est, pour un admirateur zélé du beau, de voir se dérouler devant lui tant de scènes pathétiques, d’un génie si puissant, écrites dans le plus magnifique langage. Cette conviction vous suivra dans votre retraite que l’art dramatique est né parmi nous et que notre patrie déjà si glorieuse aura bientôt de nombreux chefs-d’œuvre à opposer à ceux de Sophocle et d’Euripide. Le mauvais goût est vaincu, et de jeunes esprits enthousiastes, formés aux leçons de M. Corneille, vont s’élancer sur ses traces et l’atteindre peut-être. Nous avons au théâtre un chef-d’œuvre et notre langue poétique est désormais fixée. L’heure des beaux ouvrages est arrivée.

Émilie et Cinna nous apparaissent d’abord comme les vengeurs de la liberté proscrite par Auguste. Nous n’entendons rien au premier acte que le récit des crimes par lesquels ce prince a fondé son pouvoir. Les proscriptions, l’assassinat, le pillage, la guerre civile, si l’on en croit ses ennemis, voilà par quels moyens il s’est élevé. Cinna nous en fait une peinture effroyable. Émilie n’est pas moins vive dans l’expression de son ressentiment et de sa haine. Le spectateur qui les écoute, n’a pas le temps de se dire que ce n’est pas là tout le règne d’Auguste. Il ne se souvient pas que si Octave a été l’un des triumvirs, il a pacifié plus tard Rome et le monde, et qu’il a racheté ses crimes. L’éloquence des ennemis d’Auguste agit seule sur lui ; il est avec eux ; il se fait le complice de leurs projets, et il en souhaite la réussite. On oublie, au tableau que Cinna fait des proscriptions, qu’il s’agit de faits déjà anciens ; on ne voit plus qu’Octave. C’est le triomphe de l’art du poète et celui de son éloquence.

Lorsque Auguste paraît, l’intérêt qu’on portait à Emilie et à Cinna se déplace. Ceux qu’on prenait tout à l’heure pour les vengeurs de la liberté ne semblent plus guère que des fanatiques. Cinna est odieux quand, consulté par Auguste qui veut, d’après son avis, se démettre du pouvoir absolu ou le conserver, il lui conseille de rester ce qu’il est afin d’avoir un prétexte à le tuer. Auguste, au contraire, préoccupé, avant tout, des intérêts de Rome, prèt à sacrifier des titres dont il sent tout le poids, sage et modéré dans sa toute-puissance, se montre digne de respect et d’admiration. Sa bonne foi, l’attention qu’il prète aux arguments de Maxime et à ceux de Cinna, la résolution de garder le pouvoir qu’il prend sans enthousiasme, avec l’unique dessein de servir les intérêts de Rome, nous gagnent à sa cause. Émilie aura beau rappeler la mort de son père, Cinna aura beau parler de liberté, nous ne croirons plus à leur désintéressement. L’occasion de rendre à Rome cette liberté qu’ils regrettent s’est présentée ; ils ont pu le faire sans violence et sans secousse et ils ne l’ont pas voulu. Ils ont sacrifié ou, du moins, compromis cette grande cause, Cinna pour l’amour d’Émilie, et celle-ci pour un vain désir de vengeance ; ils en sont rapetissés. On souhaite que leur complot échoue, on est contre eux parce qu’on ne peut plus les estimer.

Auguste, au contraire, ne va pas cesser de grandir de scène en scène. Il apprend le complot ; la persidie de Cinna lui est révélée. Ce qui le touche, c’est bien moins la pensée du danger qu’il a couru, que le chagrin de se sentir odieux. Il est affligé de la trahison de ses amis, il se demande si elle n’est pas le juste châtiment de ses crimes d’autrefois, il va jusqu’à s’accuser lui-même et à excuser ses ennemis. Ce premier sentiment, il est vrai, ne dure pas longtemps ; il songe à se venger. Il hésite toutefois, il délibère avec lui-même et il se laisse fléchir par Livie. On voudrait qu’il eût pris seul cette grande résolution, mais il est homme, il a été odieusement trahi, il lui faut vaincre la plus légitime colère, il est donc juste qu’il ne se décide point, sans efforts, à la clémence ; s’y résoudre, même à la prière d’autrui, est déjà la preuve d’une grande âme.

Au cinquième acte, cette grandeur se révèle tout entière. Auguste sait tout, il est en présence des coupables, il les voit impassibles, hautains, bravant sa colère, et il pardonne. Cinna et Émilie, il est vrai, s’honorent par leur attitude en face d’une mort qu’ils croient imminente. Ils ne nient pas leur dessein, ils s’en vantent, et ils ne font rien pour fléchir Auguste. Si cette conduite les relève à nos yeux, elle ajoute encore quelque chose à la grandeur d’Auguste. Pardonner son crime à un homme qui s’en accuse, qui se repent et qui supplie, c’est, sans doute, chose méritoire, mais les exemples en sont communs ; pardonner à des ennemis orgueilleux, presque arrogants, qui ne regrettent rien, qui vont même comme Émilie jusqu’à dire qu’ils n’useraient de leur liberté que pour recommencer, c’est le fait d’une grande âme, d’une âme vraiment héroïque. Telle est la conduite d’Auguste et elle lui gagne toute notre sympathie. Cinna et Émilie elle-même se sentent vaincus par tant de grandeur et tant de générosité ; ce que la crainte n’avait pu faire, le respect et l’admiration l’accomplissent. L’intérêt qui s’attache à Auguste est donc pleinement justifié ; il s’explique par toute sa conduite. Dès qu’il parait, il accable, pour ainsi dire, tout ce qui l’entoure de sa supériorité, et elle ne fait que grandir jusqu’à la fin.

Malherbe avait enseigné l’art d’écrire en vers, il en avait donné d’illustres exemples ; il restait pourtant beaucoup à faire après lui. Il apparaît comme isolé entre les derniers imitateurs de Ronsard et les poètes qui furent à la mode jusque vers le temps où Louis XIV gouverna par lui-même. Corneille, il est vrai, fait exception, mais Corneille est un génie unique ; il doit son style à l’inspiration qui l’anime et il n’aspire point à jouer le rôle d’un réformateur. A côté de lui Voiture, Sarrazin, Chapelain, Saint-Amand et dix autres encore se disputent la faveur du public. Celui-ci ne distingue point encore le bon du médiocre ; il applaudit Polyeucte et il s’émerveille des jeux d’esprit de Voiture. Chapelain passe pour le premier des poètes ; la confusion est partout.

Boileau arrive à point pour débrouiller ce chaos. Il s’attaque d’abord à tous ceux qui détiennent injustement la faveur publique ; il réclame à la fois au nom de la rime et au nom de la raison ; il veut qu’elles s’accordent et il montre, par l’exemple de Molière, que cet accord est possible. A tous ces poètes faciles qui écrivent aisément deux cents vers dans une matinée, il prèche le travail pénible, celui de l’écrivain qui ne saurait souffrir à la rime une froide épithète, qui se corrige sans cesse, qui rature et qui, s’il écrit quatre mots, sait en effacer trois. Il se montre lui-même

Cloué sur un ouvrage,

Retouchant un endroit, effaçant une page,

Enfin passant sa vie en ce triste métier,

car l’art d’écrire est dur pour qui

Veut aux règles de l’art asservir son génie.

Chemin faisant il prend à partie Pelletier et ce Scudéri

Dont la fertile plume

Peut tous les mois sans peine enfanter un volume.

Tel n’est pas le sort de ceux qui veulent et qui savent écrire. Pour son coup d’essai dans la satire littéraire, Boileau exile du Parnasse quiconque dédaigne le travail. On n’écrivait plus, il exige d’abord qu’on écrive et il affirme qu’on ne saurait le faire sans peine.

Ce n’était point assez d’attaquer les mauvais poètes, il fallait encourager et soutenir les bons. Boileau a pour amis Molière, La Fontaine et Racine. Il venge Molière des attaques injustes et ridicules que l’envie dirige contre l’Ecole des Femmes, il le proclame un maître en l’art d’écrire, il le signale à Louis XIV comme le premier des beaux esprits qui se disputent l’honneur d’amuser ses loisirs. Il compose une dissertation en faveur de La Fontaine et il est le conseiller, le guide, l’ami dévoué de Racine. Il le venge des cabales qui cherchent à le rabaisser, et c’est pour le consoler des basses intrigues du duc de Nevers qu’il lui adresse l’épitre sur l’utilité des ennemis. Il fait mieux encore que de soutenir les bons écrivains, il les excite à faire de mieux en mieux ; il veut qu’ils tentent toujours de plus hauts sujets et il les défend contre leur propre faiblesse. Décourager les mauvais poètes, leur arracher une réputation usurpée, soutenir, encourager les bons, ◀appeler▶ sur eux l’attention du public, c’est le rôle du vrai critique et c’est celui de Boileau.

Il a voulu que son influence ne cessât point avec sa vie, et la victoire remportée, il a composé l’Art poétique. Enseigner à tous à quelles marques on reconnaît le vrai poète et dicter au poète lui-même les règles de son art, c’était pour Boileau achever et perpétuer son œuvre. Il avait mis au premier rang des écrivains ceux qui avaient eu, à la fois, l’imagination et la raison ; il fait de ces qualités la condition même de toute poésie. Quiconque n’est pas né poète ne le deviendra pas, mais le don n’est pas tout ; il faut que l’imagination obéisse à la raison :

Le bon sens des bons vers est la source première.

Et le bon sens proscrit les faux brillants, les concetti, les jeux de mots, tout ce qui déshonorait la poésie à l’arrivée de Boileau. Satirique, il avait fait une critique impitoyable des écrivains trop pressés ; critique, il affirme que sans la langue « l’auteur le plus divin »

Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.

Il avait condamné les équivoques grossières auxquelles se complaisaient certains écrivains, il affirme maintenant que

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

Jeune il s’était formé à l’école des anciens et il avait blâmé tout ce qui s’éloignait trop de ces modèles accomplis, homme mûr il a fait passer dans son œuvre les préceptes essentiels d’Aristote et d’Horace. L’Art poétique explique donc et résume l’œuvre de Boileau. L’homme qui avait décrié les mauvais poètes et loué les bons, le critique judicieux qui, d’un coup d’œil, avait discerné l’excellent du médiocre, le juge qui avait rassuré Molière et Racine devait laisser à la postérité tout un code de lois qui perpétueraient son influence. On a pu contester certaines doctrines de Boileau, mais ses préceptes sur l’art d’écrire n’ont pas cessé d’être excellents et ils sont encore suivis par tous ceux qui aiment, avant tout, la raison.

Molière s’est proposé de divertir surtout les honnêtes gens, mais il a voulu aussi divertir le peuple. Le comique du Malade imaginaire n’est pas le même que celui des Femmes savantes. L’un et l’autre sont vrais et ils naissent l’un et l’autre d’une peinture exacte de nos travers. Un malade qui discute gravement les comptes de son apothicaire, une servante rusée et impertinente qui fait entendre gaiement de dures vérités à son maître sont, à coup sûr, des personnages comiques ; mais leurs idées et leurs paroles sont également vulgaires. Les travers de Philaminte et le bon sens d’Henriette sont d’un ordre plus relevé, comme aussi leur langage. Les deux comédies se développent différemment. Trissotin n’est pas plus sincère que Beline, mais il s’explique sur ses intentions avec plus de réserve. La ruse qui le confond ne ressemble point à celle qui découvre les vrais sentiments de Beline. Il y a donc plus d’une manière d’exciter le rire et de peindre les ridicules. Le haut comique dédaigne les moyens qu’emploie l’autre ; il se refuse aux bouffonneries, aux équivoques, aux tours d’adresse que le bas comique emploie sans scrupule. Les personnages de la haute comédie et ceux de la comédie bouffonne appartiennent à des mondes différents, sentent autrement, et ne parlent pas le même langage.

Une fable simple, des situations ordinaires, un langage choisi mais naturel, des caractères vrais, voilà, sans doute, ce que la haute comédie doit surtout nous offrir. Nulle part ces qualités ne se rencontrent mieux que dans le Misanthrope. L’intrigue y existe à peine et il importe assez peu de savoir lequel l’emportera des rivaux qui se disputent la main de Célimène. Les situations sont très simples, elles naissent toutes des caractères. Oronte, qui est avide de louanges en sa qualité de courtisan et de mauvais poète, essaie de se faire louer par Alceste qui ne sait pas déguiser sa pensée ; voilà l’explication de la scène fameuse du sonnet. Les petits maîtres encouragent Célimène à médire, Alceste qui l’aime et qui la voudrait parfaite, s’emporte et les tance vertement ; la cause en est encore à son caractère.

Le langage qu’on parle dans le salon de Célimène est celui de la haute société. Philinte est un homme d’esprit et un homme bien élevé ; Alceste n’aime pas plus l’affectation dans le langage que dans les manières ; une simplicité forte et de bon goût lui plaît surtout ; il pense, il sent comme Molière lui-même. Célimène, qui n’a pas de cœur, a tout l’esprit qu’on peut avoir ; chacune de ses paroles est un trait perçant, elle voit tous les travers, sauf les siens, et elle excelle à en faire la satire. Elle parle à merveille le langage acéré de la médisance, et c’est vraiment « ce feu dévorant qui détruit tout ce qu’il touche et qui sait plaire et briller quelquefois avant que de nuire ». Quand elle veut n’être que cruelle, rendre trait pour trait, puis se donner libre carrière et mordre à belles dents, elle accable Arsinoé de ses sarcasmes ; elle garde, pourtant, le ton du persiflage, et c’est toujours le langage de la haute comédie. Éliante, enfin, parle comme doit le faire une femme bien élevée, aimable et sincère.

Les caractères ne sont pas moins vrais que le langage. Alceste, qui ne sait ni taire ni farder la vérité et qui n’a pas de pitié pour les travers d’autrui, est un personnage réel ; Philinte, qui voit le mal et le souffre, qui ne s’indigne de rien et qui veut vivre tranquille, habile homme plutôt qu’honnête homme, ressemble à beaucoup de gens. Célimène la coquette spirituelle et sans cœur, Arsinoé la prude, sont aussi des caractères humains. Il n’y a pas jusqu’aux petits maîtres eux-mêmes, Acaste et Clitandre, esprits frivoles, préoccupés de riens, affectés et beaux parleurs qui n’aient pied dans la réalité. Il faut en dire tout autant d’Oronte, le bel esprit, qui affecte d’aimer la critique et qui fait une affaire à qui s’avise de trouver que ses vers sont « méchants ».

Intrigue, situations, langage, caractères, tout, dans le Misanthrope, appartient donc à la haute comédie. Cette pièce, avec toutes ces qualités, en est-elle le chef-d’œuvre ? Les Femmes savantes et Tartufe, pourraient seuls, peut-être, lui être comparés. Si l’on y regarde bien, on reconnaît vite que malgré de grandes beautés, les Femmes savantes sont inférieures au Misanthrope. Le comique y est sans doute d’un ordre très relevé, mais l’intrigue s’y développe moins simplement, et si le langage est exquis, aucun caractère n’a le relief de celui d’Alceste ou de Célimène. Le Tartufe a des qualités qui manquent au Misanthrope. L’intérêt en est plus vif parce que l’action vaut mieux ; il y a plus de passion et plus de feu. La haine que Tartufe inspire à Molière passe de l’âme du poète à celle du spectateur. On suit le développement de l’action comme s’il s’agissait d’un drame. La création de Tartufe fait honneur au génie de Molière, mais le personnage est vil et grossier ; son hypocrisie s’enveloppe d’un masque vulgaire ; c’est un homme mal élevé. Orgon pousse la sottise et l’aveuglement aussi loin qu’ils peuvent aller, il est dupé par des apparences qui ne trompent que lui. La servante qui voit juste et qui parle haut ressemble assez à d’autres servantes de Molière. La ruse, qui met à découvert la scélératesse de Tartufe est, sans doute, hardie, mais c’est un procédé scénique qui n’avait rien de nouveau. L’amour, enfin, y est à peu près épisodique. C’est parce que Molière s’est affranchi de toute convention dans le Misanthrope, parce qu’il en a banni toute intrigue vulgaire, parce qu’il n’y a montré que des personnages bien élevés et de bon ton, et aussi parce qu’Alceste, son héros, est, malgré ses travers, un honnête homme, que le Misanthrope est, tout bien pesé, le chef-d’œuvre du haut comique.

Corneille, selon la remarque célèbre de La Bruyère, avait peint les hommes tels qu’ils devraient être ; il s’était fait du devoir et de l’héroïsme la plus haute idée et il avait créé des personnages qui semblent des demi-dieux, tant ils dépassent la mesure ordinaire de l’homme. Sa tragédie, on l’a dit, c’était l’idéal du possible. A des héros surhumains, il fallait des situations extraordinaires, où la force des caractères pût se manifester librement. Le poète accumulait, comme à plaisir, les obstacles devant ses personnages ; ils étaient de taille à les renverser quels qu’ils fussent. Le langage de tels hommes devait être surtout énergique, ferme, plein de feu et de vivacité, oratoire en un mot. Si l’on ne pouvait, après Corneille, rien souhaiter de plus haut, il était permis d’attendre un poète qui mettrait sur la scène les hommes tels qu’ils sont, subordonnerait les situations aux caractères, rapprocherait ainsi la tragédie de la condition commune, et se servirait d’une langue plus harmonieuse, plus variée et plus vraiment poétique. Racine fut ce poète.

C’est à la légende et à l’histoire que Racine emprunte le sujet de ses pièces, comme Corneille lui-même l’avait fait, mais tous ses héros n’en ont pas moins des proportions humaines. Aux noms retentissants d’Andromaque et d’Hermione, d’Oreste et de Pyrrhus, substituez des noms vulgaires, et le drame sera le même. La situation qui met aux prises, malgré eux, Rodrigue et Chimène est extraordinaire, elle est unique ; celle qui fait d’Oreste un assassin est commune, elle se présente chaque jour. Andromaque qui garde fidèlement le souvenir de son mari, qui ne consent à suivre à l’autel le fils du vainqueur d’Hector et le destructeur de Troie, que pour sauver Astyanax, est le modèle de l’épouse et de la mère, mais elle ne dépasse pas ce qu’on peut attendre d’une femme, de son cœur et de sa condition ; Pyrrhus, qui aime Andromaque et qui descend jusqu’à la menacer de livrer son fils aux Grecs, si elle s’obstine à le repousser, n’est pas, à coup sûr, un héros cornélien, mais c’est bien un homme ; Hermione qui arme le bras d’Oreste, qui le pousse au crime, et qui, vengée enfin, se retourne contre son vengeur et le maudit, est certainement bien humaine. Le public d’élite, qui accueillit avec des transports d’enthousiasme le premier chef-d’œuvre de Racine, ne s’y trompa point ; il comprit que quelque chose de nouveau venait de se révéler au théâtre. Corneille n’était pas surpassé, mais il était égalé, et par des qualités toutes différentes. C’étaient de vrais hommes qu’on voyait sur la scène, et la tragédie, par le naturel des sentiments, s’était rapprochée de la condition commune.

Ce qui n’était pas moins frappant que la vérité humaine des personnages, c’était la simplicité, comme aussi la force des situations et la facilité avec laquelle elles naissaient comme d’elles-mêmes de la lutte des caractères. Racine, visiblement, n’avait pas jeté ses héros au milieu d’une intrigue toute pleine de péripéties violentes et extraordinaires. Andromaque accueille tour à tour ou repousse Pyrrhus ; il en résulte que les espérances d’Hermione paraissent tantôt bien fondées et tantôt chimériques ; l’action marche au gré des caractères, et comme ces caractères sont bien humains, ils pèsent le pour et le contre, ils hésitent et leurs hésitations forment les péripéties du drame. La violence d’Hermione, outragée dans son orgueil, et blessée dans son amour, en fera le dénouement ; mais cette violence elle-même est le trait distinctif de ce caractère. On comprend qu’une telle femme, poussée à bout, ne recule point devant le crime ; or, Pyrrhus ne lui a pas ménagé les humiliations. Il n’y a là rien de romanesque ; chaque fait a sa cause et avec de pareils personnages tout ce qui arrive devait arriver. Cette subordination des situations aux caractères était aussi une chose nouvelle. Elle avait encore l’avantage de donner plus de vraisemblance à une pièce que des règles, alors universellement suivies, enfermaient dans un seul jour et dans un seul lieu.

La langue, enfin, n’était pas moins nouvelle que tout le reste. On n’y trouvait plus aucune de ces constructions embarrassées, de ces tours pénibles, de ces inversions forcées, de ces impropriétés dont Corneille est coutumier et qui sont autant imputables à son temps qu’à lui-même. Racine donnait l’exemple d’une irréprochable correction. Le style était aussi plus varié, il se prêtait à l’expression de toutes les nuances du sentiment. Il était admirablement simple, facile et coulant et c’était une vérité de plus, surtout dans la bouche des héroïnes d’un poète habile à lire dans les cœurs et à démêler les plus subtils sophismes de la passion. Ce style, d’ailleurs, savait être, au besoin, plein de vigueur et d’éclat ; il se prêtait également bien à la tendresse maternelle d’Andromaque, aux aveux passionnés de Pyrrhus, et aux violences d’Hermione. Les comparaisons et les images s’y rencontraient, mais étroitement unies à la phrase et sensibles seulement à qui y regardait de près. A la vérité, on pouvait relever certaines périphrases d’une élégance factice, quelques traits qui rappelaient trop le goût des Italiens et celui de Quinault, mais c’étaient des taches rares et légères. Racine allait bientôt s’élever plus haut encore dans Britannicus.

L’auteur d’Andromaque était donc bien vraiment un navateur. Ce chef-d’œuvre ne ressemblait à aucune des tragédies de Corneille. Il était moins sublime mais par là même plus humain et plus près de la vie, les situations y apparaissaient comme le résultat de la lutte des caractères, et la langue enfin s’y montrait plus souple et plus correcte. Corneille était égalé par un poète qui ne lui ressemblait en rien et la tragédie était renouvelée.

Pascal n’a parlé du style qu’en passant, et il l’a fait avec cet esprit de justesse qui lui était propre. Il veut que l’écrivain soit homme de bien, qu’il se fasse entendre sans peine et avec plaisir, qu’il se renferme, le plus possible, dans le simple naturel, et qu’il rejette tous les ornements superflus. Justesse du fond, agrément des idées et chaleur de l’élocution, naturel du style, simplicité, voilà les qualités que recommande Pascal.

La justesse du fond est la première qualité de tout écrit. L’homme de bien s’efforce de penser juste ; il cherche en tout le vrai, et il ne se laisse éblouir ni par les paradoxes, ni par les sophismes. Il se fait une haute idée du métier d’écrivain, il estime qu’on ne doit livrer aux autres que le meilleur de soi-même ; il rejette donc ce qui n’est ni décent ni noble. C’est une belle âme qui se révèle à d’autres âmes. Ce souci de bien penser et de n’exprimer que des idées justes constitue la grandeur morale de l’écrivain ; elle passe dans son style et elle lui communique cette élévation dont Pascal lui-même est le parfait modèle. Tout livre qui ne donne pas de son auteur cette grande idée ne saurait être un bon livre. Il n’est pas fait de main d’ouvrier, car il n’élève pas l’esprit du lecteur et il ne lui inspire point de nobles sentiments.

Ce n’est pas assez pourtant de penser juste, il convient aussi d’exprimer des idées agréables, de charmer ou de subjuguer ses lecteurs, de se rendre maître de leur cœur ou de leur intelligence. On n’y réussit qu’à la condition de bien connaître l’homme et de posséder pleinement son sujet. Pascal est ici d’accord avec les meilleurs d’entre les anciens. La connaissance du cœur humain importe d’abord ; c’est d’elle qu’on tire les arguments dont les autres sont touchés. On n’est entendu, avec plaisir, qu’à la condition d’exprimer des idées dont chacun sente la justesse. « Cette correspondance entre l’esprit et le cœur de ceux à qui l’on parle, d’un côté, et de l’autre les pensées et les expressions dont on se sert » constitue tout l’intérêt du discours. Les sujets les plus graves se prêtent, comme les autres, à ce genre d’agrément. Pascal l’estimait fort et il voulait qu’on s’en préoccupât toujours.

Pour penser juste et pour trouver les idées qui conviennent le mieux, il est nécessaire de méditer son sujet ; or, c’est de la méditation que sortira cette chaleur de style qui pénètre le lecteur et ce mouvement qui l’entraîne. L’écrivain, tout plein de ses idées, convaincu de leur excellence, trouvera, tout de suite, la forme qui leur convient. La parole viendra, comme d’elle-même, les revêtir et plus elle sera spontanée, plus elle sera juste. Les poètes n’écrivent jamais mieux que sous la dictée de l’inspiration ; l’orateur n’est jamais plus heureux que dans ses heures d’enthousiasme, et la meilleure page d’un bon livre est, le plus souvent, celle qui a le moins coûté de peine à l’écrivain. Ce n’est point là, d’ailleurs, l’effet d’un hasard heureux. Ce travail qui semble rapide a été préparé par une longue méditation ; il n’en est, en quelque sorte, que la phase dernière ou le résultat. Le secret de la forme, on le voit, réside bien moins dans des préceptes de rhéteur que dans le fond même des idées. Pascal qui se souciait peu des petites choses et qui ne craignait pas de répéter les mots, a voulu subordonner la forme au fond, convaincu qu’il était, qu’agir ainsi, c’était servir la forme elle-même.

Il semble qu’il ait attaché surtout du prix au naturel. Il demande qu’on s’y renferme le plus possible, qu’on ne fasse pas grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand. « Quand on voit le style naturel, dit-il, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme. » Ne pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand, c’est, quant à la pensée, ne point s’écarter du vrai, et quant à l’expression, bannir du style tous les ornements ambitieux. « Ce n’est pas assez, en effet, qu’une chose soit belle, il faut qu’elle soit propre au sujet et qu’il n’y ait rien de trop, ni rien de manque ». L’honnête homme, quand il écrit, a quelque chose à dire ; il tient d’abord à montrer le vrai tel qu’il le sent ou qu’il le voit ; toute exagération serait à ses yeux une faute de goût et une faute morale. Chercher les vains ornements, faire l’auteur, dans le sens où l’entendait Pascal, lui paraît d’un ridicule achevé ; il ne saurait donc écrire que simplement. La vérité du fond et la simplicité de la forme, voilà le naturel.

Les préceptes de Pascal, on le voit, ne font point la part des minuties où se joue l’esprit ingénieux des rhéteurs. Penser juste afin de plaire au plus grand nombre et parler simplement afin d’être entendu de tous, ce sont là des conseils très généraux. Si l’on y regarde attentivement, on reconnaît vite que presque tout l’art d’écrire s’y trouve, en réalité, renfermé. Cette rhétorique, qui se vante de proscrire surtout « la rhétorique », se préoccupe, à la fois, du fond et de la forme et elle fait à chacun d’eux sa juste part. Les grands écrivains n’en ont pas connu d’autre ; c’est parce qu’ils ont bien pensé qu’ils ont bien parlé. Si leur style n’a point vieilli, c’est qu’il n’est que l’expression exacte d’une pensée toujours jeune. Ceux qui ont aimé le style pour lui-même et qui ont revêtu des idées communes d’un langage magnifique, n’ont eu qu’un succès passager. Toute l’histoire littéraire démontre, par d’éclatants exemples, la justesse des idées de Pascal.

La Fontaine défendra la fable : 1° par son antiquité, sa noblesse littéraire ; 2° par son agrément original et la variété des genres qu’elle implique (dialogue, description, action comique, tragique, etc…) ; 3° par la comparaison de la fable avec les petits genres dont Boileau a complaisamment parlé (sonnet, rondeau, épigramme, etc…), et qui sont manifestement inférieurs.

Je viens de lire votre Art poétique avec toute l’attention qu’on doit à vos ouvrages et j’y ai pris un plaisir infini. On ne saurait donner aux poètes de meilleurs conseils et dans un meilleur langage. Vous prenez tous les tons avec un égal bonheur et vous enseignez, par vos exemples, l’art difficile de « passer du grave au doux, du plaisant au sévère ». Aristote ne raisonne point avec plus de force et de sens ; Horace n’a pas plus de grâce et plus d’agrément. Vous avez égalé les anciens et je ne saurais rien dire qui fût plus à votre éloge. J’ai pourtant une critique à vous faire, ou, si vous l’aimez mieux, un reproche à vous adresser. La critique sera légère et le reproche sera doux. Je ne le fais pas, d’ailleurs, sans quelque hésitation, mais je m’y hasarde. Vous avez omis l’apologue dans votre Art poétique, et j’en ai vraiment regret. N’allez pas croire que je veuille plaider pour ma maison, ni que je réclame pour moi-même. J’aime les lettres pour la joie qu’on goûte à les cultiver bien plus que pour l’honneur qu’on en retire. Si j’essaie de défendre l’apologue c’est parce qu’il m’enchante, et parce qu’on ne l’estime point à sa juste valeur. Je serais heureux qu’il fût apprécié à son prix par un homme tel que vous.

Il a d’abord pour lui son antiquité. Sans parler des Indous que nous connaissons mal, la Bible nous offre plus d’une parabole et la Sagesse divine n’a pas craint d’user de l’apologue. Ésope l’introduisit chez les Grecs ou l’inventa. Il lui donna, du moins, la forme qu’il a toujours gardée depuis, et il en fit une leçon de morale à l’usage du maître et de l’esclave, du puissant et du faible. Socrate, dans sa prison, ne trouva pas au-dessous de lui de mettre en vers les sables d’Ésope, et nous savons qu’elles furent toujours estimées en Grèce. Elles l’étaient si bien qu’elles passaient de bouche en bouche sans que l’on songeât à les écrire. Phèdre les traduisit en latin, il les amplifia, il leur donna plus de force et une gravité toute romaine. L’apologue, vous le voyez, Monsieur, a de belles origines ; il a été cultivé par d’illustres personnages ; il a pour lui l’antiquité et la noblesse.

Nos pères l’ont agrandi ; ils n’ont pas dédaigné la moralité qui s’en dégage, mais ils ont cherché aussi à bien conter. Ils ont donné à la fable tout l’agrément qu’elle comporte. Marot nous en fournit d’illustres exemples et Régnier ne lui est pas inférieur. L’apologue, ainsi compris, n’est plus une leçon de morale, un peu moins sèche qu’une autre, puisque le récit la fait passer, c’est un genre littéraire et l’un des plus compliqués. Chaque fable est à la fois un poème et un drame. Tantôt le poète décrit le lieu où l’action s’accomplit et raconte lui-même cette action, tantôt il s’efface et laisse la parole à ses personnages. On se défend et l’on attaque, chacun plaide tour à tour sa cause. La scène est aux champs ou à la ville, dans le palais ou dans la chaumière. Toutes les conditions y ont leur place ; tous les travers y sont notés, tous les vices y sont condamnés. L’action varie avec les personnages ; elle est souvent comique, il lui arrive aussi d’être tragique. Le poète prend tous les tons, éveille tous les sentiments ; il loue et il blâme, il conseille, il critique, il enseigne toujours. Je ne vois nulle part plus de variété. Dans une action d’un moment, en quelques vers, il faut dire tout le nécessaire et rien que cela. Tous les genres sont là comme en raccourci ; ce n’est, si l’on veut, qu’une miniature, mais rien n’y manque. Quelle matière pour un vrai poète et quel talent ne faudrait-il pas à qui saurait s’y montrer égal ?

Tout est difficile en poésie et je crois avec vous « qu’un sonnet sans défaut vaut seul un long poème ». Je suis même d’avis qu’il vaut mieux si ce poème s’◀appelle▶ Moïse ou la Pucelle. Je ne méprise point, non plus, le rondeau ; nos pères en ont fait d’excellents ; l’épigramme même, « ce bon mot de deux rimes orné », n’est point à dédaigner. J’en ai lu de vous quelques-unes, et je plains vos victimes. Notre ami M. Racine y excelle, Créqui le sait bien et aussi d’Olonne. Il me semble, pourtant, puisque ces petits genres ont trouvé grâce devant vous, que la fable méritait une place dans votre Art poétique. Elle est plus variée et plus difficile ; elle a plus d’ambition ; elle ne se contente pas d’amuser un moment, elle veut, à la fois, instruire et plaire. Ce n’est point un caprice, un tour de force, un jeu de société, c’est un œuvre sérieuse. Je regrette qu’il ne vous ail point paru à propos de lui donner des lois. Nous autres qui cultivons l’apologue, nous aurions trouvé là d’excellents conseils.

J’espère que vous ne me saurez pas mauvais gré d’avoir ainsi plaidé la cause de la fable. Vous trouverez peut-être que j’y apporte un peu trop de chaleur et de conviction. On défend ce qu’on aime comme on peut, et je n’aime pas médiocrement la fable. J’ai dit ce que je voudrais qu’elle fût ; j’ai montré le but et ne l’ai pas atteint ; ce n’est pas à moi, vous m’en croirez sur parole, que j’ai pensé. Vous m’avez appris dans votre Art poétique à quelles conditions on est un poète ; elles sont dures et je ne les remplis pas toutes. J’essayerai de prendre ma part de vos conseils ; votre poème n’a point de place pour la fable ; je ferai en sorte qu’elle profite, elle aussi, des leçons que vous donnez. Raison, rime, clarté, simplicité, tout lui est nécessaire ; elle en prendra chez vous d’incomparables leçons.

La Fontaine nous offre dans ses fables « une ample comédie à cent actes divers ». La comédie se propose de faire rire les hommes et elle a de plus la prétention de les corriger ; la fable, elle aussi, se pique d’amuser et d’instruire. Les conseils qu’elle donne n’ont rien d’austère, mais ils ne sont pas à dédaigner ; ils forment tout un cours de morale pratique, où l’exemple appuie le précepte. La Fontaine recommande souvent la vigilance, la patience, le travail, l’économie, la bienfaisance, mais il veut surtout qu’on sache se contenter de sa position et qu’on préfère la médiocrité à la fortune. L’Ane et ses Maîtres, le Bûcheron et Mercure, l’Ane et le Petit chien, le Berger et la Mer, les Souhaits, et dix autres fables prouvent à quel point cette idée lui tient au cœur. Il ne l’a, nulle part, mieux mise en relief que dans le Savetier et le Financier. Cette fable compte parmi les plus populaires de son recueil et elle a tous les mérites que le genre comporte.

Un savetier chantait du matin jusqu’au soir :

C’était merveille de le voir,

Merveille de l’ouïr, il faisait des passages

Plus content qu’aucun des sept sages.

Voilà le principal personnage de cette courte comédie mis sous nos yeux en quatre vers. Il est heureux, il chante, on est émerveillé de le voir et de l’entendre. Il n’a rien et il ne sait rien, mais il vit plus content qu’aucun des sept sages. On ne saurait faire un portrait plus vif et plus complet d’un homme gai et insoucieux de l’avenir. Le contraste va le relever encore et le faire valoir. L’échoppe du savetier est adossée contre un hôtel, et là on chante peu et l’on n’est pas heureux :

Son voisin, au contraire, étant tout cousu d’or

Chantait peu, dormait moins encor ;

C’était un homme de finance.

Si sur le point du jour parfois il sommeillait,

Le savetier alors en chantant l’éveillait ;

Et le financier se plaignait

Que les soins de la Providence

N’eussent pas au marché fait vendre le dormir,

Comme le manger et le boire.

Le financier est tout cousu d’or, il a tous les biens qui manquent au savetier et il ne dort pas ; il est malheureux ; il en vient à souhaiter qu’on vende au marché le dormir comme le manger et le boire. La richesse ne lui donne pas le bonheur, il jouit de l’abondance et il se plaint. Ce n’est pas à lui qu’on porte envie, c’est au savetier. Les deux portraits sont achevés. Nous connaissons les personnages, écoutons-les parler. La Fontaine n’était encore qu’un conteur, il va faire œuvre de poète dramatique.

Le financier veut voir ce chanteur qui l’éveille toujours trop tôt et il le fait venir en son hôtel. – Un homme si gai doit faire de gros gains ; chanterait-il ainsi, d’ailleurs, s’il en était autrement et il lui demande ce qu’il gagne par an. – Le savetier s’étonne à bon droit d’une telle question, il ne compte point de cette manière ;

Chaque jour amène son pain.

Que gagne-t-il donc par jour ? Il ne le sait guère plus. Il est mécontent seulement qu’il faille chômer trop de jours.

… On nous ruine en fêtes :

L’une fait tort à l’autre ; et monsieur le curé

De quelque saint nouveau charge toujours son prône.

Ne point travailler assez, voilà le seul mal à son avis. Il pense des jours fériés comme Colbert et comme Louis XIV et il trouve qu’ils sont toujours trop nombreux.

Cette franchise fait plaisir au financier, il rit, et soit bonté de cœur, soit jalousie contre cet homme si heureux, il lui donne cent écus.

Le savetier crut voir tout l’argent que la terre

Avait depuis plus de cent ans

Produit pour l’usage des gens.

Il tient à peine ce trésor qu’il en est tout troublé ; il n’a jamais vu tant d’argent ; il s’en exagère la valeur. De retour chez lui,

….. dans sa cave il enserre

L’argent et sa joie avec lui.

Cette fortune nouvelle lui ôte tout son bon sens ; il ne songe point à en jouir, à rendre son existence plus douce ; il se cache, il descend dans sa cave et il y enfouit son trésor et aussi sa joie.

Le poète nous avait fait admirer sa gatté, il va maintenant nous apitoyer sur son malheur. Le voilà riche et tous les maux qui assiègent le riche viennent fondre sur lui :

Le sommeil quitta son logis ;

Il eut pour hôtes les soucis,

Les soupçons, les alarmes vaines.

Il ressemble maintenant au financier ; il ne dort plus. Les soucis qu’il ignorait naguère le tourmentent, tout l’alarme, il soupçonne tout le monde. Le jour il n’est plus à son travail, il se méfie, il a l’œil au guet. Il n’y a plus de repos pour lui ; son imagination multiplie les fantômes devant ses yeux, et il n’y tient plus.

Il se souvient qu’il a vécu plus heureux, il sait d’où lui viennent tant d’ennuis et à quel prix il a acheté son trésor. Il trouve enfin qu’il a fait un marché de dupe et il court chez le financier qui, depuis lors, sommeillait le matin plus à l’aise :

Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,

Et reprenez vos cent écus.

Il échange l’or contre la joie ; il connaît maintenant le prix de celle-ci, et la richesse ne l’éblouira plus. Il pourrait dire, lui aussi, comme les bourgeois des bords du Gange :

Heureux les indigents !

La pauvreté vaut mieux qu’une telle richesse.

Retirez-vous, trésors, fuyez, et toi, déesse,

Mère du bon esprit, compagne du repos,

Médiocrité, reviens vite !

Le pauvre qui a quitté sa condition la regrette ; la sagesse consiste à vivre content de son sort et le bonheur n’est pas dans les grands biens. La Fontaine ne se lasse pas de le répéter.

C’est bien une comédie qui vient de se jouer sous nos yeux. Les personnages s’y révèlent d’abord à nous avec leurs caractères ; le dialogue est vif, naturel, et chacun s’y montre tel qu’il est. L’intrigue se développe avec ses péripéties diverses, le dénouement est bien préparé et il est moral. Quant au langage, il a toutes les qualités à la fois. Il est net, vif, pittoresque. Le vers se raccourcit ou s’allonge au gré du poète ; il se prête à toutes les exigences du dialogue, il est coupé si à propos que l’enjambement, bien loin de nuire au rythme, en augmente l’harmonie. Chaque mot y est à sa place et produit tout son effet :

Tout le jour il avait l’œil au guet, et la nuit

Si quelque chat faisait du bruit,

Le chat prenait l’argent.

Tout est dit, et tout est peint à merveille, parce que tout est bien choisi. La Fontaine n’épuise point sa matière, il se fie à l’intelligence de son lecteur, et il lui laisse beaucoup à deviner. C’est, en partie, le secret de son excellence.

Lorsque Bossuet commença vers 1652 à prêcher régulièrement à Metz, la langue des vers venait d’être perfectionnée par Corneille, et la prose assouplie par Voiture, avait reçu de Balzac le nombre et l’harmonie ; elle était toute prête pour les grandes œuvres. Bossuet arrivait donc à point. Les critiques les plus récents ont distingué trois époques dans son éloquence. A Metz, de 1652 à 1659, il fait, en quelque sorte, son apprentissage d’orateur ; il a la grande imagination, le mouvement, la chaleur, mais il tâtonne encore ; son goût n’est point sûr ; il abuse des citations profanes, et sa diction est quelquefois heurtée et archaïque. A Paris, vers 1659, et jusqu’à sa nomination à l’évêché de Condom, il est tout à fait maître de son talent, et il déploie librement toutes ses qualités. Sa langue a la force avec la familiarité, l’ampleur avec la précision, et les plans de ses discours sont simples et lumineux. Il s’est dépouillé des ornements superflus et peu séants, et s’il emprunte quelque chose aux écrivains profanes, ce sont des tours hardis et des mouvements qui rehaussent sa propre éloquence et n’en altèrent point le caractère, il apparaît alors comme le premier des prédicateurs. Il apporte les mêmes qualités dans ses oraisons funèbres, et si ses contemporains en sont plus frappés, c’est que la matière même a, pour eux, quelque chose de plus éclatant : l’histoire s’y mêle à l’enseignement religieux ; le tableau est plus varié, plus large et plus attrayant. On peut dire même que cette dernière époque de l’éloquence de Bossuet fait tort aux deux autres et qu’elle les rejette dans l’ombre. On oublie le prédicateur, et si Bossuet passe pour le premier orateur de son temps, c’est à ses oraisons funèbres que ses contemporains en rapportent tout l’honneur.

Pour nous les sermons de Bossuet valent ses oraisons funèbres ; ils sont moins châtiés peut-être, mais ils sont plus naturels, et le génie de l’orateur s’y montre plus à l’aise. Les contemporains de Bossuet n’ont pas méconnu, comme on l’a souvent dit, le sermonnaire ; ils l’ont même mis au premier rang, mais Bossuet avait négligé de publier ses sermons. Quand il cessa de prêcher, le souvenir de ses succès s’effaça vite et Bourdaloue lui succéda dans l’estime du public. Le xviii ^e siècle crut, sans examen, que Bossuet, incomparable dans l’oraison funèbre n’avait été qu’un médiocre prédicateur. La publication de ses sermons, par Dom Deforis, en 1772, mit la critique à même de réformer ce jugement. Maury remarqua tout de suite la supériorité de Bossuet, mais Laharpe, Chateaubriand et d’autres encore plus frappés de quelques imperfections de détail que de beautés sublimes, ne voulurent point reconnaître que Bossuet eût excellé dans le sermon. De nos jours, Sainte-Beuve, et, après lui, toute la critique, ont donné à Bossuet sa vraie place, c’est-à-dire la première.

La réputation de Bourdaloue, qui commença à prêcher dans les églises de Paris vers le temps où Bossuet cessa d’y paraître, fut vite établie et se maintint pendant de longues années. Il n’a pas su, comme Bossuet, mêler dans une juste mesure le dogme et la morale ; il fait trop de place à celui-là, et ses discours en sont refroidis. Il abuse des divisions et des subdivisions, mais c’est un moraliste sûr et c’est par là qu’il conquit ses contemporains. Ils ont vanté à l’envi sa hardiesse, sa connaissance du cœur humain, sa logique puissante et l’ordonnance savante de ses arguments. Bourdaloue est surtout un logicien ; il touche peu, mais il convainc. Fénelon lui-même, bien qu’il goûte peu le talent de Bourdaloue, rend justice à sa logique. « Il est, dit-il, très capable de convaincre, mais je ne connais guère de prédicateur qui persuade et qui touche moins… outre qu’il n’a aucune manière insinuante et familière, il n’a rien d’affectueux, de sensible. Ce sont des raisonnements qui demandent de la contention d’esprit. » On peut dire que cette critique est comme étouffée au xvii ^e siècle dans le chœur des louanges. M^me de Sévigné, surtout, est au premier rang parmi ceux qui admirent sans réserve. Voltaire et ses contemporains, tout en préférant Massillon à Bourdaloue, sont moins sévères pour lui que Fénelon. De nos jours, les avis sont partagés ; mais on s’accorde à lui laisser la seconde place.

Fléchier et Mascaron ont prêché l’un et l’autre dans les églises de Paris. Mascaron se fit une grande réputation par ses sermons, mais elle a passé avec lui. Ils sont surtout connus l’un et l’autre par une oraison funèbre de Turenne. Fléchier est plus élégant et plus disert, mais il y a dans la manière de Mascaron quelque chose de plus large et de plus grand.

Fénelon, de l’avis général, était plus apte que personne à rivaliser avec Bossuet. Il n’a laissé que peu de sermons, mais deux au moins sont des chefs-d’œuvre. Il a la netteté, la grâce, l’onction et aussi le pathétique ; il excelle à peindre les mœurs et il relève tout ce qu’il dit par un style d’un charme singulier. Sa facilité a nui à sa gloire d’orateur. Il improvisait sans peine, et il s’est épargné la fatigue d’écrire. On croit aussi que sa santé, toujours chancelante, le détourna de la prédication.

Massillon, que ses contemporains ont ◀appelé▶ « le Racine de la chaire » à cause de l’élégance de son langage, et aussi le Cicéron de la France, a été loué, sans mesure, par les philosophes du xviii ^e siècle. Ils admiraient surtout son style. La Harpe, qui nous rend assez bien l’opinion moyenne de son temps, le juge ainsi : « C’est dans les sermons que Massillon est au-dessus de tout ce qui l’a précédé et de tout ce qui l’a suivi, par le nombre, la variété et l’excellence de ses productions. Un charme d’élocution continuel, une harmonie enchanteresse, un choix de mots qui vont tous au cœur ou qui parlent à l’imagination ; un assemblage de force et de douceur, de dignité et de grâce, de sévérité et d’onction ; une intarissable fécondité de moyens, se fortifiant tous les uns par les autres ; une surprenante richesse de développements ; un art de pénétrer dans les plus secrets replis du cœur humain, de manière à l’étonner et à le confondre …. ; un pathétique entraînant, et par dessus tout un caractère de facilité qui fait que tout semble valoir davantage parce que tout semble avoir peu coûté ; c’est à ces traits réunis que tous les juges éclairés ont reconnu dans Massillon un homme du très petit nombre de ceux que la nature fit éloquents. » Voltaire, Buffon et d’Alembert ne sont pas moins élogieux que Laharpe. De nos jours on a trouvé que Massillon n’est exempt ni de redites ni de longueurs. Il a quelques-uns des défauts du rhéteur et son éloquence nous paraît trop apprêtée.

La Bruyère a peint dans ses Caractères les hommes de son temps ; c’est donc au public qu’il a emprunté la matière de son ouvrage. Il semble qu’il veuille d’abord répondre aux censures qu’il prévoit ; il se réduit à dessein au rôle d’un témoin qui raconte fidèlement ce qu’il a vu. A l’en croire, il a lui aussi « présenté le miroir » aux vices des humains, ils s’y sont réfléchis et il n’a fait que les observer et les noter au passage. Le début de son livre est d’un homme modeste et qui, tout de suite, veut se concilier l’esprit de son lecteur. La Bruyère a, en effet, rendu au public tout ce qu’il lui avait emprunté, mais il a fait plus et mieux encore. Le public lui avait prêté tout pêle-mêle, et il a tout débrouillé ; il lui avait prêté des traits épars, il les a choisis et rassemblés. Ce qui était confus s’est ordonné sous sa main ; ce qui était vague est devenu précis. Il n’avait guère que des individus et il a fait des caractères ; il a mêlé à la vérité humaine la vérité idéale et il ne s’est pas astreint à ne peindre que des portraits. Il a donné aussi au public son style, et c’est là un don presque inappréciable.

Les conditions étaient mieux déterminées au xvii ^e siècle que de nos jours ; il y avait, dans les habitudes d’état et de profession, des différences notables ; le monde apparaissait plus varié. On se tenait dans son état, ou, du moins, on n’en sortait pas facilement. Chaque condition formait une sorte de petite société dont les membres avaient entre eux plus d’une ressemblance. C’est ce monde très varié qu’a vu La Bruyère et c’est lui qu’il nous a peint ; l’homme du xvii ^e siècle revit dans son livre. Le souverain, dont il a fait le portrait, est assez reconnaissable ; il a tous les traits de Louis XIV. Autour de lui s’agitent les courtisans. Ils ne vivent que pour plaire au prince, ils n’aspirent qu’à sa faveur ; ils rampent devant lui, ils sont pleins d’orgueil partout ailleurs. L’avidité, la bassesse, l’hypocrisie sont leurs vices ordinaires. Ils n’ont d’autre but que leur intérêt et ils n’y vont que par l’intrigue. La vie qu’ils mènent les a faits ce qu’ils sont. La ville a aussi ses mœurs ; c’est elle surtout qui est partagée « en diverses sociétés qui sont comme autant de petites républiques » dont chacune a ses coutumes et ses usages. Voici d’abord l’homme de robe ; on le dédaigne à la cour, il s’en venge à la ville sur ses inférieurs ; il est hautain, entiché de sa noblesse qu’on lui conteste ailleurs ; dans sa jeunesse, il fait le petit-maître ; dans sa vieillesse, il affecte la gravité. Le partisan ne songe qu’à affliger le peuple pour faire fortune ; il se forme une âme insensible à la pitié, « il ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants ». S’enrichir est sa seule étude ; acquérir et ne point perdre sa seule volupté. Riche enfin, il étale un luxe fastueux, il éclipse les plus grands seigneurs, il achète leurs châteaux ou leur donne ses filles en mariage. Le bourgeois vit dans une ignorance profonde ; il ne sait rien des choses de la campagne, il ne distingue pas le blé d’avec le seigle, il ne sort point de Paris, il ne parle que d’aunage, de tarif et de sou pour livre. Sa femme n’aime que le luxe, elle ne fait cas que des gens de cour et des riches, elle s’ingénie à leur ressembler, et elle se rend ridicule. La campagne a ses hobereaux oisifs, ignorants, querelleurs, impertinents, inutiles à la patrie et à eux-mêmes, occupés toute leur vie de leurs parchemins et de leurs terres. Le paysan, noir, livide et tout brûlé du soleil, fouille et remue la terre avec une opiniâtreté invincible, il se retire la nuit dans une tanière où il vit de pain noir, d’eau et de racine. Voilà une partie de ce que La Bruyère a vu, ce que lui a prêté son siècle et ce qu’il lui a rendu. Tout cela est bien de son temps. C’est l’homme tel que le font les lois et les coutumes de l’époque où il vit.

Le livre des Caractères renferme encore autre chose ; l’homme de tous les temps s’y trouve aussi. Les travers changent, mais les vertus et las vices ne varient guère. L’ambition, l’hypocrisie, l’égoïsme peuvent prendre d’autres masques, selon les siècles, mais ils sont éternels comme l’humanité. Artemon que l’ambition dévore et qui fait le modeste, Onuphre qui prend les dehors de la piété et qui s’insinue dans les bonnes maisons, Gnaton qui ne pense qu’à lui vivront toujours. Les défauts de l’esprit ou du cœur, et les manies ne sont pas moins durables. Argyre qui tire son gant pour montrer une belle main et qui rit des choses plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents ; Arrias qui sait tout et qui a tout lu, Arsène qui du haut de son esprit contemple les hommes, Damophile qui voit tout en mal, Diphile qui passe sa vie à élever des oiseaux, Iphis qui voit à l’église un soulier d’une nouvelle mode, regarde le sien et ne se croit plus habillé ; Ménippe, qui se pare du savoir d’autrui, Giton qui a l’œil fixe et assuré parce qu’il est riche, Phédon, qui marche les yeux baissés parce qu’il est pauvre, Timon, qui hait tout le monde, étaient des contemporains de La Bruyère et sont aussi les nôtres. Ils vivent dans les Caractères d’une vie plus intense que dans la société. Les traits dont leur physionomie est formée n’appartiennent tous à personne, mais se remarquent en partie chez plusieurs. L’écrivain les a vus, ils les a choisis et rassemblés, il les a disposés à sa manière et il en a fait des portraits. Il a uni dans une juste mesure l’imagination et l’observation, et il a créé des caractères. Il a fait de tous ses modèles un modèle unique qu’on ne dépassera plus. Il a rendu au public bien au delà de ce que celui-ci lui avait prêté.

La société ne lui avait offert qu’une matière confuse ; il a tracé un tableau d’une belle ordonnance où chaque figure apparaît dans son lustre et en pleine lumière. Sa plume a vraiment égalé le pinceau et elle a donné à ses portraits un coloris merveilleux. La variété était indispensable dans un tel sujet ; il fallait, pour piquer l’attention et pour la retenir, d’inépuisables ressources. La Bruyère a connu tous les secrets de l’art d’écrire et personne, mieux que lui, ne les a révélés. Il a la précision qui saisit le trait et le fixe dans le style ; il a la vivacité qui réveille et excite le lecteur, il a des tours singuliers et inattendus qui surprennent. Il est tour à tour calme et passionné, il est éloquent et ironique, il condense tout en quelques mots et il analyse avec complaisance. Il met en scène ses personnages ; il s’y met lui-mème, il établit des contrastes, il apostrophe et il interroge, il se repose de l’énumération par l’apologue. Son style n’a pas que le tour et le mouvement ; il a des alliances de mots ingénieuses, il est tout plein d’expressions vives et pittoresques. Pour tout dire il est vivant et il prête la vie à tout ce qu’il touche. Ce style, La Bruyère ne le doit qu’à lui-même et c’est par là qu’il a surtout rendu à ses contemporains plus qu’il n’avait reçu d’eux.

Il ne faut donc pas prendre La Bruyère au mot. La précaution dont il use ne prouve rien que sa modestie ou plutôt son habileté. Son siècle ne lui a fourni qu’une matière informe, une sorte de pierre brute ; il l’a taillée, façonnée, polie, et il en a fait un diamant rare par le fini du travail. Son œuvre est bien à lui.

Le style des Mémoires n’a pas eu de censeur plus dur que Saint-Simon lui-même. Cet homme si entiché de sa noblesse, si prompt à en réclamer toutes les prérogatives et d’une vanité si irritable, semble n’avoir pas eu conscience de son talent d’écrivain. Il en fait tout à fait bon marché et avec une sincérité entière. « Dirai-je enfin, écrit-il, un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop prochaines des mêmes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout de l’obscurité qui natt souvent de la longueur des phrases, peut-être de quelques répétitions ? J’ai senti ces défauts ; je n’ai pu les éviter, emporté toujours par la matière, et peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet académique, je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement. De rendre mon style correct et plus agréable en le corrigeant, ce serait refondre tout l’ouvrage, et ce travail passerait mes forces, il courrait risque d’être ingrat. Pour bien corriger ce qu’on écrit, il faut savoir bien écrire ; ou verra aisément que je n’ai pas dû m’en piquer. » Négligence, obscurité, répétitions, synonymes trop multipliés, phrases trop longues, tous les défauts de Saint-Simon sont là ; mais il a des qualités et elles sont telles qu’elles le mettent au premier rang des écrivains. Il a d’abord et plus que personne peut-être, le don de bien voir et de rendre en perfection ce qu’il a vu. Ses personnages s’animent et vivent ; il nous les montre tels qu’ils ont été. Avant la publication des Mémoires on avait des histoires du règne de Louis XIV ; on en savait les splendeurs et aussi les misères ; mais rien ne se présentait en relief ; avec Saint-Simon, c’est Louis XIV lui-même et tout ce qui s’agite autour de lui, ministres, généraux, courtisans, princesses et dames d’honneur qu’on a sous les yeux ; le tableau est immense et chacun y a sa physionomie propre.

Saint-Simon n’est pas seulement un peintre de portraits incomparable, il sait encore, et mieux que personne, ordonner un tableau. Tantôt il esquisse un portrait en quelques lignes et il semble que rien n’y manque ; tantôt il prend son temps et ses mesures ; il multiplie les traits ; il les prodigue ; on croit qu’il s’égare ; mais regardez-y bien, l’ordre est parfait et rien n’est oublié. Les tableaux ne sont pas moins achevés que les portraits ; ils fourmillent de détails qui tous concourent à l’ensemble. Il n’y a point de surcharge, point d’obscurité, tout est vraiment à sa place et dans son jour. Les images empruntées à la peinture ne peuvent donner qu’une faible idée de ces scènes émouvantes où les effets se succèdent et s’accroissent sans cesse. Aucun écrivain n’a été plus hardi et n’a fait autant avec un égal bonheur. Il serait facile d’apporter des preuves et presque à l’infini.

Le narrateur vaut presque le peintre. Il a, quand il le veut, la rapidité, l’agrément, l’abondance sans superflu qui font les bons récits. Il sait mettre en relief le principal et démèler les circonstances qui sont utiles à l’intérêt. Il excelle à raconter les anecdotes ; il le fait avec un tour plaisant et vif, en homme d’esprit, qui indique le trait et qui n’insiste pas. C’est la bonne manière ; Retz et surtout M^me de Sévigné en étaient des modèles ; Saint-Simon n’est pas moins achevé. Il sait aussi raisonner et rapporter éloquemment ce qu’il a entendu, mais il ne le fait pas avec une verve égale. Il n’écrit bien que sous l’influence de la passion ; il n’est clair que lorsqu’il s’intéresse à ce qu’il raconte.

Avant tout Saint-Simon est un écrivain prime-sautier. Il a l’œil de l’artiste, mais il n’en a point l’éducation. Il sait l’essentiel, ce qui ne s’apprend guère, mais il ignore le métier. Il voit bien, et tout ce qu’il voit captive son attention ; il saisit les traits principaux, la vie elle-même, la physionomie, le geste, ce qui distingue l’individu, et il nous le montre debout et agissant. Il n’a point de procédé, point de méthode, il peint comme d’instinct ; nulle part le don de la nature ne se révèle avec plus d’éclat. L’écrivain qui sait son métier ne le marque jamais mieux que dans les matières de peu d’intérêt ; il les relève par l’élégance, par le tour, par la grâce et l’harmonie du style ; ainsi font Pascal, Bossuet, et mieux encore Racine et La Bruyère. Saint-Simon n’y entend rien du tout ; dès qu’il n’est plus soutenu par son sujet, il n’est pas seulement inférieur à lui-même, il est mauvais et presque illisible. Sa phrase parfois si courte, si nette, si lumineuse, s’égare alors en mille détours, se perd et ne se retrouve plus. On sent que l’âme est absente et que la plume va comme elle peut. Il a besoin, pour être lui-même d’être violemment ému ; et il n’écrit bien que s’il écrit vite ; quand il cherche ses mots et ses tours ; il ne les trouve jamais. Il doit tout à la nature et rien à l’éducation.

Le moraliste est peut-être moins grand que l’écrivain, ou, du moins, il se cache plus. Saint-Simon n’écrit pas la réflexion après le portrait, il ne s’attarde pas à moraliser. On en a conclu trop légèrement contre lui qu’il observait sans but. L’erreur est capitale. Il descend au fond des consciences, il démêle le vrai motif des actions, il l’indique, il fait comprendre que tout part de là ; il est donc inutile que, le portrait achevé, il épilogue sur son sujet ; ce serait vaine surcharge et pure gloriole. Le moraliste n’est pas seulement celui qui disserte sur le vice ou sur la vertu, c’est bien plutôt celui qui voit clair jusque dans les replis du cœur, et qui nous apprend à nous connaître nous-mêmes, en dépouillant les autres de tous les voiles dont ils s’enveloppent. Si la morale de Saint-Simon n’est pas optimiste, elle n’a point, comme celle de La Rochefoucauld, de parti pris contre l’homme ; elle est seulement en garde contre lui. Ajoutons que cette morale est sévère et d’une irréprochable probité ; elle croit au bien et elle s’émeut en faveur de la vertu ; elle déteste le mal, et elle trouve pour le maudire des paroles d’une force incomparable. A tout prendre la lecture des Mémoires est saine ; elle est fortifiante, elle laisse en nous un peu de cette indignation « que doit donner le vice aux âmes vertueuses ». Saint-Simon est un Alceste, et comme tel, malgré tous ses travers, il mérite l’estime.

L’Histoire, telle que l’antiquité l’avait comprise, était surtout une leçon de politique et de morale. Elle ne s’appliquait guère qu’à peindre les crises terribles où se décident les destinées des peuples ; elle cherchait matière à de grands tableaux. Les guerres de nation à nation et les guerres civiles, les compétitions de l’agora ou du forum, les intrigues et les crimes des cours sont ses sujets de prédilection. Le peuple n’existe point pour elle. On nous dit bien qu’il était vénal, qu’il flottait au gré des ambitieux, qu’il changeait sans cesse de dessein comme de passion, mais nous ne savons rien de plus. Les mœurs, les coutumes, les arts, la civilisation nous sont à peu près inconnus. Voltaire trouva que l’histoire ainsi comprise ne suffisait point à satisfaire notre curiosité ; il voulut, il est vrai, comme les anciens, « qu’elle pût servir d’instruction et conseiller l’amour de la vertu, des arts et de la patrie », mais il voulut encore qu’elle fût la reproduction animée et fidèle de toute la vie des peuples, et il essaya de la pourvoir de ce qui lui manquait.

Les anciens accueillaient volontiers les fables, ils les rapportaient avec complaisance et ils n’y voyaient que matière à d’agréables récits ; Voltaire les rejette. Il exige d’abord de l’historien des faits bien constatés, des dates précises et des autorités. Il ne s’agit plus seulement de développer un beau thème, de se montrer écrivain et orateur, il faut chercher le vrai. L’histoire qui était surtout un art devient une science. Si Voltaire, dans l’Essai sur les Mœurs, oublie trop souvent les règles qu’il a tracées, il s’y soumet dans son histoire du siècle de Louis XIV. Il interroge les témoins, il consulte les Mémoires, il les compare, il se fait une opinion d’après des documents authentiques, et il n’avance rien qu’il ne l’ait contrôlé. S’il cite quelques paroles du roi ou d’un ministre, il ne les leur prète point, il les rapporte telles qu’elles ont été prononcées. Il ne fait pas de discours, comme les anciens et comme Mézeray ; il se préoccupe moins de briller que d’être exact. Voilà pour la vérité.

Il agrandit en même temps le champ de l’histoire. Il veut qu’elle apporte plus d’attention aux usages, aux lois, aux mœurs, au commerce, aux finances, à l’agriculture et à la population. C’est là surtout ce qui distingue Voltaire des historiens qui l’ont précédé. Le roi n’est plus seulement un guerrier, c’est aussi un administrateur. Le secret de sa puissance nous est révélé. Si Louis XIV a pu constituer la meilleure armée qu’on ait vue jusque-là en Europe, c’est parce que Colbert lui a fourni les moyens de la recruter et de la nourrir ; c’est parce que Louvois l’a disciplinée et exercée. Toute gloire ne va plus au seul souverain. Nous n’assistons pas seulement aux batailles, nous voyons aussi quels étaient les usages et les lois de ce peuple qui se rendait si redoutable à tous les autres. C’est le tableau de la France, sous Louis XIV, que nous avons sous les yeux. Il y a une place pour la guerre et il y en a une aussi pour la paix. Les arts qui ont si fort contribué à la gloire du grand règne n’y sont pas oubliés. La belle ordonnance qu’aimaient les anciens et à laquelle ils sacrifiaient tout n’y trouve pas toujours son compte, mais Voltaire l’a dit, « la carrière s’est prodigieusement accrue », et il est impossible de la parcourir d’une seule fois. Tout ce que l’unité y perd, la vérité en fait son profit. Le tableau est vaste, et les scènes en sont variées comme la vie des peuples elle-même, mais tout concourt pourtant à un ensemble.

Voltaire demande encore que l’histoire d’un pays étranger ne soit point jetée dans le même moule que celle de France ; il veut une topographie exacte des pays dont on parle, et des détails sur la vie de chaque peuple. C’était déjà créer l’histoire pittoresque. Il en a donné surtout d’illustres modèles dans son Histoire de Charles XII. Le tableau de l’état de la Suède à la fin du xvii^e siècle et la description des plaines de la Pologne sont des pages vraiment nouvelles. Il ne nous laisse ignorer rien d’essentiel sur les mœurs des Suédois et des Russes, et il nous livre, avec les intrigues qui se nouent autour du sultan, le secret de sa politique sans suite et sans dessein. La vive intelligence de l’historien lui permet de tout saisir et de tout montrer.

Voltaire donne donc à l’histoire plus de vérité ; il en recule les limites et il la transforme. Après lui, la voie était ouverte et l’on pouvait s’y engager. Il y avait encore des progrès à accomplir, mais l’essentiel était fait. Voltaire est bien le créateur de l’histoire telle qu’on l’entend aujourd’hui. On a été plus loin que lui dans la recherche du vrai et dans l’expression du pittoresque, mais il a donné l’exemple à tous et c’est sa gloire.

Les contemporains de Voltaire l’ont surtout regardé comme un grand poète. La Henriade passa d’abord pour un chef-d’œuvre et on la comparait à l’Iliade et à l’Énéide. Vers la fin du xviii^e siècle, cet enthousiasme s’était refroidi. Laharpe, pourtant, a écrit toute une dissertation sur les beautés poétiques de la Henriade. Il a défendu l’ordonnance, les caractères, les épisodes et la morale de ce poème et il l’a fait aux applaudissements d’un public nombreux. Villemain se montra plus sévère et il fit comprendre tout ce qu’il y a d’artificiel dans le poème de Voltaire. Depuis, la critique n’a fait que renchérir sur les défauts, et la Henriade n’est plus pour nous qu’une œuvre froide, semée çà et là de morceaux brillants et de vers sonores. Voltaire s’est habilement servi de toutes les « machines épiques », mais l’imagination qui les met en mouvement lui a fait défaut. L’enthousiasme qui engendre les grandes œuvres et la patience qui les achève manquaient à Voltaire ; il avait moins que personne « la tête épique ».

Les tragédies de Voltaire ont moins perdu que la Henriade. Personne ne s’avise plus pourtant de les égaler aux chefs-d’œuvre de Corneille et de Racine. Voltaire a connu tous les ressorts dramatiques ; il a su faire une pièce, frapper l’imagination et les yeux, mais il n’a pas réussi à créer des caractères et à faire vivre ses personnages. Il a écrit de belles scènes plutôt que de belles pièces. Zaïre, Mérope, Alzire et Tancrède sont au premier rang des ouvrages secondaires. Ils ont excité l’enthousiasme des contemporains de Voltaire et ils nous plaisent encore, mais Britannicus, Phèdre, le Cid et Polyeucte sont remplis de beautés d’un ordre plus élevé. C’est l’opinion courante aujourd’hui, mais il a fallu du temps pour l’établir. Voltaire, avec la perspicacité du génie, comprenait tout ce qui manquait à ses œuvres tragiques ; il osait parfois se l’avouer à lui-même, il le confiait même aux autres. Le plus souvent il cherchait à se faire illusion sur ses défauts ; il retouchait une scène, polissait quelques vers, et il ne lui déplaisait pas d’apprendre à toute l’Europe qu’il avait travaillé vingt ans à faire de Mérope une tragédie parfaite. Ses disciples, qui savaient son faible, le louaient sans mesure. La Harpe le mettait au-dessus de Corneille et de Racine ; Marmontel ne permettait à personne de pousser plus loin que lui l’hyperbole et le public suivait les critiques comme il les suit toujours. Si l’on ajoute que ce théâtre de Voltaire avait après tout des beautés réelles ; qu’il étonnait par d’heureuses hardiesses, qu’il flattait les passions du temps, qu’il était philosophique et frondeur, on s’expliquera sans peine sa prodigieuse fortune. Avant comme après la Révolution, Voltaire était le poète à la mode. Chateaubriand lui-même à qui nous devons maintes pages de forte critique, fut séduit comme les autres ; il mit Zaïre et Mérope à côté d’Andromaque et d’Athalie.

Depuis, la critique a porté la main sur l’idole. Elle a fait voir que Voltaire avait fait de beaux romans plutôt que de belles tragédies ; elle a dénoncé la combinaison faible de ses plans, l’arrangement factice de ses situations où se révèlent plus de dextérité et plus d’artifice que d’art réel. Elle a comparé son pathétique forcé et larmoyant aux solides beautés de Racine qui naissent du fond du sujet, du jeu des passions et du choc des caractères. Elle a analysé ses tirades brillantes et elle en a fait sentir le vide, les idées superficielles et le clinquant. Elle s’en est prise au style lui-même, à ce style dont on vantait le coloris magique, et elle a prouvé, par des exemples, qu’il est le plus souvent lâche, diffus et gonflé d’épithètes oiseuses. Elle a osé dire aux rimeurs qui mettaient en pièces les hémistiches du poète, que sa versification était flasque, commune et prosaïque. On a reconnu, enfin, que la vivacité, la franchise, la limpidité, le tour naturellement français sont les qualités, non des vers, mais de la prose de Voltaire 1.

Il réussit mieux dans la poésie didactique, et il a exprimé, sinon avec éclat, du moins avec force et avec précision certaines idées philosophiques. Il est clair là où il est facile d’être obscur, et il a mis de la chaleur et du mouvement là où la plupart des poètes se traînent et nous fatiguent. Il est égal aux meilleurs dans l’épître et dans la satire. Il y porte, quand il veut, l’enjouement d’Horace. Boileau est un versificateur plus habile, mais Voltaire a des idées plus abondantes. Certaines de ses satires sont de vrais chefs-d’œuvre et il a des épitres d’une grâce incomparable. Dans la poésie légère, personne ne lui conteste la première place. Il a l’esprit, la malice, l’urbanité, le charme pour tout dire. On ne saurait désirer rien de plus parfait.

Si Voltaire mérite une place parmi nos plus grands poètes, il le doit surtout à celles de ses œuvres qu’il écrivait comme en se jouant. La Henriade ne compte plus guère, les tragédies ont fort perdu de leur éclat ; mais les satires, les épîtres et les poésies légères sont toujours jeunes et il est à croire qu’elles ne vieilliront pas.

Voltaire prosateur est l’égal de nos meilleurs écrivains. Il a cultivé presque tous les genres et partout il est un maître. L’histoire, telle qu’on l’avait toujours comprise avant lui, était trop incomplète.

« On n’a fait, disait-il, que l’histoire des rois, mais on n’a point fait celle de la nation. Il semble que pendant quatorze cents ans, il n’y ait eu dans les Gaules, que des rois, des ministres et des généraux ; mais nos mœurs, nos lois, nos coutumes, notre esprit, ne sont-ils donc rien ? » Il s’appliqua, en effet, à faire entrer dans l’histoire tout ce qui lui manquait, et il a été vraiment le précurseur et le guide de nos meilleurs historiens. Il a le tort de trop céder à ses passions. il ne comprend point la grandeur du moyen âge ; il méconnaît souvent les bienfaits du Christianisme et, comme l’a justement remarqué Montesquieu, « il écrit pour son couvent », c’est-à-dire pour les philosophes, ses amis. Quand il se contente de chercher le vrai, il trouve le beau par surcroît. Nous n’avons point de narration plus aisée et plus rapide que l’Histoire de Charles XII ; et l’on pourrait citer tels chapitres de l’Essai sur les mœurs, et du Siècle de Louis XIV où tout est dit avec cette concision ornée et forte qui devrait être l’idéal même de l’historien.

Sainte-Beuve regardait Voltaire comme l’un des premiers parm nos critiques littéraires. Quand on a lu certaines pages exquises du Dictionnaire où il traite des sujets didactiques, on est de l’avis de Sainte-Beuve ; tout y est raison et mesure ; on est charmé de rencontrer un auteur qui donne tant d’agrément à une matière qui semblait stérile. C’est une perpétuelle leçon de goût et elle est faite par un homme qui ne prend jamais le ton d’un docteur. Nulle part il n’a mieux enseigné que dans ses lettres. Il y a, là, tout un cours de littérature, et le plus exquis qu’on ait jamais écrit. C’est la raison même qui parle, mais une raison aimable et qui ne dédaigne que les ornements superflus.

Voltaire a eu, autant que les meilleurs, le don de conter vite et de conter avec esprit. Ses idées sont ingénieuses et hardies et sous le conteur le satirique se montre à tout moment. On ne désire ni plus d’agrément, ni plus d’intérêt ; on regrette parfois qu’un auteur si judicieux ne soit point un auteur plus moral. Voltaire, malheureusement, ne se refuse aucune licence.

Ses pamphlets sont pleins de cet esprit acéré qui était le sien. Il n’y épargne point ses ennemis et il ne sait mettre aucun frein à sa verve. Il trouve le mot piquant toutes les fois qu’il le veut, mais il ne s’interdit guère le mot grossier. Il va trop loin et quand il écrit sous l’influence de la colère, il dépasse toute mesure. Il est vrai qu’il eut affaire, lui aussi, à des adversaires qui ne le ménageaient pas. En tout cas, son insolence lui attira plus d’une verte réplique et il aurait pu faire son profit du conseil que lui donnait le président de Brosses « de ne jamais écrire dans ses moments d’aliénation d’esprit, pour n’avoir pas à rougir dans son bon sens de ce qu’il avait fait pendant le délire ».

La correspondance de Voltaire fait souvent plus d’honneur à son esprit qu’à son caractère. C’est pourtant son œuvre la plus parfaite. Il n’a, nulle part, dépensé plus d’esprit. Toutes ses idées sont là, et tout son style. Il s’y montre tel qu’il est et il n’y déguise pas plus sa pensée que sa parole. « Il eut, dit un de ses critiques, l’art du style familier, il lui donna toutes les formes, tout l’agrément, toute la beauté même dont il est susceptible. » Si l’on réfléchit que le style familier est le style même qui convient à la lettre, on ne s’étonnera point que la correspondance de Voltaire soit au premier rang, parmi ses œuvres.

Clarté et concision dans l’histoire, élégance et netteté dans la critique, agrément et rapidité dans le conte, finesse et vivacité dans le pamphlet, aisance, familiarité de bon goût et simplicité dans la correspondance, telles sont les qualités du style de Voltaire. On peut dire qu’il a été dans chaque genre, tout ce qu’il devait être. Si l’on essaye de se faire une idée plus générale de ce style, il semble qu’il apparaisse d’abord comme le plus limpide dont un écrivain ait jamais usé. Il plaît par le tour, par le ton, par la simplicité, par cet ensemble de qualités rares qu’on ◀appelait▶, en Grèce, l’atticisme et que nous désignons du nom d’urbanité. Il est svelte et dégagé, il est facile, rapide et brillant. On lui a reproché de manquer de majesté, de corps et de profondeur. Il y a de plus grands styles certainement. Pascal a plus d’imagination et de force, Bossuet plus de hardiesse et d’éloquence, Fénelon plus d’harmonie, Montesquieu plus de nerf et de relief ; mais Voltaire est plus agile et plus net ; il a plus d’élégance et aussi plus d’abandon. On a dit de sa prose « qu’elle est la plus purement française de toutes les proses ». Cet éloge emporte sans doute, avec lui, plus d’une restriction, mais il suffit à la gloire de celui qui l’a mérité, et il lui assigne une belle place, parmi nos meilleurs écrivains.

Les critiques depuis Boileau ont toujours revendiqué, pour eux-mêmes, le droit de dire tout le mal qu’ils pensent d’un « sot livre ».

A les en croire ce n’est ni la haine, ni surtout le besoin de médire qui les fait parler ; ils n’attaquent pas, ils se défendent. Leur sensibilité a été blessée par un mauvais écrit ; ils ont souffert et ils se vengent en disant tout haut le motif de leur souffrance. Personne plus que Rivarol n’a usé de ce droit ; ses contemporains lui reprochaient même d’en abuser. « L’homme de goût, répondait-il, a reçu vingt blessures avant d’en faire une. » Sans examiner si Rivarol, jugeant en sa propre cause, a tort ou raison, on peut croire qu’il n’en a pas moins indiqué dans ces quelques mots, avec la fine précision de langage qui lui était particulière, les obligations d’une critique équitable, plus portée à l’admiration qu’au blâme, ne se fâchant qu’à bon escient, la seule qui convienne à l’homme de goût. Il ne condamne pas, en effet, un ouvrage pour quelques imperfections et s’il se décide à dire le mal qu’il en pense, c’est qu’il a été choqué par des fautes répétées.

Le goût, en littérature, est le sentiment prompt et délicat des beautés comme des défauts. Il n’accompagne pas toujours le savoir, mais sans quelque savoir, il n’y a pas de goût vraiment sûr. Le lecteur qui sait apprécier toutes les qualités d’un ouvrage, à qui n’échappent ni l’habile disposition des matières, ni le choix heureux des pensées, ni la mesure, ni la justesse des raisonnements ou la vérité des caractères, ni les nuances les plus délicates du style, passe, à bon droit, pour un homme de goût. Mais cet homme de goût est doué d’une sensibilité intellectuelle prompte à s’irriter. Il souffre à la lecture de certains écrits. La grossièreté et la platitude le rebutent, comme certains mets offensent son goût physique. Qu’un tel homme rencontre un de ces ouvrages où quelques phrases heureuses sont perdues dans un ensemble défectueux et confus, une tragédie sans plan et sans caractères, un poème lourd et traînant, et qu’enfin fatigué, mis en mauvaise humeur, il se décide à se venger de tant d’ennui par un mot spirituel et amer, n’est-il pas vrai de dire qu’il a souffert vingt fois avant de faire souffrir ?

Chapelain veut rimer et c’est là sa folie,

dira Boileau. Mais le poète a entendu débiter les vers de Chapelain et il a reçu mille blessures ; il a entendu les sots vanter à l’envi « la Pucelle » et c’est son bon goût irrité qui lui dicte ce vers. Voltaire, impatient des éloges qu’on donnait au style de Voiture, même de son temps, exprime d’un trait le jugement de la postérité : « Le langage de Voiture, dit-il, c’est du plâtre et du rouge sur le visage d’une poupée. » Ce n’est pas la haine, encore moins la jalousie, qui parle ainsi, c’est le bon goût longtemps outragé qui se venge. Blâmer Chapelain et Voiture, malgré les sots, c’est être équitable ; s’irriter d’imperfections choquantes, c’est faire preuve de goût ; mais si le vrai goût sait blâmer il est encore plus porté à l’admiration qu’au blâme.

Le goût, en effet, n’est pas seulement le sentiment des défauts, c’est aussi, c’est surtout le sentiment des beautés ; le don d’admirer avec enthousiasme est la plus haute prérogative de l’homme de goût. Le vrai goût est inconciliable avec cet esprit critique et chagrin qui n’aime rien, et qui sous prétexte de délicatesse n’a des yeux que pour une tache légère, dans un ouvrage d’ailleurs excellent. Une telle disposition n’est pas le goût, mais la fausse délicatesse, celle que rien ne saurait satisfaire. Elle est contraire au vrai goût, et c’est justement qu’on a blâmé tous ceux qui dans l’appréciation des chefs-d’œuvre, se sont arrêtés au vain plaisir de critiquer de minimes détails. C’est ainsi que Lamotte jugeait Homère ; Voltaire lui-même, n’a pas toujours su rester dans la mesure, en appréciant Corneille. La Harpe, trop fidèle aux leçons de son maître, en fut durement et à bon droit repris par Lebrun :

Ce petit homme, à son petit compas,

Veut sans pudeur asservir le génie.

Au grand Corneille il a fait avanie ;

Mais, à vrai dire, on riait aux éclats

De voir ce nain mesurer un Atlas.

Il n’est guère, en effet, d’écrits, même parmi les meilleurs, où une critique attentive ne relève quelques défaillances du goût ou de la raison. Condamnera-t-on pour quelques fautes légères tout un grand ouvrage ? Ce serait réclamer des écrivains une perfection chimérique. Lorsque Racine, dans Andromaque, fait dire à Pyrrhus, comparant les flammes de son amour à l’incendie de Troie :

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai ;

lorsqu’il mêle le jargon passager de la galanterie au langage durable de l’amour, l’homme de goût voudrait effacer d’un chef-d’œuvre ces expressions malheureuses. Oubliera-t-il, pour ne penser qu’à ces taches, les solides et éclatantes beautés de cette tragédie ? Une impression pénible, mais fugitive, va-t-elle corrompre tout son plaisir ? Et s’il s’agit même d’œuvres moins parfaites, mais où étincellent souvent des beautés sublimes, se vengera-t-il par une critique acerbe de maintes blessures faites à son goût ? Tout le monde reconnaît dans Horace une triple action : on y signale des personnages inutiles, on y trouve de la déclamation, des vers obscurs, et pourtant l’homme de goût admire Horace avec raison.

Rivarol nous semble donc avoir nettement indiqué les droits et les devoirs de l’homme de goût. C’est son droit lorsqu’il a été blessé de dire du mal d’un mauvais livre ; c’est son devoir d’admirer les beaux ouvrages, de respecter ceux-là même dans lesquels des fautes graves sont rachetées par des qualités éminentes. Les esprits, même éclairés et délicats, que les défauts touchent plus que les beautés, ne possèdent pas le vrai goût. La faculté d’admirer est son attribut principal. Avant de blesser autrui, il faut que l’homme de goût ait été lui-même blessé vingt fois. Tel nous parait être le sens de cette pensée de Rivarol et telles sont, du moins, quelques-unes des idées qu’elle éveille.

La Bruyère, lorsqu’il avance « que la moquerie est souvent indigence d’esprit », ne prétend pas qu’il faille se l’interdire, ni que tous les railleurs soient dépourvus d’esprit. Il y a des cas où la moquerie est permise. Quand la sottise s’étale, quand elle se montre toute gonflée d’amour-propre, il semble qu’elle provoque d’elle-même les railleries. Le mot juste et piquant qui la dénonce et la couvre de confusion est légitime, c’est la revanche de l’honnête homme contre le sot. Certains raisonnements ne méritent pas qu’on les réfute ; ce serait leur faire trop d’honneur que de l’entreprendre ; il suffit d’indiquer d’un mot qu’on n’en est pas dupe. Contre l’orgueil, contre la jactance, contre la prétention et contre le faux esprit la moquerie sera toujours un droit ; se moquer ainsi, en effet, ce n’est point attaquer, c’est se défendre. L’arme est légère, mais la pointe en est acérée. Il convient seulement de ne pas trop l’enfoncer ; une piqûre suffit.

Ainsi comprise, la moquerie n’est pas indigence d’esprit, elle est plutôt la marque d’un esprit avisé et délicat qui saisit vite le ridicule, qui en souffre mais qui sait se contenir. Il pourrait accabler l’adversaire, il se contente de l’avertir, de le tenir en garde contre lui-même, de le ramener au juste sentiment des choses. La Bruyère qui, plus que personne, a prodigué l’ironie, n’était point l’ennemi des railleurs, il voulait seulement qu’ils raillassent à propos. Il avait, comme nous tous, rencontré dans le monde de ces gens qui semblent prendre à tâche de tourner tout en ridicule, de trouver sottes toute parole et toute action d’autrui, de tout ravaler à leur niveau, de n’accorder ni raison ni sens à quiconque se conduit, sent ou pense autrement qu’eux-mêmes. Cette prétention avait irrité son esprit droit et juste, et c’est à ceux-là qu’il songeait quand il condamnait la moquerie. Il ne condamnait pas tous les railleurs, malgré tout, et sa sentence discernait les bons des mauvais.

Il y a, en effet, une raillerie qui ne prouve rien que l’esprit étroit du railleur. Toute œuvre qui dépasse la mesure commune a d’abord mis en verve l’esprit des mauvais plaisants. Ils l’ont tournée en ridicule parce qu’ils étaient impuissants à la comprendre. Les hommes de génie, les grands inventeurs, tous ceux qui ont étonné le monde, ont eu d’abord affaire aux railleurs. Bernard Palissy trouvait leurs plaisanteries plus amères que les plus cruelles déceptions ; Denis Papin s’en indignait, et il serait long de citer seulement les noms de tous ceux qui en ont souffert. Essayer de remonter en bateau le cours d’une rivière, sans rames, sans voiles, sans chevaux, jamais sottise pareille avait-elle pu naître dans une tète humaine, et la moquerie allait son train. De nos jours encore, après tant d’inventions merveilleuses qui auraient dù nous apprendre à tout attendre de l’intelligence et de la volonté de l’homme, de quels sots quolibets ne poursuit-on pas le rêveur obstiné qui cherche du nouveau ? Les écrivains ne sont pas plus que les savants et les inventeurs à l’abri de la moquerie. On ne l’épargna point à Malherbe quand il essaya de « dégasconner » et la cour et la langue ; Corneille sentit ses traits quand il fit Polyeucte ; elle fut assez forte pour s’opposer, pendant plus de vingt ans, au triomphe d’Athalie.

C’est contre la moquerie, dont l’ignorance est le principe, que La Bruyère s’est justement élevé. Elle ne marque rien, en effet, qu’un esprit faible, inhabile à saisir les pensées d’autrui, tout entier renfermé en lui-même, à la fois vaniteux et étroit. L’autre moquerie, celle qui ne s’adresse qu’à l’orgueil, à l’arrogance, à toutes les formes de la sottise, est, au contraire, légitime ; elle est l’arme, par excellence, du bon sens et de la raison.

Une lettre est une conversation par écrit ; elle doit donc avoir toutes les qualités d’une conversation. La simplicité, le naturel, l’aisance et la vivacité font le charme des entretiens ; on les trouve aussi dans les meilleures lettres. La conversation a, pourtant, des franchises que la lettre ne saurait avoir. Le causeur le plus habile est rarement correct ; il n’achève point ses phrases ; il devine qu’il est compris à demi-mot et il passe. Il court de sujet en sujet ; les questions et les répliques l’entraînent souvent où il ne voulait point aller. On attend plus de la lettre ; on lui demande de la correction toujours, et quelque suite dans les idées. Elle n’est pas assujettie à un ordre sévère, elle n’a pas à ménager d’habiles transitions, mais elle ne doit pas s’égarer en mille détours. C’est, si l’on veut, une conversation, mais une conversation sans défauts.

La simplicité est la première des qualités du style épistolaire ; écrire simplement c’est dire ce qu’il faut, en termes clairs et précis, c’est éviter toute recherche dans la pensée et dans l’expression. L’esprit et les saillies ne sont point à la portée de tous ; l’agrément et la grâce sont des dons assez rares, mais la simplicité est naturelle à tous les esprits droits. Cette qualité convient à toutes les lettres, à quelque personne qu’on les adresse. Il en est beaucoup auxquelles elle convient seule. Les lettres d’affaires et de demande ne sauraient s’accommoder de rien autre chose.

Le naturel n’est pas moins nécessaire que la simplicité et il semble, d’ailleurs, qu’il lui soit intimement uni. Écrire naturellement c’est ne rien affecter, c’est se montrer tel qu’on est, c’est être gai on grave selon que la nature nous a fait l’un ou l’autre. Se torturer pour montrer de l’esprit quand on n’en a pas, c’est courir après la sottise ; essayer de paraître enjoué quand on est sévère, c’est perdre son caractère et manquer celui qu’on veut attraper. Il n’y a pas de défaut plus choquant.

Chacun pris dans son air est agréable en soi.

Ce conseil est excellent et il faut s’y tenir. L’affectation gâte les idées et le style, elle irrite le lecteur ; elle l’indispose contre l’auteur ; c’est une sorte d’hypocrisie de l’esprit. Les meilleurs écrivains épistolairesse sont peints tout entiers dans leurs lettres. Madame de Sévigné était aimable et enjouée, Madame de Maintenon sérieuse et raisonnable, Voltaire vif et spirituel ; ce sont précisément les caractères qu’on retrouve dans leur correspondance. Aucun d’eux n’a l’air d’autrui, ils se sont montrés tels qu’ils étaient ; c’est, en partie, le secret de leur perfection.

Il n’y a qu’à se laisser faire pour être simple et naturel ; l’aisance tient à la fois de l’esprit et du cœur ; elle demande de l’imagination et de la facilité ; en la développe plutôt qu’on ne l’acquiert. C’est proprement le charme de la lettre. Les esprits aisés ont l’art de toucher délicatement à toute chose, de s’insinuer dans la confiance du lecteur, de passer d’un objet à un autre sans effort et comme naturellement. Il semble qu’ils nous emportent avec eux d’un mouvement très doux ; nous les suivons où ils veulent aller. Cette qualité est rare, elle a manqué à de grands écrivains. Elle donne au style de ceux qui la possèdent une grâce, une politesse, un agrément merveilleux ; elle séduit à la fois le cœur et l’esprit. Elle exclut l’emphase, les faux-brillants, ce qui n’est qu’ornement superflu. Personne ne peut se flatter de l’acquérir, mais il n’est défendu à personne de s’en approprier quelque chose ; le travail et l’habitude mènent à la facilité et c’est une partie de l’aisance.

La vivacité, elle aussi, est un don ; l’étude la stimule et lui procure les moyens de s’exercer utilement, mais elle ne la crée pas. Elle n’est pas également nécessaire dans tous les genres d’écrits, mais elle est indispensable dans la lettre. On n’a le temps ni de disserter longuement, ni de raconter les faits en détail ; il faut ne dire, en toutes choses, que le nécessaire, ne voir et ne rapporter que l’essentiel. C’est le fait d’un esprit vif de comprendre d’abord et d’exposer clairement ce qu’il a compris. Le tour rapide du style, les allusions ingénieuses, les rapprochements délicats sont naturels aux esprits vifs. Ce qui parait aux autres plat et terne éveille en eux mille idées ingénieuses. La plupart des lettres de M^me de Sévigné ressemblent assez, pour le fond, à beaucoup d’autres qu’on écrit tous les jours, mais le tour, le ton, les réflexions piquantes, la variété, tout ce qui tient à un esprit vif, n’appartient qu’à elle seule.

Il est, enfin, une qualité qui convient à toute lettre, et sans laquelle tout le reste serait vain, c’est la convenance. Cette qualité ne s’enseigne point, elle nous est révélée par notre raison. Quiconque écrit sait à qui il s’adresse. On ne parle point sur le même ton à un supérieur et à un ami ; on ne badine pas avec un vieillard comme avec un jeune homme ; on n’écrit pas une lettre de reproche ou de condoléance comme une lettre d’affaires. Il faut que le ton convienne au sujet, voilà tout.

Simplicité, naturel, aisance, vivacité, convenance, telles sont les qualités essentielles du style épistolaire. Elles ne sont pas également indispensables, mais les meilleurs écrivains les ont possédées toutes. Madame de Sévigné en est avec Voltaire le plus parfait modèle, mais on aurait tort de l’imiter. Dans un genre où le naturel est nécessaire, l’imitation sera toujours un défaut.

En 1747, d’Argenson, ministre des affaires étrangères, avait été renvoyé du ministère, « sans un éloge dans la Gazette et sans pension ». Vous supposerez que retiré à la campagne où il ne pouvait oublier sa disgrâce, il reçoit la visite de Montesquieu. Celui-ci essayera de le consoler, il lui vantera le plaisir de la lecture et lui dira que « l’étude a été pour lui le souverain remède contre les dégoûts de la vie et qu’il n’a jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé ». Il l’engagera à s’adonner à l’étude et aux lettres.

D’Argenson. – Je ne pouvais pas, dans la retraite où m’ont relégué mes ennemis, recevoir de visite qui me fût plus agréable que la vôtre. Les courtisans s’éloignent du ministre déchu, les philosophes le recherchent. C’est au tour de Callisthène à rendre courage à Lysimaque1

Montesquieu. – L’allusion est aimable et elle est de bon augure. Je n’ai pas dit la vérité aux rois, face à face, et ils ne m’ont pas traité comme Callisthène, mais Lysimaque recouvra ses dignités et mieux encore ; le roi vous rappellera.

D’Argenson. – Je n’ose l’espérer et pourtant je l’ai servi avec ardeur. Pendant trois ans, chaque jour, du matin au soir, j’ai travaillé sans relâche. Les grandes affaires m’occupaient et je trouvais aussi du temps pour les plus petites. Tant de zèle et pour récompense, une telle disgrâce ! J’en suis inconsolable.

Montesquieu. – On s’habitue mal à l’ingratitude et vos soins méritaient un tout autre salaire. La sagesse consiste peut-être à obliger les hommes et à ne point compter sur leur reconnaissance. Ces heures que vous donniez aux affaires, gardez-les pour vous-même.

D’Argenson. – J’aime le bruit, le mouvement ; le tracas des affaires m’égaye et m’aide à vivre. Ici, l’ennui me consume, mon activité est sans emploi et je ne sais plus que me tourmenter moi-même.

Montesquieu. – C’est l’oisiveté qui vous accable et c’est elle qu’il faut combattre. Essayez de vous créer des occupations, vous serez d’abord moins malheureux, puis vous y prendrez goût, et vous retrouverez le calme de l’âme et la gatté.

D’Argenson. – Que puis-je faire ici ? A quels travaux voulez-vous que se livre un ministre en disgrâce ? La politique m’est interdite ; j’assiste indigné aux sottises qu’on fait tous les jours et je ne puis rien dire. L’inaction m’est à charge et le silence auquel je suis réduit, est un tourment pour moi.

Montesquieu. – Laissez vos successeurs se tirer d’affaire comme ils pourront, et ne donnez pas à vos ennemis le plaisir d’apprendre que vous regrettez le pouvoir. La solitude n’est pas lourde à qui sait vivre pour lui-même. Méditez, lisez, instruisez-vous, écrivez.

D’Argenson. – J’ai fait ce rêve dans ma jeunesse ; je me suis plus d’une fois représenté une existence calme, tout entière adonnée à la lecture, aux lettres, à des loisirs studieux, mais l’ambition m’en a détourné, j’ai connu le pouvoir et je ne puis plus m’en passer.

Montesquieu. – Nous devons apprendre à nous passer des biens dont la source n’est pas en nous-même. Ministre, vous avez dignement servi et la France et le roi, vous avez fait tout ce qu’un homme intelligent et honnête pouvait faire, le reste ne vous appartenait pas. Profitez de vos loisirs, préparez-vous par l’étude à remplir mieux encore la charge qu’on peut vous rendre. M. d’Aguesseau a fait ainsi, et il a donné un bel exemple.

D’Argenson. – J’ai passé l’âge où l’on étudie ; c’est par la pratique des affaires qu’on s’instruit ; les livres ne sont utiles qu’aux jeunes gens.

Montesquieu. – Les livres peuvent être utiles à tous. L’histoire a des enseignements dont l’homme d’État fait son profit. Relisez-la, vous qui avez dirigé de grandes affaires, vous la comprendrez mieux et vous y prendrez plus de plaisir.

D’Argenson. – Vous parlez avec tant de conviction qu’on est tenté de vous en croire sur parole.

Montesquieu. – Faites-le et vous verrez si le conseil était bon. Ne lisez pas seulement les historiens, réservez quelques heures pour les philosophes et pour les moralistes ; vous trouverez dans leurs livres des consolations qui rendront vos regrets moins amers. Les poètes, eux aussi, ont des paroles suaves qui calment et qui rassérènent.

D’Argenson. – Il y a des regrets que rien n’affaiblit et les miens sont de ceux-là.

Montesquieu. – La méditation et la lecture vous divertiront et vous feront une âme toute nouvelle ; vous en serez bientôt tout récréé et vous verrez toute chose avec d’autres yeux. Vous n’avez vécu que pour les autres, vous apprendrez à vivre pour vous, et vous comprendrez vite que les joies de l’âme sont les seules désirables, les seules qui ne soient à la merci ni de la faveur, ni de la disgrâce.

D’Argenson. – M. Rollin me le disait quand j’étais jeune, mais vous le savez, l’expérience d’autrui ne sert à personne. Je me déciderais peut-être à lire si je vivais dans une compagnie nombreuse, et si j’avais à qui parler de mes lectures ; ce serait un beau thème à discussions.

Montesquieu. – Ces amis qui vous manquent, vous les trouverez dans vos livres eux-mêmes ; ils peupleront votre solitude et cette retraite où l’ennui vous tourmente, vous semblera bientôt agréable et même délicieuse.

D’Argenson. – Je voudrais le croire. Il me semble, à vrai dire, que vous en parlez trop en écrivain et en philosophe.

Montesquieu. – J’essaye d’exprimer ce que j’ai senti et mes paroles sont impuissantes à rendre toute ma pensée.

D’Argenson. – Vous avez aimé les livres comme j’ai aimé les affaires. Vous y avez cherché l’instruction, et, par elle, la réputation et les honneurs.

Montesquieu. – Je ne leur ai demandé que des consolations et des joies. J’ai aimé l’étude pour elle-même. Tout jeune, à Juilly, j’en faisais déjà mes délices ; plus tard conseiller puis président à mortier, je lui consacrais les loisirs que me laissaient mes fonctions. J’ai eu, comme tout homme, des ennuis et des déceptions ; je n’ai pas obtenu tout ce que j’ai souhaité, mais l’étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie et je n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé.

D’Argenson. – Je vous porte envie et je veux essayer de vous imiter.

Montesquieu. – Vous avez été ambassadeur, diplomate, ministre. Vous avez formé des alliances, préparé des traités, vous avez vu la guerre, écrivez vos mémoires et vous serez utile à vos successeurs. C’est à nous autres, gens d’études, qu’on laisse le soin de raconter le passé, ce devrait être l’occupation des hommes d’État dans leur retraite.

D’Argenson. – Je goûte cet avis et j’en veux profiter. Je raconterai ce que j’ai fait ; je me justifierai ; la postérité sera la confidente de mes projets et je gagnerai ma cause devant elle.

Montesquieu. – Je suis heureux d’avoir pu vous inspirer une telle résolution et je souhaite que vous y persévériez. Les lettres ont fait mon bonheur, elles peuvent faire le vôtre. Elles sont clémentes à tous ceux qui les cultivent ; elles leur donnent le repos.

D’Argenson. – Elles donnent aussi à leurs favoris la sagesse et la gloire, par surcroît ; vous le savez bien et vous en êtes vous-même une preuve éclatante.

Montesquieu. – Le bonheur et la tranquillité suffisent. Ce sont là des trésors qu’elles ne refusent à personne ; le reste est vanité.

La marine française vient de réparer glorieusement les défaites qu’elle a subies dans la dernière guerre. Votre Majesté a voulu que les flottes de la France, qui se sont illustrées jadis par tant d’actions d’éclat, pussent reparaître avec honneur sur les mers ; elle n’a rien épargné pour augmenter nos forces navales et elle a trouvé, en MM. Rouillé et de Machault, deux serviteurs habiles qui ont conduit à bien cette grande entreprise. Le succès a répondu à vos efforts. L’amiral Byng, attaqué dans les eaux de Minorque, a subi une irréparable défaite ; notre armée de débarquement a pu prendre terre et Porte-Mahon qui passait pour imprenable a été enlevé d’assaut par les soldats de Votre Majesté. L’attentat odieux de l’amiral Boscawen qui capturait nos vaisseaux avant toute déclaration de guerre, a attiré sur l’Angleterre un juste châtiment. Elle a été frappée à la fois dans sa puissance et dans son orgueil et c’est en plein jour que nous avons vaincu sa flotte.

Dieu me garde, Sire, d’oser donner des conseils à Votre Majesté ; elle sait mieux que moi quels sont ses intérêts et ceux de la France, mais je suis marin, j’ai vu de quel cœur combattait votre marine et je voudrais vous demander de mettre son courage à de nouvelles épreuves. La guerre continentale va s’engager ; je me rappelle les victoires de Fontenoy et de Rocoux et je ne doute pas que de nouveaux triomphes n’attendent nos armes. Je ne puis pas oublier, pourtant, que ces batailles qui font tant d’honneur à la France, ne lui rapportent que de médiocres avantages. Une guerre maritime contre l’Angleterre serait plus féconde en résultats. Cette guerre n’est point au-dessus de nos forces ; elle ne dépasse pas nos ressources. L’Angleterre, je ne l’ignore pas, a plus de vaisseaux que nous ; mais elle a aussi plus de territoires à défendre. Il lui faut pourvoir à plus d’agressions et pour nous résister, il est nécessaire qu’elle disperse ses forces sur toutes les mers. Nous sommes libres de choisir nos points d’attaque ; ce que nous avons fait à Minorque, nous pouvons le renouveler aux Antilles, sur les côtes de l’Inde, en Amérique, partout enfin où vous le voudrez. C’est là, pour nous, une chance de succès et nous en avons une autre qui ne vaut pas moins. Si l’Angleterre a plus de vaisseaux, la France a plus de soldats. Qu’elle se contente de faire une guerre défensive sur le Rhin ; qu’elle laisse à ses alliés le soin d’accabler l’ennemi, qu’elle porte aux colonies une faible partie seulement de ses soldats et le succès est assuré. L’Angleterre le sait bien, et voilà pourquoi elle s’efforce, à l’aide de subsides distribués sans compter, de nous créer des ennemis sur le continent. Déjouez cette politique, Sire ; tournez contre elle le meilleur des ressources et des forces de la France, et vous l’accablerez rapidement.

Vous savez, Sire, ce que le génie d’un seul homme a fait dans l’Inde. Dupleix, que les Anglais ont poursuivi de leur haine et de leurs calomnies, aurait pu, mieux secondé, donner à Votre Majesté un vaste empire. Ce qu’il a fait, avec des ressources médiocres, est incroyable. Reprenez son œuvre, faites soutenir la Compagnie par vos vaisseaux et par vos soldats. Quelques milliers d’hommes, et quelques millions de livres vous assureront la possession de la contrée la plus riche du monde et la plus peuplée. Notre influence y subsiste encore, elle y deviendrait vite irrésistible si nous le voulions ; or c’est notre intérêt, et c’est notre honneur de le vouloir. L’Inde n’est pas seule à nous offrir une conquête facile. Nous occupons le Canada et Votre Majesté sait de quel amour pour la mère-patrie sont animés nos colons. Les Français qui se sont établis sur l’Ohio et le long du Mississipi n’attendent eux aussi qu’un signal pour reprendre la lutte contre les Anglais. Venez à leur aide, Sire, mettez à leur disposition les soldats et l’or de la France et ces vastes régions où l’Angleterre médite d’établir à jamais sa domination sur nos ruines reconnaîtront votre autorité. Rien, à coup sûr, n’est plus enviable que de telles conquêtes, et rien ne serait plus facile que de nous les assurer.

Il serait superflu de vous dire quels avantages la nation tout entière retirerait de pareilles colonies. Vous savez tout ce que, pendant les huit années de paix qui viennent de s’écouler, nous avons dû de richesses à nos établissements des Antilles, de la mer des Indes et de la Louisiane. L’Angleterre ne l’ignore pas et si elle nous fait aujourd’hui la guerre, c’est parce que notre prospérité lui est odieuse, c’est parce que notre domaine colonial, même restreint comme il est, lui parait encore trop étendu. Sa jalousie voudrait nous réduire à n’être qu’une puissance continentale, mais l’intérêt et la position de la France exigent qu’elle soit aussi une puissance maritime. Votre illustre prédécesseur, Sire, l’avait bien compris. Secondé par Colbert, il développa notre marine, il en fit un moment la première du monde, et il s’en servit pour acquérir de vastes colonies et pour les défendre. La France n’a pas vu de plus beaux jours ni de plus grands.

Il vous appartient, Sire, de lui rendre à la fois cette prospérité et cette gloire. Bornez au nécessaire vos entreprises continentales, portez vos efforts sur la mer, multipliez vos vaisseaux, jetez dans l’Inde et en Amérique deux petites armées, et bientôt vous aurez vaincu l’Angleterre, et sa défaite sera décisive. Les marins qui ont battu l’amiral Byng, les soldats qui ont pris Port-Mahon sont capables de faire, pour votre service, des choses plus grandes encore. Ils n’attendent qu’un ordre de Votre Majesté ; ils seront fiers de la servir, de vaincre, et s’il le faut, de mourir pour elle.

Les circonstances dans lesquelles le roi nous ◀appelle▶ à partager avec lui le fardeau du pouvoir et des affaires, sont, Messieurs, d’une gravité si exceptionnelle, que j’ai eu d’abord l’intention de me dérober à ce redoutable honneur. Sa Majesté a fait appel à mon patriotisme, elle m’a promis de me seconder de toutes ses forces, et j’ai dû céder à ses instances. M. de Maurepas, enfin, m’a fait des réformes qu’il veut accomplir, un tableau si séduisant que je n’ai pas cru devoir refuser mon concours à une œuvre si grande et si nécessaire. La tâche qui m’incombe est particulièrement lourde. Les guerres du dernier règne et la mauvaise administration des finances ont rendu difficile la charge de contrôleur général. Le temps des expédients financiers n’est plus, c’est par de larges réformes qu’il faut procéder. Renouveler toute l’administration d’un grand État comme la France, supprimer d’antiques privilèges, renverser de vieilles institutions, asseoir la fortune publique sur des bases toutes nouvelles, c’est là une des ces entreprises auxquelles on ne met pas la main sans quelque effroi. Ce que je veux faire, je l’exposerai devant vous. Si vous jugez que mes idées soient téméraires ou seulement prématurées, j’accepterai vos avis ; je ne puis, d’ailleurs, exercer ma charge qu’à la condition d’être libre d’accomplir des réformes que je crois nécessaires. J’ai besoin de votre concours pour me mettre à l’œuvre ; si mes projets vous paraissent bons, je suis sûr qu’il ne me fera pas défaut.

L’agriculture réclame d’abord notre attention ; c’est d’elle que vivent la plupart des Français et c’est, en grande partie, de sa situation que dépend celle du pays tout entier. La corvée pèse lourdement sur nos laboureurs ; elle leur enlève le meilleur de leur temps et ils ne reçoivent pas de salaire ; c’est un double impôt et cet impôt est hors de toute proportion pour le simple journalier qui n’a que le travail de ses bras. Mon intention est de supprimer la corvée. Les chemins seront faits à prix d’argent et les frais en seront supportés par ceux qui en auront le profit. Tous les propriétaires paieront une subvention territoriale ; le domaine du roi lui-même n’en sera pas exempt ; c’est vous dire qu’on ne connaîtra point de privilégiés. La libre circulation des grains sera la seconde réforme dont profitera l’agriculture. Elle ne sera plus réduite à vendre ses produits à un prix trop faible dans les années d’abondance et l’on ne mourra pas de faim dans l’Orléanais quand l’île de France aura fait une heureuse récolte. Les spéculateurs qui affament le peuple verront ainsi tarir la source de leur odieuse et coupable industrie. Il faut que la première, la plus indispensable des denrées alimentaires soit à la portée de tous.

L’état de l’industrie ◀appelle▶ aussi toute notre sollicitude. Les institutions qui l’ont autrefois développée et améliorée sont aujourd’hui des entraves à son extension. Il faut qu’elle soit libre comme l’agriculture. Il faut que la concurrence excite les producteurs à faire de mieux en mieux. Le droit de travailler est la propriété de tous les hommes et cette propriété est la première et la plus imprescriptible de toutes. L’Etat n’a pas le droit de la gèner par des règlements arbitraires ; il n’a pas le droit de condamner l’ouvrier à n’ètre toute sa vie qu’un mercenaire. Il est bon que chacun puisse s’établir à ses risques et périls. Le consommateur distinguera bien l’habile artisan du médiocre. Je demanderai la suppression des maîtrises et celle des jurandes. Le chef-d’œuvre n’est plus guère que la constatation d’une routine invétérée ; c’est l’obstacle au progrès. Les jurés n’admettent pas qu’on travaille mieux qu’eux-mêmes ni autrement. Les maîtrises et les jurandes vont disparaître.

Le commerce, auquel la liberté n’est pas moins nécessaire qu’à l’industrie, est entravé, comme à plaisir, par les douanes intérieures. Le prix des objets les plus utiles est augmenté sans mesure, par des péages multipliés sur les rivières, aux portes des villes, à la limite des provinces. Je détruirai toutes ces barrières et les produits circuleront librement d’un bout de la France à l’autre. Le commerce a surtout besoin d’argent et de crédit. On confond, par une inexplicable erreur, l’intérêt légitime et l’usure. J’essayerai de faire comprendre que le capital est, lui aussi, un agent de la production et qu’il doit à ce titre être rémunéré. Je créerai une caisse d’escompte et je ferai en sorte de développer le crédit. L’exemple du passé me mettra d’ailleurs en garde contre toute imprudence.

Ces mesures, je l’espère, seront plus utiles à nos finances que des expédients qu’on croit toujours habiles et qui ne sont qu’onéreux. Sur cette matière j’ai dit au roi tout ce que j’entendais faire et je le répète ici : point de banqueroute, point d’augmentation d’impôts, point d’emprunts, voilà tout mon programme ; l’économie partout, voilà ma règle de conduite. J’ai mis le roi lui-même en garde contre sa générosité et sa bonté naturelle. C’est par de tels moyens que je compte relever nos finances. Quand la France sera riche, grâce au développement de l’agriculture, de l’industrie et du commerce, les ressources de l’État croîtront d’elles-mêmes. Les impôts qu’on n’arrache au peuple que par la crainte et la violence seront acquittés sans peine et il sera facile de les percevoir à peu de frais. Si l’État acquitte à temps ses obligations envers ses créanciers, s’il inspire la confiance, si le mot de banqueroute n’est plus prononcé bien loin qu’on songe à la chose elle-même, l’État fera travailler et achètera à des prix moins élevés, et il fera face à toutes ses charges. Il faut qu’il apparaisse à tous comme le plus loyal des débiteurs et le plus sûr. La confiance qu’il inspire est sa force la plus solide.

Ce n’est pas tout de développer la richesse des particuliers et celle de l’État, il faut encore essayer d’améliorer les citoyens eux-mêmes. Une administration mauvaise nuit à la nation tout entière, il est juste que tous s’efforcent de concourir à une bonne administration. Il convient d’initier le peuple à la liberté politique. Mon projet est de créer une représentation nationale à tous les degrés. La commune et la province s’administreront elles-mêmes ; au-dessus de ces assemblées locales et provinciales j’établirai une grande municipalité du royaume, une assemblée nationale. La France entière jouira ainsi vraiment de la liberté ; elle s’associera à son roi pour la réforme de tous les abus, et sans secousse, sans violence, nous établirons un ordre et un gouvernement tout nouveaux.

Tels sont, Messieurs, les projets que j’ai dessein de réaliser. Ils constituent, vous le voyez, tout un ensemble de réformes. Je ne me dissimule pas que je trouverai, devant moi, plus d’un obstacle et plus d’une résistance, mais si j’obtiens votre concours, rien ne m’arrêtera. La France a besoin d’être régénérée ; toute demi-mesure serait intempestive. Les signes avant-coureurs des grandes révolutions sont manifestes, et personne ne sait où s’arrêtent les révolutions. Prévenons-les, donnons au peuple les institutions auxquelles il a droit, multiplions les richesses, supprimons les abus, accordons de sages et d’indispensables libertés, et nous aurons fait tout notre devoir. C’est ainsi que nous servirons vraiment ce jeune roi qui a fait de nous ses conseillers et ses ministres. Il aime son peuple, il veut le voir heureux et prospère, secondons ses efforts et sa bonne volonté et travaillons tous au bien de notre commune patrie.

Votre dernière lettre, mon ami, m’a apporté une bien triste nouvelle. Le grand Corneille est mort et l’on ne s’est presque pas aperçu de la disparition de ce noble génie, la gloire de notre siècle ; bien plus, il est mort pauvre, oublié, dédaigné ; c’est à rougir pour tous ces Parisiens légers et oublieux, pour la France dédaigneuse de sa propre gloire ! Corneille mort de misère ! Corneille, qu’Athènes aurait nourri au Prytanée et dont la statue aurait été placée entre celles d’Homère et d’Eschyle ! Soyez donc un génie, consumez votre vie à créer quelque chose de grand qui fasse passer votre nom à la postérité, pour que vos concitoyens dont vous avez élevé les âmes, pour que votre pays à qui vous donnez une gloire de plus, pour que les grands hommes nés et élevés sous votre souffle héroïque, vous laissent mourir faute d’un peu d’or ! Et certains me reprochent ma nonchalance et mon insouciance : ne vaut-il pas mieux jouir gaiement de la vie et n’en pas empoisonner la courte durée par un dur labeur qui ne sera pas récompensé, puisque les enfants de ceux que vous avez charmés passent indifférents à côté de vous trop fier pour demander l’aumône.

Vous ne vous souvenez donc plus que cet homme, sur qui la tombe vient de se fermer, est l’un des plus grands poètes qui aient jamais été. Vous ne comprenez pas que tous ces nouveaux auteurs que vous applaudissez maintenant ne sont que les fils ingrats du grand Corneille ! Avant lui, la scène française n’existait pas : la tragédie française sortit tout armée de sa tête comme une nouvelle Pallas d’un nouveau Jupiter. Au milieu du chaos, il apparut brusquement comme un prodige ; action, dialogue, sentiments, tout fut créé de toutes pièces. Alors se déroula une suite de chefs-d’œuvre où l’on entendit des hommes s’entretenir comme des dieux, avec la même majesté et la même grandeur. Le Cid jeta à nos yeux éblouis comme un reflet des vieilles épées féodales, gardiennes jalouses de l’honneur. Pui Auguste, Cinna, César vinrent faire entendre sur la scène étonnée les plus profonds discours politiques dont ait jamais dépendu le sort d’un État. Nous écoulions, transportés d’admiration, ces dialogues sublimes de l’amour et de l’honneur, du citoyen et du père, des roi et des grands, quand d’un coup d’aile encore plus vigoureux, Corneille s’éleva jusqu’aux miracles de la Grâce et de la Foi.

Son déclin même ne fut pas sans gloire. La mort de Pompée, Rodogune, Nicomède, Don Sanche, Sertorius portent encore l’empreinte toute vive de ce puissant génie. On y retrouve la même noblesse, la même grandeur d’âme qui nous forçait à l’admiration et élevait nos cœurs au niveau des sublimes modèles qui nous étaient offerts. Auguste parlait de la politique comme Richelieu la faisait ; Condé prit le feu qui l’animait à Rocroi dans l’âme de Rodrigue. Le peuple, les grands, les rois, prenaient des leçons de ces hommes parfaits qu’évoquait le génie. Ces héros, ce grand roi, ces poètes dont vous êtes si fiers, maintenant, c’est Corneille qui les a faits. Le nouvel Auguste qui gouverne la France, n’a qu’à se régler sur le sien pour surpasser le véritable souverain romain, car la grande âme de Corneille a buriné ses héros plus héroïques qu’ils ne l’étaient réellement. Le vrai Romain ce n’est pas Horace, c’est Corneille. Les Romains ne sont grands que parce qu’avant de nous être présentés ils ont passé par sa plume. Il nous a présenté l’homme tel qu’il devrait être, donnant ainsi à son siècle, à son pays, les modèles que doivent imiter les rois et les héros.

Il est le père de tout ce qui s’est fait et de tout ce qui se fera de grand dans ce siècle. Et cependant resté presque seul de tous ses anciens admirateurs, il a vu les fils de ceux qu’il fit vaincre à Rocroi, en leur faisant passer Mars dans le cœur, l’abandonner à la misère, et chose plus cruelle encore, applaudir à ses rivaux qui paraissent dédaigner la grandeur du vieux Maître par impuissance d’y atteindre. Oh ! les vieillards sont malheureux quand ils voient ainsi les dieux héroïques de leur jeunesse, méprisés pour de nouvelles idoles, plus parées, mais plus vaines, pâles copies des objets de leur culte !

Songez donc qu’il y a aujourd’hui un demi-siècle, nous étions jeunes, ardents et que nos lames tressaillaient dans le fourreau, tandis que nous écoutious les vers vibrants du Cid. Nous aimions alors comme Rodrigue, et l’amour au cœur et l’épée au côté, nous bravions même le redoutable cardinal, et nous mettions à leur place les pédants de l’Académie qui venaient secouer la poussière de leurs vieux Aristotes sur les lauriers du Cid et la grâce de Chimène. C’est en récitant des vers de Corneille que nous nous préparions à repousser l’Espagnol de nos frontières et le rebelle de Paris.

Vous sourirez peut-être à mon enthousiasme : vous vous direz que comme tous les vieillards, je vois ma jeunesse tout en beau et le présent bien terne. Mais toutes les railleries ne pourront m’ôter du cœur le respect et l’admiration pour le génie qui a donné au temps de ma jeunesse, un reflet d’amour, de lutte et d’héroïsme !

E.R.

La gloire de La Fontaine a fait tomber dans un oubli immérité la plupart des œuvres de ses devanciers. On a trop oublié que la nature ne procède pas par bonds, mais que ses productions les plus parfaites sont, en général, le dernier terme d’une évolution lente dont il est souvent difficile de reconstituer le patient travail. Il en est des genres littéraires comme des choses de la nature ; ils se développent peu à peu ; chacun des grands écrivains qui les cultivent les approchent de la perfection, enfin paraît un grand génie dont l’œuvre résume et complète celle de ses devanciers et donne à sa matière une forme définitive. Ceux-là sont les vrais génies créateurs, leurs œuvres semblent défier les imitateurs et décourager tous les écrivains qui seraient tentés de marcher sur leurs traces. Tel est Homère, tel est aussi La Fontaine.

Longtemps, bien longtemps avant lui, la fable avait pris naissance. On la retrouve à l’origine de toutes les sociétés humaines, chez les Chinois, chez les Indous ; elle est une des formes essentielles dont tous les peuples ont revêtu les idées générales qu’ils avaient acquises. Mais dès l’origine et partout où elle s’est développée avec quelque succès, la fable a toujours eu un caractère moral. Soit qu’elle eùt pour but de faire entendre la vérité à l’orgueilleux despote, soit qu’elle fût destinée à enseigner la sagesse au peuple ignorant, elle a toujours eu pour conclusion un précepte utile. C’est ainsi qu’elle nous apparaît dans l’Inde avec Bidpay, en Chine dans les contes moraux qui constituent le bagage littéraire du peuple, en Grèce avec Ésope et Babrius, avec Phèdre à Rome. Chez les Hindous, les Chinois, les Arabes et même chez les Juifs, le précepte moral est la conclusion d’un charmant récit exposé dans cette poésie étincelante et avec cette exubérance d’imagination qui caractérise les Orientaux. Plus pâles sont les fables d’Ésope. Dans son œuvre, plus de complaisants récits, plus de rapides et de brillantes images ; le récit qui forme l’action de la fable est court et sentencieux, on sent qu’il n’est là qu’à l’état d’accessoire pour amener la morale. Celle-ci ne revêt pas la forme élégante des maximes de La Fontaine ; elle est énoncée dans la forme sèche et concise propre aux proverbes populaires. Les progrès sont plus sensibles dans les fables de Phèdre ; avec lui, le récit s’allonge et prend de la couleur, l’action se dessine, les caractères sont tracés d’une main ferme et expérimentée, la fable est déjà un drame et le précepte moral, loin d’en être le thème principal, n’en est que la conclusion logique et nécessaire. Au moyen âge, la fable change de caractère, elle devient encyclopédique ; le récit s’allonge outre mesure, l’auteur n’oublie pas un détail, il ne sait pas choisir entre les traits divers qui peignent un personnage. L’inutile longueur des fabliaux ne légitime que trop l’oubli dans lequel la plupart sont tombés. Cependant quelques-uns de ces ysopets ou de ces fabliaux méritent de passer à la postérité grâce au charme et à la fraîcheur des récits, à la justesse et à la puissance de l’observation, à la vérité des caractères. Tels sont quelques épisodes du Roman de Renard comme celui d’« Isengrin peschiant des anguilles », et quelques ysopets de Marie de France comme Le Lion et le Rat. Au xvi ^e siècle, Marot et Regnier composent quelques fables que La Fontaine lui-même n’a pas égalées, le Lion et le Rat, la Lionne et le Mulet. L’action y est simple et naturelle, les caractères sont tracés avec une vérité et une élégance qui séduisent, le style brille par la grâce et la naïveté. Mais, en général, les fables du xvi ^e siècle sont encore trop longues, elles manquent de souplesse et de variété, le rythme uniforme dans lequel elles sont écrites ne convenait pas à la fable. Il restait à proportionner le récit, à choisir entre les traits qui peignent un caractère, à inventer un rythme qui pût se prêter au langage de toutes les conditions et de tous les personnages. Ce fut l’œuvre de La Fontaine.

Il a défini la fable une ample comédie à cent actes divers. Son œuvre est à la fois dramatique par la vérité et la puissance des actions dont elle présente le tableau, épique par la multiplicité et la variété des caractères qui y sont tracés, morale par l’efficacité de l’enseignement qu’elle nous donne. La fable de La Fontaine peut être décomposée en ses divers éléments tout comme une tragédie de Racine ou une comédie de Molière. L’exposition y est toujours simple et claire, le nœud toujours fort, les péripéties toujours vives et naturelles, et la morale en découle toujours avec la même logique et la même vérité. La Fontaine emploie tous les tons, tantôt le récit a la forme sombre du drame comme dans les Animaux malades. de la peste, tantôt la verve comique la plus séduisante comme dans le Meunier, son fils et l’âne. Certains de ses personnages ont un caractère vraiment cornélien, tel l’escarbot qui poursuit sa vengeance jusque dans le tablier de Jupiter et surtout l’immortel paysan du Danube dont la peinture est peut-être le chef-d’œuvre de La Fontaine. Ses personnages ont toujours le caractère qui leur est propre, caractère qu’un grand génie pouvait seul deviner. Les animaux de La Fontaine ne sont pas, comme on l’a trop répété, des hommes déguisés en bètes, ce sont des masques bien vivants dont la physionomie nécessaire tient à la connexité intime qui existe entre les sentiments et leur expression par la mimique. Dans la nature, le lion ne semble-t-il pas le type idéal de la force et de la majesté, le chat celui de la ruse et de la duplicité ? Dans les fables de La Fontaine, le renard est toujours souple et matois, le loup toujours féroco et toujours brutal, l’ours toujours grossier. L’œuvre de La Fontaine est une épopée en ce qu’elle est la peinture, non seulement de la société du xvii ^e siècle, mais encore de la société humaine de tous les pays et de tous les temps. Le lion est le despote orgueilleux et redouté, mais toujours digne dont Louis xiv était la vive image ; autour de lui s’agite la foule des courtisans : sire renard, le flatteur poli et souvent cruel qui persuade au lion « que ses scrupules font voir trop de délicatesse » et qui fait écorcher le loup son ennemi ; Pours, le provincial rustique et grossier qui se bouche le nez dans l’antre du lion, le cerf qui se tire d’embarras par un conte habile. Au-dessus de ce roi et de cette cour est la masse du peuple, le financier tout cousu d’or, l’ermite qui s’est retiré du monde, le bourgeois qui cache son trésor, le savetier qui travaille du matin jusqu’au soir, et tous parlent, agissent, travaillent et meurent, chacun selon le caractère de son ordre et de sa condition. En outre, La Fontaine est un moraliste, non pas à la façon des Épictète et des Zénon qui nous proposent un idéal dont la réalisation est impossible ; sa morale est douce, simple, naturelle. L’expérience en est la seule base, son caractère est véritablement pratique ; elle nous enseigne ces vérités d’ordre général qui constituent la sagesse populaire. La Fontaine apprend à chacun à ne point forcer son talent et à se tenir dans sa condition ; il nous enseigne la défiance, mais il nous apprend aussi qu’il faut s’entr’aider et que l’amitié est le plus grand des biens. Une telle morale n’a rien de bien relevé, elle est quelquefois même répréhensible, mais elle est d’une application générale : tous peuvent la goûter et la comprendre. C’est bien là le caractère du génie de La Fontaine, le bonhomme ne se perd pas dans une métaphysique ténébreuse, il aime les humbles et les faibles et c’est pour eux qu’il a écrit son œuvre. Ajoutons encore que La Fontaine a découvert le seul rythme qui pût convenir à la variété des personnages et des caractères de la fable, cet inimitable vers libre dont il a emporté le secret avec lui. Son vers tantôt court « comme un jeune rat qui cherche à se donner carrière », tantôt se déroule lentement comme un écolier qui flàne, Il s’adapte à tous les tons, à toutes les situations ; l’art savant dont il fait preuve se dissimule sous le naturel et la simplicité ; rien ne trahit l’effort dans le style de La Fontaine, c’est là le caractère des œuvres parfaites. La Fontaine aimait la nature dans un siècle où tous les regards étaient attachés sur l’homme moral ; il est le plus simple et le plus aimable de nos poètes, il en est aussi le plus populaire et le plus gaulois.

Et cependant, Boileau a oublié la fable dans son Art poétique. Comment se fait-il que cet esprit à la fois si ferme et si clairvoyant, si sensé et souvent si généreux n’ait pas deviné le génie de La Fontaine ? M. Saint-Marc Girardin a montré que Racine et Boileau ont toujours témoigné à La Fontaine une certaine jalousie mêlée de dédain. Le bonhomme était si peu de son siècle, sa vie et son génie étaient si dépourvus de règles, son œuvre se présentait sous des dehors si modestes que les contemporains pouvaient aisément méconnaître le talent d’un homme si peu préoccupé des choses de la cour et si distrait. Il faut dire en outre que la fable était alors en médiocre estime ; on préférait l’unité à la diversité, la discipline à la liberté ; le législateur du Parnasse pouvait-il comprendre un génie aussi indépendant que celui de La Fontaine, un esprit si original, si simple et si modeste ? Les admirateurs des héros de Corneille et de Racine n’étaient pas préparés à goûter les peintures de La Fontaine. Comment s’intéresser aux discours de personnages vulgaires, aux actions d’un loup ou d’un chien, par exemple ? On était porté à juger la fable comme un passe-temps indigne de l’honnête homme du xvii ^e siècle, comme l’amusement du premier âge. Boileau a donc négligé de classer la fable parmi les genres dignes d’être proposés aux poètes « qui courent du bel-esprit la carrière épineuse ». S’il a écrit une petite fable, La Mort et le Bûcheron, s’il a placé dans son œuvre l’histoire de l’hultre et des plaideurs, c’est à titre d’ornement ou en guise d’épigramme et non pour faire œuvre de fabuliste. Du reste, ces deux fables sont si froides et si sèches, leur allure est si lourde qu’elles méritent à peine d’être mentionnées parmi les œuvres de Boileau. Il appartenait au contemplateur, au grand Molière de deviner le génie de La Fontaine et de pressentir sa gloire future. N’a-t-il pas dit : « Ne nous moquons pas du bonhomme, il vivra plus que nous. »

A.B

Avant de m’endormir de mon dernier sommeil,

Je veux, pour quelques jours, vivre libre au soleil,

Et j’ai réglé mon compte avec la poésie.

L’Amour et le Travail ont partagé ma vie :

L’amour s’est envolé sur les ailes du temps ;

Heureux si mon travail n’a pas été stérile,

Si ton ami n’a point fatigué ses vieux ans

Pour surcharger Barbin d’un volume inutile.

J’offre aux yeux des humains, ainsi qu’en un miroir,

Leurs défauts tels qu’ils sont, tel qu’il est leur visage ;

Un peintre plus habile, il est vrai, mais moins sage,

Eût façonné leurs traits comme ils voudraient les voir.

Je ne sais pas descendre aux lâches complaisances.

Au glorieux paré du plumage d’autrui,

A tout vil plagiaire, à ces troupeaux immenses

De gueux enrubannés qu’à Versaille, aujourd’hui,

La vanité promène en pompeux équipage,

Je dis : Faites la roue et vous serez plumés.

A tout sot orgueilleux je tiens même langage ;

Toujours par les renards les corbeaux sont charmés.

Aux coquins effrontés dont la ville fourmille,

Financiers, partisans, fripons de tous états,

Je montre le chemin qui mène à la Bastille :

On y voit des Ratons les Bertrands n’y vont pas.

Le fourbe, s’il est fort, se rit de la justice

Et le faible, innocent, est conduit au supplice.

Jupiter, ici-bas, n’est pas dur aux méchants ;

Ses arrêts casseront un jour nos jugements.

On le dit, je le crois ; et pourtant c’est folie

De se laisser manger alors qu’on a des dents ;

De tes pieds, de tes poings, frappe et défends ta vie.

Quiconque en use ainsi n’a plus affaire aux gens.

– C’est aux petits surtout que j’offre mon ouvrage ;

Aidons-nous, supportons en commun nos malheurs :

Ils nous semblent moins lourds, ceux qu’un ami partage.

Point de procès : l’écaille est le lot des plaideurs ;

Et le juge, en riant, gruge l’huître à leur face.

Humains, pauvres humains, si votre engeance est lasse

Des maux qu’ont engendrés ses trop longues fureurs,

Sachez jouir en paix et des fruits et des fleurs !

Puis je m’en vais semant maint conseil en mon livre.

Je dis au fainéant qui s’endort au soleil :

Travaille, l’été fuit et la bise va suivre ;

Travaille, l’hiver seul est fait pour le sommeil.

A l’ignorant faquin lier de son opulence,

Qui s’enfle et fait la nique au mérite indigent,

J’explique quel trésor solide est la science

Et le peu qu’est au monde un faquin sans argent.

Prends garde d’être dupe et moqué ; défiance

Engendre sûreté ; compte sur toi toujours ;

Sur valets, sur parents, c’est souvent imprudence ;

Les renards vigilants forcent les basses-cours.

Et Ménélas trompé court après ses amours.

Mais surtout je répète au valet comme au maître,

Que leur mal le plus grand c’est leur ambition ;

Je compte tous les maux que ce fléau fait naître :

– Mon ami, mange en paix ta maigre portion ;

Guéris d’abord ton cœur. – Tels bourgs, telles provinces

Arrondiraient au mieux mes États trop étroits ;

Sur l’enclos du voisin mon père avait des droits.

– Va, mets-toi sur les bras les juges et les princes,

Et, le combat fini, calcule les profits ! –

Combien j’en ai connu sur la machine ronde

Qui, pouvant vivre à l’aise et vieillir sans soucis,

Ont armé des vaisseaux pour courir à Golconde :

L’Océan a tout pris, le bagage et les gens.

Le repos, le sommeil ! pour l’humaine faiblesse

Les dieux qui les ont faits sont des dieux indulgents.

O biens purs qui toujours avez fait ma richesse,

Si quelque sage, un jour, feuilletant mes écrits,

Veut condamner ma muse aux vices trop clémente,

Qu’il ait du moins pitié de qui vous a chéris !

– Maint critique prétend qu’à tout indifférente,

Sauf au plaisir léger de conter avec art,

Ma muse est un oiseau qui voltige au hasard.

Mon livre, ouvert à tous, suffit à ma défense.

Je ne sais point prêcher la parfaite innocence :

Il est telles vertus qu’il faut laisser aux saints.

L’apologue indulgent ne conseille aux humains

Qu’un peu de ces vertus dont s’embellit la vie ;

La chaire aura pour eux de plus hautes leçons.

J’ai voulu seulement corriger leur folie,

Aplanir sous nos pieds la route où nous marchons,

Dire à tous que nos maux sont souvent notre ouvrage,

Que la vie est moins dure à qui sait être sage

Et chercher le bonheur par les plus doux sentiers.

Peut-être qu’à ma suite on viendra volontiers ;

Plus d’un, qu’eût effrayé de sa triste rudesse

Une morale austère, entendra les avis

D’un poète facile et doux à sa faiblesse,

Et deviendra meilleur en lisant mes écrits.

Je me flatte peut-être ; est-il donc pour son livre

Auteur qui n’ait rêvé des destins éclatants ;

Tout père volontiers fait cas de ses enfants.

Plus sage, j’aurais mis tous mes soins à bien vivre.

J’avais, sur un coteau d’où l’œil au loin peut suivre

La Marne qui s’enfonce en sinueux détours,

Un toit qui suffisait pour y cacher ma vie.

Des amis, quelque amour, un cœur exempt d’envie,

Le vivre, c’est assez pour couler d’heureux jours ;

Mais j’ai voulu courir après la Renommée,

Et j’ai vendu ces biens pour un peu de fumée1.

M.L.

Il ne faut point chercher, dans la Lettre à l’Académie un jugement complet sur nos deux grands tragiques. Fénelon considère la Tragédie en général, ou plutôt prend à partie quelques défauts propres à la Tragédie française, qui ressortent d’une comparaison avec les chefs-d’œuvre tragiques de l’antiquité ; il ne cite donc Corneille et Racine que pour les blâmer. Bien qu’il puisse avoir raison, (ce que nous apprécierons d’ailleurs), dans les reproches qu’il leur adresse, nous aurions aimé, dans sa critique, un mot de louange, un grain d’enthousiasme qui nous auraient prouvé que l’auteur de Télémaque avait compris et aimé les auteurs de Polyeucte et d’Athalie.

Fénelon regrette que l’amour profane tienne une si grande place dans nos tragédies ; mais il «ressent une véritable joie » de ce que cet amour exprimé avec emphase ou préciosité, soit trop peu naturel pour avoir une action amollissante sur les âmes. Cette appréciation, appliquée à Corneille seul, serait presque juste. Bien que le poète, d’accord en principe avec Fénelon, ait réclamé pour la Tragédie des passions plus « mâles » que l’amour, et plus « dignes » d’elle, il mêle à ses sujets, sans nécessité aucune, trop d’intrigues amoureuses ; et il est certain que, chez lui, le « langage de la passion » rappelle souvent l’hôtel de Rambouillet, par ses fadeurs, ses subtilités, ou le mauvais goût espagnol, par la pompe et l’enflure. Mais, malgré ces taches, que de passion vraie dans le Cid, dans Polyeucte ! Il est singulier que Fénelon n’ait pas senti la grandeur de ces luttes du cœur entre la passion et le devoir, où le devoir presque toujours triomphe. Comment le prélat n’a-t-il pas loué ces spectacles bienfaisants où l’âme, loin d’être amollie par une peinture trop naturelle de l’amour, se sent emportée par un souffle héroïque de vertu ! Oui, Corneille aurait dû trouver grâce à ses yeux.

Appliquée à Racine, l’appréciation de Fénelon est beaucoup moins juste encore. Ce dernier fait, il est vrai, de l’amour, un des principaux ressorts tragiques ; il ne lui oppose même plus le devoir ; il remplace la traditionnelle « lutte » par des conflits de passion. Mais comment Fénelon, qui l’accuse de bel esprit, ne reconnaît-il pas les incomparables beautés de son œuvre : l’intense vérité des sentiments, la noble simplicité de l’intrigue, la grâce et l’harmonie du style ! Comment lui, cet ami du vrai et du naturel, cet admirateur de la pureté classique, n’a-t-il pas aimé, Phèdre, Andromaque, Ilermione et Monime !

Une seule idée domine dans le Projet d’un traité sur la Tragédie et même dans toute la Lettre à l’Académie : Rien n’égale les chefs-d’œuvre antiques à la fois si grands, si nobles, si simples et si naturels ! Or Fénelon tout plein de cette idée préconçue n’a pas abordé l’étude de nos tragiques avec un esprit bienveillant et sympathique. Ses jugements ont du vrai : Corneille, à cause de son éducation intellectuelle, n’est pas toujours simple ; mais un souffle héroïque, grandiose, épique traverse ses œuvres ; il a pu tomber jusqu’au ridicule, mais que de fois n’a-t-il pas atteint au sublime ! Les vers de Racine se ressentent du milieu où le poète a vécu, société polie, raffinée où les instincts vicieux eux-mêmes se dissimulent sous l’élégance fleurie du langage. Mais sous cette élégance de la forme, quelle vérité profonde, éternelle !

Faut-il donner une impression finale et concluante ? On sait moins gré à Fénelon de ce qu’il a dit de juste sur la Tragédie française, qu’on ne lui tient rigueur pour ce qu’il a omis de dire.

L. N.

Les héroïnes de Racine offrent le type le plus accompli de la grâce féminine : un mélange exquis de sentiments ardents et voilés, tendres et chastes. Aux héroïnes de Corneille appartient, dit-on, la noblesse, la force d’âme. Mais il nous semble que certaines femmes de Racine ne sont pas dépourvues de cette grandeur qui fait la beauté morale des Emilie, des Chimène et des Pauline. Par l’analyse du caractère de Monime dans Mithridate, nous verrons que cette création bien racinienne était également digne du robuste pinceau de Corneille.

Monime a été donnée, par son père, à Mithridate, roi de Pont, et elle attend, à la cour de Nymphée, que le mariage s’accomplisse. Mithridate a deux fils, dont l’un, Xipharès, aimait Monime avant ses fiançailles, et était aimé d’elle. Au début de la pièce, le bruit court, de la mort de Mithridate. Pharnace, second fils du roi, accourt pour épouser Monime qui hait en lui l’allié des Romains, ennemis de sa famille ; elle le repousse avec énergie, et va, éperdue, implorer le secours de Xipharès. A peine Xipharès a-t-il avoué son amour à Monime qu’on dément la nouvelle de la mort de Mithridate par l’annonce de son retour. Le roi, surpris de voir à sa cour, son fils Pharnace, devine ses attaques contre Monime et est confirmé dans ce soupçon ; il va punir son fils quand ce dernier lui dévoile les amours de Xipharès et de Monime. Mithridate, plein de défiance, arrache par ruse le secret de Monime ; il va se venger, lorsque les Romains débarqués l’obligent à courir aux armes. Blessé mortellement, il expire entre les bras de son fils Xipharès, son hardi défenseur, auquel il accorde son pardon et la main de Monime.

La situation de Monime a donc quelque analogie avec celle de Pauline dans Polyeucte. Les deux héroïnes ont dû contraindre leur cœur pour obéir à leur père. Mais combien est plus triste la destinée de Monime ! Pauline, éloignée de Sévère, est unie à un homme qu’elle estime, admire, et finit par aimer. – Monime, isolée dans une cour étrangère, en présence de l’amant qu’elle a toujours fui, doit encore défendre son cœur contre les attaques de Pharnace. Que de périls, que de luttes ! Aussi ne peut-on entendre, sans être ému, ses plaintes à Xipharès, poignantes dans leur simplicité :

Seigneur, vous me verrez à moi-même rendue

Percer ce triste cœur qu’on veut tyranniser

Et dont jamais encor je n’ai pu disposer.

Monime a presque fait à Xipharès l’aveu de son amour, lorsqu’elle apprend tout à coup le retour de Mithridate. En cette circonstance, tout en restant bien femme, c’est-à-dire troublée, plaintive et passionnée, elle montre qu’elle connaît son devoir.

Phœdime, si je puis, je ne le verrai plus.

Dans sa première entrevue avec Mithridate, nous voyons en elle une esclave résignée ; mais le ferment de révolte enfermé dans son cœur, éclate brusquement dans un entretien avec Xipharès. On l’accuse d’aimer Pharnace :

Pharnace ? O ciel ! Pharnace ! Ah ! qu’entends-je moi-même ?

Ce n’est donc pas assez que ce funeste jour

A tout ce que j’aimais, m’arrache sans retour

Et que, de mon devoir, esclave infortunée

A d’éternels ennuis je me voie enchaînée ?

Il faut qu’on joigne encor l’outrage à mes douleurs !

A l’amour de Pharnace, on impute mes pleurs !

Ici, nous sommes loin des héroïnes de Corneille, considérant d’un œil calme le devoir le plus pénible, conscientes de leur force d’âme et presque payées de leur sacrifice par leur orgueil ! Monime est une désespérée qui se plie au devoir en gémissant, et s’oublie trop elle-même, pour se glorifier de son courage.

Enfin la voici aux prises avec les ruses de Mithridate. Là, elle montre l’intuition aiguisée des femmes et la confiance des âmes honnêtes et jeunes ; elle ne soupçonne pas, elle pressent un piège ; mais son exquise candeur la perd, elle laisse échapper son secret ; toutefois avec quelle discrétion, quelle pudeur craintive !

Si le sort ne m’eût donnée à vous,

Mon bonheur dépendait de l’avoir pour époux.

Avant que votre amour m’eût envoyé ce gage

Nous nous aimions………

Elle apprend enfin son erreur ; aussitôt sa résolution est prise ; elle hait Mithridate et ne l’épousera jamais. Elle ose même lui résister en face ; mais sans crainte pour elle-même, elle tremble pour Xipharès ; aussi déploie-t-elle envers Mithridate, pour sauver son amant, la fermeté douce, la mesure habile, la dignité exquise d’Audromaque envers Pyrrhus, pour sauver Astyanax.

Nous connaissons le dénouement : au moment où Monime s’apprête, avec enthousiasme, à embrasser la mort par ordre de Mithridate, le roi meurt et l’unit à Xipharès. – Il est inutile de dire que ces scènes sont extrêmement pathétiques et nous arrachent des larmes. Peut-être n’avons-nous pas réussi à esquisser la figure de Monime, mais qu’il nous soit permis de dire que ce type classique nous rappelle, par ses lignes pures, la beauté calme, troublante, idéale, des statues de la Grèce antique.

L.N.

On confond souvent dans la conversation les deux mots discuter et disputer. Cependant il y a une grande différence entre une discussion et une dispute.

S’il y a controverse sur un sujet entre deux personnes, la discussion leur permettra de déterminer quelle est celle de leurs opinions qui doit être préférée. Chaque personne fait valoir ses raisons, mais sans avoir de parti pris : elle doit être prête à s’incliner devant un argument solide. La discussion sera donc une étude de la question proposée, mais cette étude sera beaucoup plus facile et ses résultats beaucoup plus complets que si chacun des adversaires l’étudiait seul.

En effet, les deux adversaires se communiquant leurs idées personnelles, le sujet traité pourra être envisagé de diverses manières. L’un apportant ses opinions, l’autre les critiquera bien mieux que si elles avaient été siennes ; justement parce qu’il a intérêt à ce que son avis soit préféré.

Chaque objection de l’un des adversaires pourra suggérer à l’autre une nouvelle pensée ; celle-ci amènera une nouvelle critique ; de sorte qu’insensiblement, grâce au concours de deux intelligences, la vérité se dégagera.

Le proverbe : De la discussion jaillit la lumière, se trouve donc justifié. Mais il y a des exceptions.

Du choc de la pierre jaillit l’étincelle, si la pierre a été convenablement frappée. Si les idées se rencontrent tumultueusement, sans ordre, la question restera toujours dans l’obscurité. Cela arrive lorsque les deux personnes en présence sont facilement irritables. Lorsque chacune prétend d’abord avoir raison, sans prendre la peine d’écouter l’autre, la discussion n’est plus possible. Il ne peut y avoir qu’une dispute. Là est la grande différence entre la discussion et la dispute.

La discussion demande du calme ; le moindre emportement peut en compromettre le succès, car ce n’est en somme qu’un raisonnement serré dont les termes fournis par les adversaires sont parfaitement reliés entre eux et tendent tous au même but.

La dispute au contraire exclut toute idée de calme. Les personnes en présence ont perdu leur sang-froid et par suite toute faculté de se mettre d’accord. Elles oublient même la question, ne pensant qu’à confondre un adversaire qui les humilie en prétendant imposer son avis. C’est à qui parlera davantage.

Dans de telles conditions on ne peut compter sur un heureux résultat. La dispute n’aura eu pour effet que de faire naître la colère des deux adversaires et la question ne sera pas plus avancée qu’au début.

En résumé, dans la discussion les deux parties s’associent pour rechercher avec calme ou du moins avec réflexion et sans idée préconçue la solution d’une question. Dans la dispute, les deux parties se divisent, chacune veut triompher de l’avis de l’autre, sans combattre cet avis même suivant le lois les plus élémentaires du bon sens.

D.

Définir la médiocrité semble tout d’abord nécessaire. Mais qui l’oserait aujourd’hui ? Il nous faudrait une esthétique fixe, immuable ; or les idées modernes sur le beau sont aussi différentes, aussi opposées que possible : décider entre les diverses écoles, se montrer même éclectique, c’est donner son goût personnel et la question reste en suspens.

La Bruyère ne semble pas avoir connu ces incertitudes. Il faut remarquer que sa critique, comme la critique d’alors, était très dogmatique et souvent peu éclairée : elle avait le tort de juger trop vite. Pour trancher avec assurance, il fallait bien au critique des instruments de précision, des règles fixes. Aussi La Bruyère, d’abord persuadé qu’ « il y a un bon et un mauvais goût et qu’on dispute des goûts avec fondement, » nous dit à peu près ce qu’il entend par le beau : « Quand une lecture vous élève l’esprit et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ouvrage, il est bon et fait de main d’ouvrier. »

Est-il besoin de dire que ces idées ne sont plus les nôtres ? On se plaît à séparer aujourd’hui l’art de la morale. Donc une définition du médiocre d’après les principes dont La Bruyère semblait si sûr, ne serait pas acceptée par la plupart de nos contemporains. Pour en donner une qui ait quelque chance d’être vraie pour le plus grand nombre, il faudrait la rendre aussi générale que possible, la dépouiller de toute considération personnelle. C’est ce que nous allons tenter de faire.

Les principes esthétiques opposés s’accordent plutôt sur le médiocre que sur le bon et le mauvais ; parce que, tenant le milieu entre ces deux extrêmes, il reste presque fixe, varie peu, quel que soit le point de vue auquel on se place. Par exemple voici un amateur de classique, poésie, peinture, sculpture ou musique, d’esprit exclusif. Les belles œuvres romantiques choquent violemment ses idées. Il les comprend, puisqu’il est intelligent, mais elles restent en dehors de ses sympathies ; or, comme elles le heurtent, elles prêtent à une discussion passionnée, elles offrent enfin ample matière à la critique, et voilà pourquoi il les jugera franchement mauvaises mais non pas médiocres ; et tandis qu’un romantique aussi absolu que notre classique, dans ses idées, se portera aux extrêmes contraires, tous deux pourront s’entendre pour trouver médiocre certaine œuvre plate, incolore, qui sera au-dessous de la critique.

D’après cela, le médiocre serait donc essentiellement le banal, sans nulle idée neuve dans le fond, sans nulle touche originale dans la forme ; un assemblage de lieux communs exprimés par des procédés usés. Un vrai novateur, quel qu’il soit, ne sera donc jamais médiocre.

Le médiocre étant tel, il est bien certain qu’il est « insupportable » et nous voici enfin d’accord avec La Bruyère.

En poésie, en peinture, en sculpture, en musique, en éloquence, il faut que l’auteur nous intéresse par quelque chose de personnel, soit (ceci a trait à la poésie, la peinture et surtout la sculpture) par la profondeur de sa pensée. Soit par la finesse de son ; observation, soit par son habileté à traduire les réalités matérielles, soit encore par un art de la forme tel, que les choses nous plaisent uniquement par leur extérieur plastique en dehors de toute pensée.

En musique la médiocrité, plus aisée à sentir qu’à définir, nous parait encore résider dans le « banal ». Banalité du fond, dans ces thèmes d’allure vulgaire, dont l’oreille est vite lasse ; banalité de la forme, dans ces variations « brillantes », véritables avalanches de notes, sans phrase musicale qui les relie, sans idée.

Enfin en éloquence, nul art ne remplace les convictions fortes ; une vue claire du sujet jointe à un violent désir de persuader, font trouver sans effort l’expression juste et lumineuse. Ici encore, il faut donc avoir quelque chose d’original à émettre ; rien, même les traits d’esprit dont on se fatigue, ne vaut un fonds solide d’idées personnelles.

En résumé : Partout où l’homme, poète, artiste ou orateur, nous montre son individualité, nous sommes intéressés, sinon charmés ; et cela, moins peut-être par l’œuvre elle-même, que par l’échantillon humain qu’elle nous fait découvrir en l’auteur. Mais lorsqu’un esprit n’est que le pâle reflet d’un autre ou de plusieurs autres, et ne pique ni notre curiosité artistique, ni notre curiosité philosophique, il est bien vraiment médiocre. Alors, à la fois ennuyés par sa platitude, et irrités par la sotte vanité qui le pousse à produire en dépit de sa nullité, nous le trouvons « insupportable ».

L. N.

Agricola et Politeus se sont rencontrés sur la place, où le premier était venu vendre le lait de ses chèvres et le second acheter quelques riches toisons pour orner sa demeure. J’écoutai leur conversation et j’entendis ce qui suit :

Agricola. – Que les dieux soient bénis, oh ! Politeus, d’avoir favorisé notre rencontre ; depuis si longtemps que je me livre aux douceurs de la vie des champs, loin des tourments de la ville, quelle a été votre fortune et quel votre bonheur ?

Politeus. – Grâce au ciel, cher Agricola, mon existence s’écoule sans ennui au milieu de plaisirs toujours nouveaux, toujours variés ; mais vous sembliez tout à l’heure me dire : N’estimeriez-vous pas les agréments de la cité, et serait-ce volontairement que vous leur avez préféré la monotonie des champs ?

Agricola. – Il est vrai, Politeus, la campagne a pour moi un charme que vous ne sauriez comprendre : ce que vous ◀appelez▶ sa monotonie, je le ressens, moi, comme l’expression majestueuse de la nature souveraine, immuable dans ses lois, mais infiniment variée dans ses détails.

Politeus. – Quoi ! vous pouvez vivre loin du contact des hommes, du plaisir de la conversation ? Ainsi, vous ignorez les joies des fêtes, le bonheur que l’on goûte en entendant une comédie ou une tragédie qui touche notre cœur et élève notre esprit, la jouissance que procure à l’imagination la musique ou la vue d’un chef-d’œuvre de nos immortels artistes ?

Agricola. – Oui, mais je vois les fêtes de la nature au printemps ; je suis le drame éternel de l’homme demandant à la terre, sa mère, le pain quotidien, au prix d’un labeur incessant ; j’entends le chant des oiseaux, mélodie sans égale ; j’admire les œuvres de l’art véritable dans la délicatesse de la feuille ou dans la vénérable grandeur du chêne centenaire.

Politeus. – Je confesse que l’on peut trouver quelque plaisir à contempler pendant un temps ce spectacle, mais je crois que cela ne saurait suffire à l’activité humaine ; que si l’homme peut s’assimiler quelque chose des beautés naturelles pour nourrir son esprit, il ne saurait se passer du contact de ses semblables pour l’agrandir et l’élever ; j’estime que l’intelligence se développe surtout par la connaissance des œuvres d’intelligences plus grandes ; enfin, que le plaisir ne peut se trouver que dans une société nombreuse et non dans l’isolement.

Agricola. – Il se peut, mon ami, qu’il y ait quelque nécessité de vivre auprès des hommes pour rester homme soi-même : il me semble donc que l’idéal de la raison serait en cette matière de demander à la campagne tous les enseignements et les plaisirs de la nature à son réveil au printemps et pendant l’été ; puis lorsqu’elle s’endort dans son grand manteau blanc d’hiver, de venir chercher à la ville les plaisirs raffinés du théâtre et l’amusement des fêtes.

H. F.

Klausias est mort ; avare jusqu’en ses funérailles, il s’en est allé seul et pauvrement. Cependant tandis que ses héritiers admirent les trésors qu’il a laissés, Klausias erre dans le sombre royaume. Il faut, pourtant, qu’il se résolve à paraître devant le suprême tribunal pour y rendre compte de sa triste existence ; il atteint les bords du Styx, voit la barque fatale remplie d’ombres silencieuses, mais éprouve moins de terreur à prendre place auprès d’elles qu’à payer les quelques drachmes du passage ; déjà il s’approche du bord pour passer le fleuve à la nage, mais Caron l’a vu et d’un regard menaçant le cloue sur la rive ; il faut qu’il s’exécute et il entre dans l’embarcation. La barque glisse sur le fleuve endormi, Klausias sent un morne effroi l’envahir ; il débarque et suit les autres ombres sur le chemin du tribunal.

Au centre des enfers, dans une vaste plaine entourée par les replis du fleuve sacré, s’élève le palais de Minos ; une pâle lumière donne à ces lieux un aspect lamentable : Minos ayant à ses côtés Eaque et Rhadamante, siège dans l’enceinte toujours remplie d’une foule muette. Klausias attend son tour, il regarde et écoute, avide, le suprême entretien qui doit donner à chaque ombre le calme ou le tourment éternel.

Voici l’avocat Glossias qui essaye sans résultat l’effet de ses belles paroles : il a volé ses clients, plaidé de mauvaises causes et la sentence de Minos tombe implacable sur ce méchant ; il veut protester, mais les gardes l’entraînent. Le général Agathon s’avance calme, et un doux sourire vient sur ses lèvres lorsque Minos le félicite de sa belle vie et le fait conduire aux Champs-Élysées. Le courtisan Ménippe tente en vain d’attendrir l’inexorable tribunal ; Minos lui rappelle ses lâches flatteries et l’envoie en expiation sur un rocher désert du Phlégéthon enflammé.

Cependant un jeune homme a traversé la foule, ce n’est pas une ombre mais un mortel égaré, sans doute, en ces lieux ; éperdu, sa robe blanche fait ressortir sa mâle beauté, il étreint une lyre dans la main ; tombant à genoux devant les juges, il leur fait le récit touchant de son infortune en l’accompagnant des accents de sa lyre ; sa femme bien-aimée, sa chère Eurydice, a disparu, il l’a cherchée aux deux pôles et sous le soleil brûlant des tropiques et vient la demander à Pluton : « Orphée, vos malheurs touchent mon cœur, mais le remède n’est pas en mon pouvoir ; Pluton seul peut vous satisfaire ; rendez-vous à son palais. » Il dit, et le suppliant s’éloigne à travers la foule attendrie. Viennent ensuite le grec Alcoménès, traître à sa patrie ; le farouche Nemrod, empereur d’Assyrie, dont toute la gloire se résout en un châtiment perpétuel.

Le tour de Klausias arrive enfin ; d’une voix mal assurée, il proteste de son innocente vie. « Avare, répond Minos, ta peine sera de voir tes héritiers dissiper les trésors amassés par ta folle passion ; chaque pièce d’or sortie de tes coffres sonnera douloureusement dans ton cœur ; tu gémiras de ton impuissance et tu comprendras enfin que la seule richesse éternelle et valable en ces lieux est celle du cœur. »

Depuis ce jour, ombre invisible et lamentable, Klausias, sous le ciel bleu de l’Attique, erre, voyant sa richesse se fondre dans les mains joyeuses de ses neveux et sa muette plainte n’attendrit pas les dieux immuables. Le soleil continuera sa course féconde, la richesse circulera dans le monde, mais Klausias ne sentira pas les rayons du soleil et, nouveau Tantale, ne pourra pas saisir son or à jamais perdu.

messieurs,

En proposant à l’Assemblée législative de décerner à l’Anglais William Wilberforce le titre de citoyen français, je ne pouvais me flatter de concilier dès l’abord à une idée aussi nouvelle l’unanimité de vos suffrages. Certes, c’est un nom glorieux entre tous que celui de citoyen ; les Romains s’en sont montrés justement avares, au moins pendant ces beaux jours où Rome vivait libre et prospère à l’ombre d’une Constitution républicaine ; à combien plus forte raison ce titre doit-il nous être cher, à nous qui ne l’avons obtenu que par des siècles d’humiliations, de misères, d’efforts désespérés et stériles ! Toutefois, Messieurs, ces souffrances même que nous a coûté le long enfantement de notre liberté, ces affronts dévorés en silence, ce sang que tant de Français ont répandu pour la défense de leurs droits, tout cela ne doit-il pas nous unir par d’indissolubles liens aux hommes qui sous d’autres cieux poursuivent une œuvre semblable à la nôtre, et qui, à travers les mêmes péripéties douloureuses, combattent le même combat ? Ne sont-ils pas nos frères, eux aussi ? N’ont-ils pas les mêmes droits devant l’Être Suprême qui nous protège, devant l’humanité qui nous contemple, qui nous écoute et qui se reconnaît en nous ? Je ne dis pas assez, Messieurs : en songeant à toutes ces nations qui peuplent notre planète, qui hier n’avaient de commun avec nous qu’une origine lointaine et peut-être aussi un passé de servitude, mais dont nous nous sentons solidaires depuis que nous avons pris conscience de notre humanité, n’avez-vous pas senti souvent je ne sais quelle affection profonde et mystérieuse s’éveiller pour tant d’êtres humains dans votre âme républicaine, n’avez-vous pas éprouvé le désir irrésistible de leur ouvrir toutes grandes les portes de notre Cité, et ne vous semble-t-il pas que la France affranchie et régénérée est digne de reconnaitre tous les peuples pour ses enfants ?

Je ne vais point toutefois jusqu’à vous proposer de répandre à travers l’Europe entière avec une prodigalité insouciante, le titre et les privilèges du citoyen français. Comme la plupart d’entre vous sans doute, j’estime qu’il faut ménager nos dons pour leur conserver tout leur prix : aussi n’est-ce point pour un inconnu ni surtout pour un indigne que je sollicite aujourd’hui vos faveurs. William Wilberforce, Messieurs, est une de ces âmes ardentes et élevées qui traversent l’existence, guidées et pour ainsi dire hantées par quelque rêve grandiose, par quelque sublime passion. Émanciper l’humanité ! L’imagination et le cœur de ce grand homme ne vont pas à un but moins haut que celui-là. Au-delà des océans qui bornent notre vue, son regard s’est arrêté, tout rempli de commisération et d’humaine pitié, sur ces continents lointains où des peuples entiers gémissent, courbés sous le fouet impitoyable d’homme qu’ils ◀appellent▶ leurs maîtres ; où ces peuples qui étaient nés comme nous pour la liberté sont devenus les instruments inertes et les victimes impuissantes de je ne sais quel trafic honteux dont la seule pensée nous fait reculer d’horreur, et lèvent en vain vers le ciel leurs mains depuis longtemps chargées de chaînes ! « Et cependant, ils sont des hommes » aurait dit La Bruyère : William Wilberforce l’a dit après lui. Pendant que nous revendiquions nos droits, il plaidait lui, il plaide encore avec une ardeur infatigable, avec une obstination généreuse la cause des nègres esclaves, et malgré les injures violentes ou les froids sarcasmes qui sembleraient devoir paralyser son courage, il ne cesse de réclamer pour eux une place au grand foyer des peuples libres !

Messieurs, vous connaissez tous l’homme de cœur dont je viens d’évoquer la glorieuse image ; bien des fois vos cœur ont tressailli aux échos vibrants de sa voix indignée ; eh bien, dites moi si vous n’avez pas oublié alors que William Wilberfoce était d’une autre race que la nôtre et appartenait à un peuple qui a été longtemps notre ennemi ; dites-moi si vous ne vous êtes pas sentis attirés vers lui par un attrait plus puissant que tous les préjugés de la haine ou de l’intérêt et si un pareil homme enfin n’appartient pas désormais à cette humanité, à laquelle il a consacré toute la puissance de son génie et toute l’ardeur de son âme ! Ne m’objectez pas que Wilberforce est un de ces utopistes pour lesquels le bon sens vulgaire n’a que dédains et railleries. Non, l’émancipation des esclaves n’est pas une utopie, pas plus que la disparition de la guerre, cette autre grande iniquité ! Sans doute, les partisans de la traite des nègres sont innombrables, et comme ils sentent leurs intérêts menacés, ils se serrent les uns contre les autres avec une indomptable tenacité et s’efforcent de couvrir de leurs clameurs irritées la voix de la Justice et de la Raison ! Mais il en est de ces clameurs comme des insultes dérisoires que la barbarie des peuples riverains du Nil jetait jadis à la majesté toute puissante du soleil ! Malgré les colères et les rancunes, la Liberté poursuit elle aussi sa marche triomphante et le jour n’est pas loin où elle inondera de ses clartés bienfaisantes une nouvelle humanité !

Associons-nous une fois de plus, Messieurs, à cette œuvre de lumière, que nous avons déjà puissamment secondée, j’ose le dire avec une légitime fierté, et dans ce dessin témoignons toute notre sympathie, toute notre admiration à celui qui a dévoué sa vie à l’émancipation des esclaves. J’estime qu’en déclarant William Wilberforce citoyen français l’Assemblée Législative fera œuvre de haute justice et s’honorera elle-même en même temps que ce grand homme. Elle fera plus encore : elle léguera à la nouvelle assemblée qui va bientôt prendre sa place un exemple fécond et un glorieux devoir. La Convention nationale comprendra qu’en décernant à Wilberforce les honneurs civiques, nous avons tenu à nous associer à ses énergiques protestations et que l’acte si simple en apparence que nous avons accompli n’est autre chose qu’une condamnation formelle et définitive de l’esclavage des nègres. Instruits par le spectacle de nos travaux et de nos efforts, nos successeurs ne failliront pas à la tâche qui leur incombe ; ils voudront que la France continue à marcher la première dans la voie des réformes humanitaires, et pour cela ils ne tolèreront pas un seul instant, sur toutes les terres où flotte notre drapeau, la lèpre hideuse de l’esclavage. L’Assemblée Constituante a supprimé le servage et les privilèges féodaux ; la Convention contribuera puissamment, par l’exemple qu’elle donnera, à émanciper tous les esclaves du monde civilisé ; que l’Assemblée Législative réclame aussi sa part de cette œuvre de justice en saluant du plus beau nom qui fut jamais sous le ciel le grand apôtre de la liberté !

Je vous propose, Messieurs, de donner à William Wilberforce le titre de citoyen français.

Les aspirantes ont à faire preuve de qualités à la fois solides et brillantes. Elles doivent posséder un fonds de connaissances qui les mette à même de faire l’historique d’une question littéraire, de présenter une analyse d’auteur, d’exposer les théories d’écoles relatives à un problème de morale. Elles ne doivent pas non plus se défier trop du trait, de l’imagination.

Nous leur recommandons de s’exercer fréquemment à la dissertation. Elles ne peuvent espérer le succès que si elles savent découvrir les idées, les grouper, les subordonner les unes aux autres selon leur degré d’importance, faire un plan, tracer des paragraphes sans développements oiseux, trouver des liaisons suffisamment dissimulées, unir les parties en un tout harmonieux.

Il en est d’une composition comme d’une œuvre d’art, comme d’une statue par exemple. Il doit s’en dégager une idée dominante, un sentiment précis, une impression forte qui se grave à toujours dans le souvenir.

L’écrivain est obligé de veiller avec soin à l’ordre, à l’arrangement des arguments et des preuves, comme l’artiste à la plastique, à l’anatomie et à la pose.

Dès que, dans un concours, le correcteur a la copie d’une élève en main, il faut qu’il voie, de toute évidence, qu’il a affaire à un travail méthodique, où tout est bien distribué et agencé.

Même la confection matérielle, la toilette du devoir, la disposition des paragraphes, ne sont pas à dédaigner car il faut produire un bon effet tout d’abord.

Après le Préambule qui sera toujours en rapport direct avec le sujet, après les divisions qu’on ne saurait trop nettement indiquer, après chaque point, chaque paragraphe, dont la longueur doit correspondre à peu près à l’étendue du développement qui précède et qui suit, il convient de mettre à la ligne. L’attention du correcteur sera guidée, dirigée – et il en saura gré à l’élève. Non qu’il faille écrire dans la marge des signes conventionnels tels que 1°, 2°. La précaution est inutile. Le fait aurait même quelque chose de désobligeant pour le professeur chargé de l’annotation.

En général, le vocabulaire des aspirantes est assez pauvre. Le style dont il faut faire usage est un peu particulier. Il y faut de l’aisance, de la souplesse, de la légèreté. Il est indispensable de s’initier, avant d’aborder l’École de Sèvres, à la langue de la critique littéraire.

Après qu’on aura étudié longuement, dans le texte, les auteurs, il y aura tout profit à se procurer quelques bons livres, comme : la Littérature de Nisard, le Cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin, les Moralistes de Prévost-Paradol, les Etudes de Paul-Albert, Émile Faguet, les Extraits de Sainte-Beuve et de Chateaubriand.

Il sera bon de lire aussi des ouvrages plus courts, de simples précis, tels que les Éléments d’histoire littéraire (Littérature française), de René Doumic (Delaplane), le Précis historique et critique de la Littérature française, très riche en indications bibliographiques, d’Eugène Lintilhac (André-Guédon), le Précis de M. Gréard (Masson), les Leçons de M. Petit de Julleville (Masson), la Petite] Histoire de la Littérature française de Gazier (Armand Colin), et aussi, pour la partie philosophique, la Morale de Marion (A. Colin), de Paul Janet (Delagrave), les Notions de philosophie de Joseph Fabre (Delagrave), l’Éducation de Ludovic Carrau (Picard et Kaan).

Les aspirantes liront avec fruit les extraits des Rapports officiels insérés au Certificat d’aptitude et à l’Agrégation des jeunes filles. Elles prépareront les concours futurs – en préparant les concours présents.

Nous renvoyons pour les conseils généraux à ceux que nous donnons aux aspirantes à l’Ecole de Fontenay-aux-Roses.

Nous signalons d’une façon toute particulière les rapports et extraits de rapports qui suivent les sujets de composition. Ils en forment l’exact et vivant commentaire. Ils donnent la vraie physionomie de l’examen. Ils en marquent nettement le caractère. C’est l’impression causée au correcteur par les copies. C’est son jugement d’hier. Et c’est la pure doctrine classique exprimée en termes excellents.

Comme MM. Eugène Manuel et Jacquinet ne se contentent pas d’une note sèche et brève, comme ils écrivent en quelque sorte un plan des devoirs, des leçons orales, il est nécessaire de suivre leurs conseils, de profiter de leurs aperçus, de leurs vues toujours justes, toujours ingénieuses. Ils apprennent aux aspirantes l’art si difficile de la composition. Elles ne sauraient avoir de meilleurs guides, plus sûrs, mieux informés. Par les avertissements, par les indications et directions donnés à leurs devancières, elles verront la voie par où elles doivent passer.

Au vrai, c’est tout un traité du style que les auteurs des rapports offrent au public. Nous sommes certains qu’on nous saura gré d’avoir tiré des bulletins, revues et journaux où ils ont été imprimés chaque année et où ils sont comme enfouis, des fragments de ces documents où se dessine l’évolution du concours. Nous avons la conviction que leur lecture rendra d’inappréciables services aux aspirantes et à d’autres candidats aussi qui ont grand profit à tirer des leçons pleines de sens et de goût données avec tant de maîtrise.

Nous remercions vivement MM. Eugène Manuel et Jacquinet d’avoir bien voulu nous autoriser à publier les extraits de ces rapports, qui sont de véritables études sur l’instruction féminine.

– Développer cette pensée de Vauvenargues : « Ce n’est point un grand avantage d’avoir l’esprit vif, si on ne l’a juste. La perfection d’une pendule n’est pas d’aller vite, mais d’être réglée. »

– La plupart des femmes, dit Fénelon, sont passionnées sur presque tout ce qu’elles disent, et la passion fait parler beaucoup : cependant on ne peut espérer rien de fort bon d’une femme, si on ne la réduit à réfléchir de suite, à examiner ses pensées, à les expliquer d’une manière courte et à savoir ensuite se taire. »

Quelles sont les qualités que recommande ici. Fénelon et quel en est le prix ? Vous semblent-elles définir exactement le rôle qui convient à la femme en général ? Lui suffiraient-elles, en tout cas, dans l’enseignement ?

– Expliquer et développer ce vers de Corneille :

La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.

– Développer cette pensée :

« Savoir suggérer est la grande finesse pédagogique. »

Appliquer à ce sujet le passage suivant de Channing : « Le meilleur maître est celui qui éveille chez ses élèves la faculté de penser. »

– On sait que c’est à la prière de la duchesse de Beauvilliers que Fénelon composa, en 1687, son Traité de l’éducation des filles. Avant la publication de ce traité, Fénelon, dans ses lettres à la Duchesse ou dans ses entretiens avec elle, avait déjà touché à quelques points d’un sujet si bien approprié à son génie. M^me de Beauvilliers s’inquiétait particulièrement du danger que pourrait faire courir à de jeunes imaginations l’antiquité profane, et se demandait si la connaissance et la lecture de poètes anciens pouvait occuper une place dans l’éducation des femmes. Vous supposerez que Fénelon lui écrit pour rassurer ses scrupules. Celui qui, au sortir même du séminaire de Saint-Sulpice, souhaitait de partir, en missionnaire, pour la Grèce, et mêlait, dans un passage souvent cité, le souvenir de Socrate à celui de saint Paul et les délices de Tempé à l’église de Corinthe ; celui qui, plus tard, en composant le Télémaque, s’inspirait des plus beaux ouvrages des anciens, ne pouvait trouver dangereuse une étude dont il occupait lui-même ses loisirs avec ravissement. Il dira dans quelle mesure cette étude doit être faite, et comment une âme vertueuse et chrétienne n’a rien à redouter de la lecture d’Homère, de Sophocle et de Virgile.

– On a souvent dit que la littérature est l’expression de la société. Expliquez cette pensée. Vous prendrez pour exemple la France au xviii ^e siècle, dans ses plus grands prosateurs, sans négliger la poésie et le théâtre.

– Vos élèves ont remarqué le titre de récentes publications : la Vie des mots, l’Histoire des mots, et celui d’une étude de Littré : Pathologie du langage. Ils vous en ont demandé la signification. Vous la leur expliquez et vous leur faites à ce sujet une leçon sur la manière dont, au cours des siècles, les mots se forment et se transforment, soit quant au son, soit quant au sens. Donnez de nombreux exemples tirés de la langue française.

– En 1739, Buffon avait été choisi par Louis XV pour succéder à Dufay dans la direction du Jardin du Roi, devenu, depuis, le Jardin des Plantes de Paris et le Muséum d’Histoire naturelle.

Vous supposerez la lettre par laquelle Buffon remercie le roi de cette faveur et lui expose les plans qu’il a conçus pour l’extension de cet établissement si utile au progrès des sciences, et qui ne comprenait alors qu’une collection de plantes incomplète et quelques herbiers en désordre, avec quelques spécimens d’animaux empaillés et de minéraux non classés. Buffon voudrait rassembler toutes les créations de la nature et tâcher d’en écrire un jour l’histoire.

– « Il fault pour juger bien à poinct d’un homme, dit Montaigne, principalement contrerooller ses actions communes et le surprendre en son à tous les jours. »

Pascal a dit, à son tour, se souvenant sans doute de Montaigne : « Ce que peut la vertu d’un homme ne se doit pas mesurer par ses efforts, mais par son ordinaire. »

Expliquez et développez cette maxime. Faites-en, surtout, l’application au mérite des écoliers.

– La Patrie. – Ce qui la constitue. – A quelles époques de notre histoire le sentiment de la patrie s’est-il révélé et manifesté avec le plus de force ?

– Buffon a dit dans son discours sur le style : « Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité : la quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité ; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets ; s’ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, gagnent même à être mises en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme, le style est l’homme même. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer. »

On expliquera et on appréciera cette pensée.

– Développez cette pensée : – Le rire et le comique, soit dans la vie, soit au théâtre, naissent le plus souvent d’un contraste, d’une opposition.

– Comment la femme peut-elle servir son pays ?

– M^me de Sévigné a dit : « Mon fils a une qualité très commode, c’est qu’il est fort aise de relire deux fois, trois fois ce qu’il a trouvé beau ; il le goûte, il y entre davantage, il le sait par cœur, cela s’incorpore ; il croit avoir fait ce qu’il lit ainsi pour la troisième fois. »

Est-ce ainsi que l’on doit lire ? Essayez de montrer le profit intellectuel et moral qu’on peut retirer d’une lecture lente et réfléchie des auteurs classiques.

– Expliquer et commenter cet hémistiche de l’Art poétique : « Enfin Malherbe vint ! »

Dire quels sont les titres les plus sérieux du poète Malherbe à l’estime de la postérité.

– Donnez une idée des héros de Corneille.

– Donnez votre avis raisonné sur ce jugement de M. Emile Faguet :

« Une jeune fille élevée par M^me de Sévigné serait brillante, spirituelle, finement railleuse, mais assez frivole, tout compte fait, et, si elle se trouvait être la fille même de la marquise, rendue parfaitement égoïste par un amour maternel indiscret et aveugle. »

– L’idéal d’une jeune fille d’après M^me de Maintenon.

– Appréciez le jugement suivant de Voltaire sur l’Art poétique de Boileau :

« L’Art poétique de Boileau est admirable, parce qu’il dit toujours des choses vraies et utiles, parce qu’il donne toujours le précepte et l’exemple, parce qu’il est varié, parce que l’auteur, en ne manquant jamais à la pureté de la langue,

……………………………..sait d’une voix légère,

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. »

– Pascal a écrit de l’auteur des Essais : « Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre. » Et Vauvenargues : « Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naïvement, comme il l’a fait, car il peint la nature humaine. »

Appréciez ces deux opinions contraires1.

– Un philosophe contemporain propose le critérium suivant « pour juger, dit-il, les méthodes d’éducation et d’enseignement : Y a-t-il augmentation de force mentale, morale, esthétique ? La méthode est bonne. Y a-t-il simplement un emmagasinage dans la mémoire ? La méthode est mauvaise, car le cerveau n’est pas un magasin à remplir, mais un organe à fortifier. »

Apprécier ce jugement.

– Boileau blâmait chez Balzac « ce soin vicieux de dire toutes choses autrement que le reste des hommes ». M^me de Sévigné disait « qu’entre les bons amis il faut laisser trotter les plumes comme elles veulent ». Boileau avait-il tort de condamner Balzac et sa théorie du style épistolaire ? Faut-il suivre absolument le conseil de M^me de Sévigné ?

– Dans quelle mesure la Comédie, qui peint les mœurs, peut-elle les corriger ? Vous prendrez vos exemples dans Molière.

– Dites ce que vous savez du génie et du style de Bossuet.

– Bossuet, âgé de trente-quatre ans, n’était encore qu’archidiacre au diocèse de Metz, mais sa réputation d’éloquence grandissait de jour en jour. En 1661, il prêcha le carême aux carmélites du faubourg Saint-Jacques. Son secrétaire, Ledieu, rappelle qu’il fut alors très suivi par messieurs de Port-Royal, qui étaient les plus vifs à exciter les applaudissements. C’est dans cette station que fut prononcé le sermon sur la Mort.

Vous supposerez que Pascal, alors âgé de trente-huit ans et qui devait mourir un an après, s’est décidé, malgré ses souffrances et ses tristesses, à quitter son austère retraite pour entendre la parole du jeune abbé, et que, dans une lettre à sa sœur, il essaye de caractériser par des traits expressifs l’orateur éloquent dont il admire le génie et envie la foi sereine.

– Pendant un des voyages de M^me de Sévigné en Provence, M^me de Grignan tomba dangereusement malade. Lorsqu’elle se rétablit, M^me de Sévigné, âgée de soixante-dix ans, s’alita à son tour et mourut de la petite vérole, le 17 avril 1696.

Composer la lettre par laquelle M^me de Grignan annonce à une amie la mort de sa mère.

– M. Mézières, de l’Académie française, a écrit : « Un peu de science peut rendre une femme pédante ; beaucoup de science la rend modeste. »

Développez et commentez cette pensée.

– Apprécier ce passage de Fénelon : « Notre versification perd plus, si je ne me trompe, qu’elle ne gagne par les rimes ; elle perd beaucoup de variété, de facilité, d’harmonie. Souvent la rime, qu’un poète va chercher bien loin, le réduit à allonger et à faire languir son discours ; il lui faut deux ou trois vers postiches pour en amener un dont il a besoin. »

– Expliquez et justifiez la pensée contenue dans ce vers, souvent cité :

La critique est aisée, et l’art est difficile.

(Destouches, Le Glorieux, acte II, scène V.)

– M^me de Maintenon, dans une de ses lettres, s’exprime ainsi : « Cultivez soigneusement dans vos filles les sentiments d’honneur, qui sont comme naturels aux personnes de notre sexe, principalement aux nobles ; et n’allez pas exiger d’elles des pratiques qui pourraient affaiblir cette bonne gloire….. »

Discutez, à ce propos, ce que vaut le mobile de l’honneur dans l’éducation morale, en particulier dans celle que peuvent donner nos établissements d’instruction secondaire.

– Montrer la vérité de cette parole de M^me Dacier : « La modestie est l’ornement des femmes. »

– « Je pleurs, disait Jeanne d’Arc, quand je vois couler le sang d’un Français. »

Montrer que depuis Jeanne d’Arc, le patriotisme des femmes n’a pas changé et qu’il est devenu plus grand depuis qu’on a mieux connu la patrie.

– La Fontaine aux champs. – La Fontaine a erré tout le jour, seul, en rêveur, en poète, par les prés, par les bois. Il a surpris, curieusement observé et noté dans sa pensée trois ou quatre scènes qu’il traitera ensuite dans quelques-unes de ses plus belles fables. Il s’est attardé dans ses contemplations, dans ses méditations, et il est rentré bien après l’heure ordinaire du repas dans la maison amie, où il avait alors le gîte et le couvert. Sans même chercher à s’excuser, il conte avec enthousiasme ce qu’il a vu.

– Nicole a dit que les poètes dramatiques ont pour but de farder les vices afin de les rendre aimables.

Démontrer, par l’étude de la tragédie de Britannicus et de la comédie du Misanthrope, que l’assertion de Nicole n’est pas fondée.

– Présentez un tableau sommaire des progrès de la civilisation dans la première moitié du xix ^e siècle. Vous n’entrerez dans aucun détail technique. Ce sera comme un chapitre de l’histoire générale de cette période, sous une forme vive et animée.

Nous ne donnerons pas d’autre conseil aux aspirantes que de bien se pénétrer des rapports1 que nous reproduisons à leur intention. C’est un ensemble d’instructions appropriées à la nature du concours, c’est, sous une forme charmante, toute une doctrine, toute une méthode, tout un traité de rhétorique qu’il est indispensable d’étudier de très près.

LECTURES RECOMMANDÉES :

Sainte-Beuve Extraits. (Garnier, édit.)

Lanson Conseils sur l’art d’écrire. (Hachette.)

Lintilhac Précis critique et historique de Littérature. Tome 1. Le tome II paraîtra prochainement. (André-Guédon.)

G. Merlet Études littéraires. (Hachette.)

Gréard L’Éducation des femmes par les femmes. (Hachette.)

Jacquinet Les Femmes écrivains. (Belin.)

R. Doumic Littérature française. (Delaplane.)

Jeanroy et Puech  » latine. (Id.)

Max Egger  »grecque. (Id.)

Chauvin et le Bidois. La Littérature française par les écrivains contemporains (choix de jugements, extraits, analyses, etc.) C’est toute une encyclopédie (2 vol.). (E. Belin.)

Ammann Sujets et développements d’Histoire. (Nathan.)

Sciences.

Jules Gay Lectures scientifiques (Extraits de Mémoires originaux et d’études sur la science et les savants). (Hachette.)

Paul Janet Essai de philosophie scientifique. (Delagrave.)

A. Rebière Mathématiques et Mathématiciens. (Nony.)

Flourens Éloges.

Biot Mélanges.

Arago Eloges. Notices scientifiques.

Figuier Vies des savants illustres.

Bertrand Éloges.

Consulter la collection de :

La Revue de l’Enseignement secondaire des Jeunes filles. (Cerf, éd.)

La Revue de l’Enseignement secondaire et supérieur : J. Gautier, rédacteur en chef. (Dupont.) Une Bibliographie adaptée au Concours de chaque année y est donnée.

Le Bulletin littéraire de l’Enseignement moderne : L. Mention, directeur. (A. Colin.)

L’Instituteur : directeur, A. Vessiot. (Lecène et Oudin.)

L’Education nationale : Burdeau, directeur. (Picard et Kaan.) On y trouve un grand nombre de sujets indiqués et traités par des professeurs.

– Développer cette pensée :

« Ceux qui veulent le bien sont les seuls qui sachent clairement ce qu’ils veulent. »

– Expliquer et commenter cette maxime :

« Il est aussi impossible d’aimer le bien pour le bien que le mal pour le mal. »

– Que pensez-vous de cette parole de Pascal :

« … On ne voit presque rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en changeant de climat… Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà ! »

– Commenter – en l’appliquant à votre sexe – la pensée de M^me de Staël :

« La destination de l’homme sur cette terre n’est pas le bonheur, mais le perfectionnement. »

– Développer et commenter – en l’appliquant à votre sexe – la pensée suivante :

« Il n’est pas honnête de s’asservir à l’opinion, mais il y aurait trop d’orgueil à la braver. »

– Commenter ce mot de M^me de Genlis :

« Plus on a d’imagination, plus il est utile d’avoir de l’instruction et de la mémoire. »

– Développer et apprécier cette pensée :

« La simplicité n’est pas un mérite vulgaire ; il faut en avoir beaucoup pour avoir celui-là. »

– Caractériser l’importance de l’histoire littéraire. N’est-elle pas chez nous le reflet de l’histoire générale ? Le prouver par des exemples pris dans chaque siècle.

– Est-il vrai de prétendre qu’un auteur ne rend bien que ce qu’il a ressenti lui-même ?

– Montrer la différence de la narration historique et de la narration oratoire.

– Que savez-vous de l’Académie française, de son but, de ses travaux, des services qu’elle a rendus, de ceux qu’elle rend encore ?

– Expliquer et commenter ce jugement de Voltaire : « La bonne comédie fut ignorée jusqu’à Molière. »

– Apprécier l’influence de l’imagination sur le bonheur.

– Expliquer et justifier ce mot de Pascal : « Ceux qui jugent d’un ouvrage par règle sont à l’égard des autres comme ceux qui ont une montre à l’égard des autres. »

– « Voulez-vous connaître la morale ? lisez les poètes », disait un penseur. Expliquer, commenter cette pensée et la justifier par des exemples.

– Expliquer et commenter cette pensée de La Bruyère : « Les esprits médiocres ne trouvent point l’unique expression et usent de synonymes. »

– La langue française au xvii ^e siècle. Quels sont les écrivains qui ont le plus contribué à fixer la langue française ?

– « La vertu vaut mieux que la gloire », a dit Vauvenargues ; « Rien n’est plus beau que la gloire, si ce n’est la vertu », a dit à son tour Châteaubriand. Développez et commentez la pensée des deux écrivains.

– Principaux moralistes français : les caractériser.

– Principaux historiens français : les caractériser.

– Principaux orateurs sacrés français : les caractériser.

– Montrer que l’étude de l’histoire des littératures est le complément nécessaire de l’étude des chefs-d’œuvre.

– Développer et commenter ce mot de Pascal : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme. »

– La Bruyère a dit : « Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable, la poésie, la musique, la peinture, le discours public. » Qu’a-t-il voulu faire entendre par là ?

– Peut-on dégager des Fables de La Fontaine une théorie poétique ?

– « On peut dire que notre littérature tout entière est une littérature mondaine, née du monde et pour le monde », a dit un critique contemporain, M. Paul Janet. Cette opinion n’est-elle pas fondée, surtout pour la littérature française au xvii ^e siècle ?

– Développer et commenter ce mot de M^lle Eugénie de Guérin :

« Je lis pour m’élever, non pour m’instruire. »

– L’on dit généralement : « De la discussion, naît la lumière. »

Grimm prétendait au contraire qu’elle n’était faite que pour le salut des sots. De ces deux opinions, quelle est la vraie ? La discussion ne vaut-elle pas par elle-même, et selon le sujet traité, et selon la manière dont elle est menée, et selon ceux qui la soutiennent ? Nos auteurs classiques n’abondent-ils pas en parfaits exemplaires de discussion ?

– Développer et commenter cette pensée :

« Chercher à briller, c’est penser à soi ; chercher à plaire, c’est penser aux autres. »

– Développer et commenter cette parole :

« Toute la destinée de la femme se résume en ces mots : épouse et mère d’un citoyen. »

– Développer et commenter cette pensée :

« C’est une erreur de vouloir faire tenir toutes les études dans le travail de quelques années de la jeunesse ; l’éducation est l’œuvre de la vie entière. » (O. Gréard.)

– Que pensez-vous du préjugé que l’on nourrit d’ordinaire contre la femme lettrée et contre la femme auteur ?

– Développer et apprécier cette pensée de Descartes : « La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées. »

– Qu’entend-on par la Renaissance des lettres en France au xvi ^e siècle ? Quelles sont les principales influences qui se sont exercées sur la littérature ?

– Les lettres françaises sous Richelieu.

– Qu’entendez-vous par les deux générations littéraires du xviii ^e siècle ?

– Les satiriques français.

– La poésie épique en France. Est-il vrai que le Français n’a pas la tête épique ?

– Qu’entend-on par sens propre, dérivé, figuré ? Citer des exemples.

– Montre quel a été le réveil des études historiques au xix ^e siècle. Caractériser nos principaux historiens modernes.

– Qu’est-ce que la comédie ? Quelles sont les principales espèces de comédies ? Esquisser l’historique du genre en France jusqu’au milieu du xix ^e siècle.

Les candidats à l’École des beaux-arts ont besoin absolument pour réussir dans la composition française d’une préparation spéciale.

Ils remarqueront que les sujets donnés sont presque tous historiques, et surtout presque toujours empruntés à l’histoire de l’art, à un état tout particulier de la civilisation. Ce sont des biographiques, des descriptions de monuments, des comparaisons tirées des fastes artistiques. Parfois ce sont de grands événements, des guerres, des expéditions lointaines, qui fournissent la matière de la rédaction.

Les candidats devront donc savoir les faits en général, pouvoir donner les principales dates des batailles et des traités contenus dans le cours inscrit au programme, mais ils auront bien soin d’étudier qui reviennent sans cesse – quatre, cinq fois en l’espace de peu d’années. On leur demande souvent de parler des monuments de l’Égypte, de Périclès et des artistes qui ont vécu de son temps, d’Auguste, de François I^er, de la Renaissance, etc. La prudence exige que des lectures aient été faites, des devoirs rédigés sur ces points bien délimités, bien circonscrits. Dès que le sujet sera dicté, la mémoire devra fournir un certain nombre de détails précis que le raisonnement s’attachera ensuite à présenter dans un ordre méthodique.

C’est donc à un point de vue tout à fait particulier que les candidats envisageront l’étude de l’histoire. Ils ne devront pas se contenter de puiser leurs connaissances dans des traités à l’usage des classes, mais prendre des notes dans des ouvrages de vulgarisation artistique, où, en regard du texte, soient mises l’image, la reproduction des œuvres. Leur vue recevra son éducation comme leur esprit, et ce qu’ils auront bien regardé, ils pourront le décrire avec soin, le jour du concours.

Certains livres leur sont indispensables. Ils devront en meubler leur mémoire, car ils contiennent un minimum de connaissances qui ne sauraient être ignorées. Nous indiquons des Précis très simples, très clairs, très courts – avec le regret qu’il n’en existe pas de moins longs encore et de plus facilement abordables. Là il faudra prendre les faits, les dates, – surtout les grands événements, ceux que l’on ne peut pas ne pas connaître. L’érudition est inutile. Il s’agit simplement de savoir les batailles, les traités, dont tout homme bien élevé est tenu de pouvoir parler.

Nous recommandons pour l’Histoire ancienne : le Précis, de M. Raoul Suérus (P. Dupont, éd.) ; – pour l’Histoire grecque, la Petite Histoire grecque, de M. Victor Duruy (Hachette) ; – pour l’Histoire romaine, le Précis, de M. A. Guiraud et Lacour-Gayet (Alcan) ; – pour le Moyen âge et les Temps modernes, l’Histoire, de M. Duruy, revue par M. E. Lavisse (Hachette). Nous ne pourrions trop répéter que dans ces Manuels, si résumés qu’ils soient, il faut encore choisir. Il convient de laisser de côté tout ce qui n’a pas un caractère général, tout ce qui ne s’impose pas à l’attention, tout ce qui est épisodique et de détail.

En dehors de ces ouvrages qui sont nécessaires, il en est d’autres qui sont simplement utiles, qu’il est bon d’avoir consultés.

En général, les Précis ne seront pas lus tout seuls. Il sera expédient d’étudier les Lectures de MM. Maspéro, Langlois, Mariéjol, etc. , de la Collection Hachette.

Sans entrer dans une étude particulière de l’esthétique, on devra connaître, pour l’histoire artistique : le Précis de l’histoire de l’Art, par Bayet ; – l’Histoire de l’Art, de Lübke, traduite par Koëlla (Allison, libr. de l’art) ; – et enfin la Collection Quantin (Bibliothèque des Beaux-Arts – May et Motteroz, éd.). On y peut ajouter l’Introduction à l’étude des Beaux-Arts de M. Carteron (Hetzel), les Précis de M. René Ménard (Delagrave).

Ce n’est pas tout. Les candidats feront bien de s’inspirer des gravures, des tableaux, des statues, qu’ils chercheront expressément à voir. De nombreuses visites aux monuments, palais, châteaux, surtout aux musées, leur sont recommandées.

Ceux qui résident à Paris auront intérêt à suivre le Cours d’histoire générale, institué dans l’École même et où, avec les élèves, les candidats sont admis et préparés directement aux examens.

Et voici un dernier conseil pratique. Les candidats remarqueront qu’en leur dictant la matière on ◀appelle▶ leur attention sur les qualités de rédaction, sur la tenue, le soin matériel du travail. Ils tiendront grand compte de la recommandation qui leur est faite.

Histoire ancienne.

I. – Parler de Périclès, et dire quels sont les principaux écrivains et artistes qui ont illustré son siècle. Citer les œuvres d’une importance capitale.

II. – Faire la géographie de l’Italie, et indiquer les villes les plus célèbres de l’antiquité, en insistant sur la topographie et les monuments de Rome ancienne.

Histoire moderne.

I. – Parler de Louis XIII et de Richelieu.

II. – Énumérer les principaux artistes français (les artistes seulement et non les écrivains) du xvi ^e et du xvii ^e siècles, en les citant autant que possible dans l’ordre chronologique, et en indiquant leurs œuvres les plus célèbres.

Il faut traiter une des deux questions d’histoire ancienne, une des deux questions d’histoire moderne.

Mettre au moins la date du siècle.

(Section de peinture, 1877)

Histoire ancienne.

I. – Indiquer et décrire en quelques mots les principaux monuments élevés à Athènes pendant le siècle de Périclès.

II. – Donner quelques renseignements sommaires sur les personnages suivants : Cicéron, Jules César, Pompée, Marius, les Gracques, Scipion l’Africain.

Histoire moderne.

I. – Charlemagne.

II. – Qu’est-ce que l’art roman, l’art gothique ? A quelles époques florissaient-ils en France ? Citer quelques monuments.

(Mêmes observations que pour 1877).

(Section de peinture, 1^re série, juillet 1879.)

Histoire ancienne.

I. – Géographie sommaire de l’Egypte avec indications de quelques monuments principaux dans l’antiquité.

II. – Donner quelques indications sur l’état de la Gaule ancienne et la conquête du pays par les Romains.

Histoire moderne.

I. – Quelles sont les dynasties qui se sont succédé en France depuis la chute de l’empire romain jusqu’au xiv ^e siècle ? Indiquer pour chacune de ces dynasties le roi ou les rois les plus célèbres.

II. – Raconter sommairement la première croisade ; indiquer ses résultats.

(Mêmes observations que pour 1877).

(Section de peinture, 2^e série, juillet 1879.)

Histoire ancienne.

I. – Énumérer les écrivains les plus célèbres du siècle d’Auguste. Indiquer leurs œuvres principales.

II. – Parler d’Alexandre le Grand.

Histoire moderne.

I. – Donner quelques renseignements sommaires sur les personnages suivants : Clovis, Charlemagne, Mahomet.

II. – Parler de saint Louis.

(Mêmes observations que pour 1877).

(Section de sculpture, juillet 1879.)

Parler de François I^er et des personnages les plus célèbres qui furent ses contemporains.

Le professeur rappelle qu’on tient compte dans l’examen des qualités de rédaction.

(Section d’architecture, mars 1883.)

Qu’est-ce que les guerres médiques ? Dans quel siècle ont-elles eu lieu ? Quels grands événements, quels épisodes célèbres, et quels hommes illustres y trouve-t-on ?

N. B. – Il ne s’agit pas de raconter toutes les guerres médiques ; il suffit qu’on montre en choisissant bien deux ou trois faits, qu’on se rend compte de l’intérêt qu’elles présentent.

La copie peut ne pas dépasser une page ou une page et demie, mais elle doit être très soigneusement faite et écrite. L’examinateur en tiendra le plus grand compte.

Les mêmes observations s’appliquent aux concours des années suivantes.

(Section de peinture, mars 1886.)

Que savez-vous sur Périclès, Phidias, Michel-Ange ?

(Section de sculpture, mars 1886.)

Charles V et Duguesclin.

(Section d’architecture, mars 1886).

Quelques mots sur Rome, Florence, Venise au temps de la Renaissance (par exemple sur leur histoire, sur leurs grands hommes, sur les grandes œuvres d’art qui y ont été produites à cette époque).

On indiquera le siècle ou les siècles où se place l’histoire de la Renaissance.

(Section de peinture, juillet 1886.)

Quelques mots sur Alexandre le Grand, Homère, Sophocle, Auguste.

(Section de sculpture, juillet 1886.)

Un étranger qui a été à Athènes à l’époque de Périclès décrit les principaux monuments qu’il a vus, parle des grands hommes qu’il a rencontrés.

(Section d’architecture, juillet 1886.)

un étranger a anthènes

CONSEILS ET PLAN

Évitez avec soin de tomber dans une aride énumération de monuments et de noms propres. Ce n’est pas un sec devoir d’histoire, un exercice de mémoire que l’on demande, mais une lettre où un étranger dira quelle admiration excite en lui la vue des merveilles qu’il contemple, la réunion des artistes, des orateurs, des orateurs, des philosophes qu’il a le bonheur de fréquenter.

Le plan s’impose… Quelques lignes d’introduction sur l’arrivée à Athènes, sur la surprise causée par la vue de la ville… Puis un Paragraphe relatif aux monuments et un Paragraphe relatif aux grands hommes. Plus la copie sera nette, méthodique, plus elle aura chance d’être bien classée. L’ordre est nécessaire aux futurs artistes, malgré le vers fameux :

« Souvent un beau désordre est un effet de l’art. »

PLAN

Préambule. – Joie de l’arrivée… Étonnement mêlé d’émotion.

I^er Paragraphe. – Le Panthéon, en marbre du Pentélique, le Pirée, si régulier, l’Odéon, qui, par sa forme, rappelle la tente de Xerxès, l’Erechthéion, ce chef-d’œuvre de l’art ionique, les Propylées, ces majestueux vestibules de l’Acropole, la statue d’or et d’ivoire de Minerve, les décorations picturales du Pœcile, etc… La ville se couvre, s’orne de merveilles. C’est le triomphe du Beau. Athènes est vraiment l’institutrice de la Grèce…

2^e Paragraphe. – Et dans les rues, dans les ateliers, sous les portiques, au théâtre, au temple, on se croise avec Périclès, Sophocle, Euripide, avec l’orateur Lysias. On peut entendre Hérodote conter une de ses poétiques légendes sur l’ancienne Grèce. On peut demander des soins à Hippocrate. On peut aller rire aux comédies d’Aristophane. On peut s’entretenir de philosophie, sagement deviser avec Socrate et ses disciples. Quel concours de personnages étonnants ! Quelle ivresse de vivre en un temps, en un milieu où s’épanouit une si riche floraison d’œuvres et de grands hommes !

Choisir dans la première croisade deux ou trois épisodes célèbres, et les raconter en mettant en scène les principaux héros de la croisade. J’indique comme exemple la prédication de la croisade, etc.

(Sections de peinture et de sculpture, mars 1887.)

Charlemagne. Tracer une ou deux grandes scènes de son règne.

(Section de sculpture, mars 1887.)

Prise de Rome par les barbares germains. Décrire la scène d’entrée des barbares, Rome, etc.

(Section d’architecture, mars 1887.)

Louis XIV recevant le groupe du Puget qui a pour sujet : Milon de Crotone. Attitude de la cour, du roi, etc.

(Section de peinture, juillet 1887.)

Raconter trois anecdotes choisies dans la vie de saint Louis.

(Section de sculpture, juillet 1887.)

C’est François I^er qui a eu le premier projet du Louvre actuel : supposez-le inaugurant les premiers travaux.

On a toute liberté pour imaginer la scène ; il faut seulement y placer quelques artistes qui pouvaient recevoir le roi ou l’accompagner et quelques personnages célèbres qui pouvaient former son cortège.

Date approximative à laquelle l’événement se passait.

La copie doit être courte, une page ou une page et demie au plus. Il ne s’agit pas de citer tous les noms des personnages du temps, mais seulement quatre ou cinq parmi les plus illustres, et de donner aussi quelques indications sommaires sur le roi et son époque.

(Section d’architecture, juillet 1887.)

Les Athéniens avaient fait peindre sur les murs d’un portique quelques épisodes des guerres contre les Perses. Décrire ou raconter trois des scènes que l’artiste avait pu choisir.

On devra donner à part la date approximative des guerres médiques.

(Section de peinture, février 1888.)

le poecile.

CONSEILS ET PLAN

CONSEILS

L’on a le choix entre trois scènes. Il convient de mettre en relief les plus dramatiques, les plus saisissantes, celles qui résument le mieux, de la façon la plus vivante, les guerres médiques. Il faudra aussi qu’elles aient un caractère décoratif autant qu’historique, qu’elles puissent orner une muraille, frapper l’imagination, flatter le patriotisme des Athéniens. Elles devront s’opposer, se faire contraste, pour produire un effet plus puissant.

Or quelles scènes choisir ? C’est affaire de goût, de convenance personnelle. Car il est évident qu’on ne saurait imposer les objets de sa préférence, mais qu’on peut tout simplement les proposer.

Quels épisodes grouperont les principaux acteurs ? Lesquels mettront le plus vivement en action la bravoure héroïque des Hellènes ? Lesquels rendront avec le plus d’énergie la fuite des Perses, leur désespoir devant la victoire des Grecs ? Lesquels formeront à l’œil un beau déroulement scénique, placeront en un cadre grandiose les personnages des deux nations en lutte ? Lesquels enfin fourniront au peinture une plus forte inspiration ?

Certes on en pourrait retenir dix, vingt et même davantage. Trois seulement sont demandés. Que prendre ? Que rejeter ? L’embarras est grand, et le sacrifice ne laissera pas que d’être méritoire.

Si nous composions trois fresques, – une maritime qui rappellerait le souvenir d’un exploit accompli par la flotte ? – une guerrière qui nous rendrait une bataille livrée sur terre ? – enfin, à la veille de la paix, une fête, un retour triomphal qui dirait l’ivresse des vainqueurs, les honneurs qui leur sont décernés, la récompense qui attend toujours les généraux et les soldats imitateurs de leur courage ?

PLAN

Préambule. – Le Poecile était orné de tableaux qui rappelaient aux Athéniens les hauts faits accomplis par leurs ancêtres. C’est Périclès qui fit exécuter les fresques. C’est son frère Panénos qui les peignit. Les guerres médiques étaient alors encore toutes présentes à la mémoire des Athéniens. Trois scènes surtout servirent de motif à la décoration adoptée par l’artiste.

1^er Paragraphe. – Salamine. – Montrer les navires des Perses entassés dans un espace resserré. Ils s’entrechoquent de leurs becs d’airain. Leurs rangs de rames se brisent. Leurs flancs se défoncent et craquent. La mer est couverte de débris, etc… Ils commencent à s’enfuir, à faire voile vers la haute mer. En regard, la flotte grecque, agile, alerte, s’élance vers eux, ardente à la poursuite, frappant de ses rames l’eau en cadence…

2^e Paragraphe. – Marathon. – Les Athéniens tournent, enveloppent les ailes des Perses qui s’échappent vers le rivage, vers leurs vaisseaux. Choisir l’instant précis de la mêlée, de la déroute…

3^e Paragraphe. – Le Triomphe. – Décrire le retour des vainqueurs à Athènes. D’une part, en longues théories joyeuses, le peuple sort de la ville, il porte des lauriers, jonche le sol de fleurs… De l’autre, les soldats s’avancent, fiers malgré la fatigue, le front haut. Se rappeler le tableau de M. Rochegrosse.

Conclusion. – Dire en quelques mots, très sobres, quels sentiments provoque dans la foule, parmi la jeunesse athénienne, la vue des trois tableaux. Impressions, etc…

Un chevalier revenu de la première croisade raconte ses aventures.

On insistera sur les sentiments qu’il a éprouvés à Jérusalem.

(Section de sculpture, mars 1888.)

Voyage dans la vallée du Nil. Quelles villes, quels monuments, quels sites y rencontre-t-on ?

(Section d’architecture, mars 1888.)

Chaque année, à Orléans, on célèbre une fête en l’honneur de Jeanne d’Arc. Supposez qu’un artiste ait à esquisser pour cette fête quatre sujets. Indiquez les épisodes de la vie de Jeanne d’Arc qu’il devra plutôt choisir et racontez-les.

Il faut absolument donner la date approximative à laquelle vécut Jeanne d’Arc.

(Sections de peinture et de sculpture, juillet 1888.)

Supposer un monument comme le château de Gaillon, à l’École des Beaux-Arts. En déduire les caractères de la Renaissance.

(Section d’architecture, juillet 1888.)

Il existait autrefois dans le trésor des rois de France, une tapisserie dite de du Guesclin, où étaient représentés les exploits du connétable. On refera en pensée trois panneaux de cette tapisserie, en indiquant le sujet qui pouvait être traité sur chacun d’eux. Il sera bon d’ajouter au récit une description, telle que celle du costume ou des armes de l’époque de du Guesclin, qu’on déterminera d’ailleurs par une date.

(Section de peinture, février 1889.)

Décrire un monument avec quatre figures allégoriques empruntées à la mythologie pour figurer : Majesté – Courage militaire – Sagesse – Génie poétique.

(Section de sculpture, mars 1889.)

Il s’agit d’élever un monument en souvenir de la découverte du Nouveau-Monde. Quels personnages y ferait-on figurer ? Lequel de tous en première ligne ? Quelle date inscrirait-on sur le monument ? Dans quel pays semblerait-il pouvoir être placé ?

Ces indications devront être justifiées par quelques lignes de développement historiques.

(Section d’architecture, mars 1889.)

Supposez un étranger visitant Athènes à l’époque de Périclès. Quels monuments célèbres aurait-il vus ? Quels grands hommes aurait-il pu rencontrer ?

Donner la date du siècle de Périclès.

(Section de peinture, juillet 1889.)

Vous décrirez une fête à Versailles, vers 1680, le château, le parc, la pièce jouée, les assistants…

(Section de sculpture, juillet 1889.)

Histoire des préliminaires et des stipulations de la paix de Westphalie.

(Section d’architecture, juillet 1890.)

Alexandre le Grand.

(Section de peinture, février 1891.)

La civilisation de l’ancienne Égypte :

1° Sous les Pharaons ;

2° Sous les Ptolémées1.

(Section d’architecture, mars 1891.)

Comparer l’art et la littérature des Romains à l’art et à la littérature des Grecs.

(Section de peinture, juin 1891.)

CONSEILS ET PLAN

CONSEILS

Le sujet est double. Il doit se diviser nettement en deux grandes parties :

1° L’art ; 2° la littérature.

Et dans chacune des deux parties se placent deux subdivisions qui s’imposent :

1° Chez les Grecs ; 2° Chez les Romains.

C’est donc un développement antithétique répété deux fois qu’il s’agit d’établir. Il fallait éviter les énumérations de monuments et d’œuvres littéraires, tout ce qui pouvait ressembler à une nomenclature, mais s’attacher à dégager des caractères généraux.

PLAN

Préambule. – Intérêt que présente l’étude de l’antiquité grécolatine surtout au point de vue artistique et littéraire.

1^er Paragraphe. – L’art. – A. L’art grec certes a profité des arts antérieurs (assyrien, égyptien), mais par sa conception des ordres, par le caractère personnel de son imitation, il a été vraiment originale, il a créé.

Ses qualités sont l’harmonie, la grâce, la légèreté, l’adaptation des formes et des couleurs au climat, etc… Ex.  : Le Parthénon.

B. L’art romain imite, reproduit l’art grec. Il vise à la solidité, à la durée, à la force, à la majesté, à l’ampleur. Il sacrifie le beau à l’utile. Ex. : le Colisée.

2 ^e Paragraphe. – La littérature. – A. La littérature grecque est nationale, originale, d’une extraordinaire fécondité dans tous les genres, d’une merveilleuse souplesse, très fine, très nuancée, apte à saisir le général, l’idée, au-dessus des formes changeantes, pleine d’une imagination vive et spontanée.

B. La littérature romaine est imitée de la littérature grecque. Elle pèche par l’invention. Elle emprunte les genres aux auteurs d’Athènes. Elle a surtout un caractère pratique. Elle excelle dans l’éloquence. Elle a de la force, de la justesse, de la netteté dans l’expression.

Le siècle des Antonins.

(Section d’architecture, juin 1891.)

Quels ont été les principaux protecteurs de la Renaissance ?

CONSEILS ET PLANS

CONSEILS

Une définition très courte de la Renaissance, l’explication succincte du mot protecteur sont nécessaires au début. Il faut éviter une énumération de noms propres écrits au hasard. Il convient de diviser par pays : France, Italie, car c’est là surtout que la Renaissance s’est épanouie. Comme l’on n’a qu’une heure et demie pour composer et que la copie ne saurait dépasser deux pages, il est impossible de dire quels artistes, quelles œuvres ils ont aidé à produire. Il suffit de s’en tenir aux termes même de la question posée.

PLAN

Préambule : Définitions.

1^er Paragraphe. – En Italie : à Rome : les papes Jules II, Léon X ; à Milan : François Sforza ; à Florence : les Médicis : Cosme, Julien, Laurent le Magnifique ; à Ferrare : les Este ; à Naples : Alphonse le Magnanime.

2^e Paragraphe. – En France : Louis XII, François I^er, Henri II, Catherine de Médicis.

– Que savez-vous sur la civilisation de l’ancienne Égypte ? Temples, tombeaux, palais, etc.

– Que savez-vous sur la civilisation de grecque ? Quels ont été ses principaux centres ?

– Que savez-vous sur les monuments de Rome ancienne ?

– Utilité de la connaissance de l’histoire pour un peintre, – pour un sculpteur, – pour un architecte.

– Quels sont les grands sculpteurs français du xvii ^e siècle ?

– Utilité des voyages pour un peintre, – pour un sculpteur, – pour un architecte.

– Composer un groupe représentant les Muses. On pourrait les grouper autour d’Apollon.

– Imaginer un monument en l’honneur de La Fontaine.

– Décrire un château-fort en ruines. Le reconstruire tel qu’il a pu être au moyen âge.

– Le pape Léon X expose dans une lettre à Raphaël ses projets d’embellissement pour Rome, lui dit ce que Michel-Ange, Bramante, etc., y ont déjà fait, et l’engage à venir enrichir le Vatican de ses chefs-d’œuvre.

– Quelle influence Auguste, Léon X, François I^er, Louis XIV ont-ils exercée sur l’art de leur temps ? Pourquoi leur siècle porte-t-il le nom de ces souverains ?

– Lettre de Henri Regnault a un de ses amis. – Il voyageait en Algérie, au moment de la déclaration de guerre en 1870. Il était dispensé du service militaire en qualité d’ancien Prix de Rome. Il annonce son retour et son engagement volontaire.

– Phidias exhorte Périclès à entreprendre les grands travaux d’art qui signalèrent son administration.

Il lui expose la nécessité :

1° D’occuper une population qui, depuis la fin des guerres médiques, est en grande partie inactive et sans moyens d’existence ;

2° De relever les monuments les plus importants de la religion nationale, surtout ceux de l’Acropole, détruits par les Perses ;

3° Enfin de signaler, dans la construction de ces monuments, le génie de la Grèce, qui l’a fait triompher des barbares, et particulièrement celui d’Athènes.

– Portrait de Périclès. A-t-il mérité de donner son nom à son siècle ?

– De l’état des arts sous le règne de Louis XIV. Quels grands artistes ont fleuri ? Quels monuments se sont élevés ?

– Que savez-vous sur l’art ogival ?

– Que savez-vous sur l’architecture arabe ?

– Quels sont les grands maîtres italiens, peintres et sculpteurs ? Citez leurs œuvres les plus connues.

– Quels sont les grands peintres : – de l’école espagnole, – de l’école hollandaise ? Citez leurs principales œuvres.

– Quels sont les artistes de l’antiquité grecque que vous connaissez ? Citez leurs principales œuvres.

– Quels sont les grands voyageurs français qui ont contribué à la découverte des ruines et des monuments en Perse, en Assyrie, en Égypte, en Grèce ?

– Comparer le caractère, les mœurs, les monuments des Égyptiens, des Assyriens, des Grecs et des Romains.

– Que savez-vous sur les héros et demi-dieux légendaires de la Grèce ?

– Le rôle de César.

– Quels sont les monuments qui sont dus au siècle des Antonins ?

– Quels sont les grands monuments historiques qui sont dus aux Romains dans le Sud de la France ?

– Attila et sainte Geneviève.

– Raconter les principales prises de Rome que vous connaissez.

– Raconter le règne de Clovis.

– Raconter le règne de Charlemagne. – La civilisation sous Charlemagne.

– Raconter les batailles de Tolbiac et de Poitiers.

– Raconter les batailles auxquelles la France a dû son salut après d’extrêmes périls.

– Que savez-vous sur les monastères au Moyen-Age, sur les trouvères, les troubadours, les jongleurs ?

– Que savez-vous sur Sully, Colbert, Turgot ?

– Quels sont les grands capitaines du règne de Louis XIV ? Dites un mot sur chacun d’eux. Citez une bataille livrée par eux.

– Que savez-vous sur Mazarin ? A quelles guerres a-t-il participé ? Quels traités a-t-il signés ? A-t-il protégé les arts ?

Les sujets de concours, comme en s’en rendra facilement compte, étant généralement empruntés au cours d’histoire inscrit au programme, ou bien aux annales de la France maritime, il est nécessaire que les candidats connaissent à fond dates et faits et qu’ils se soient livrés à une préparation un peu spéciale.

Ils devront s’exercer dans différents genres, car la composition peut leur être donnée sous forme de narration, discours, dialogue, portrait, développement de pensées.

Il convient qu’ils connaissent des ouvrages où on leur parle de la mer et des marins. Nous leur conseillons de lire des descriptions de Bernardin de Saint-Pierre, de Châteaubriand, des récits de voyage un peu pittoresques, un ou deux volumes de géographie descriptive (la Terre à vol d’oiseau, d’Onésime Reclus), – les Lectures d’auteurs modernes, par E. Petit.

La biographie des grands capitaines, des grands marins, certains détails de la navigation doivent leur être familiers. Ils liront avec fruit un ou deux volumes sur la vie des marins illustres, par M. l’amiral Jurien de la Gravière, des extraits du Tour du Monde.

Comme le sujet pourrait être emprunté à la morale, à la littérature, ils ne négligeront pas également de consulter le Précis de morale, de M. Paul Janet, l’Histoire de la Littérature, par M. R. Doumic.