Chapitre I. — Défauts et qualités de la phrase

Parmi les défauts contraires à la clarté, nous signalerons celui de ne pas suivre l’ordre naturel des idées. Rien n’est plus simple que de donner à chacune la place qui lui convient, de telle sorte que la première prépare la seconde, et que celles qui leur succèdent forment un enchaînement naturel. Il faudra donc se garder de mettre les effets avant les causes, tout ce qui est secondaire avant tout ce qui est principal, et enfin le milieu ou la fin avant ce qui est le commencement des choses. L’ordre naturel des idées, que l’on peut appeler la méthode, peut sans contredit contribuer efficacement à la clarté du discours.

Les constructions longues et traînantes embarrassent aussi la marche de la phrase ; il faut savoir n’être ni trop long, ni trop court ; l’homme de goût doit savoir quelle est la juste longueur qu’il doit donner à ses phrases, et tout sacrifier à la clarté.

Lorsque l’obscurité vient de ce que l’on ne comprend pas bien soi-même ce que l’on veut dire ou écrire, elle prend le nom de Galimatias ou Phébus. Ce défaut offre la plus grande confusion dans les idées ; c’est un brouillard qui laisse d’abord entrevoir les objets, et qui finit ordinairement par les dérober tous à la vue. C’est le genre de certains auteurs précieux et maniérés et auxquels nous ne pouvons adresser d’autre conseil que celui de Maynard ou celui de Boileau, c’est-à-dire un sage silence ou une mûre réflexion, voici un exemple de ce défaut ; un de nos écrivains s’efforce d’exprimer ce que c’est que la Naïveté :

« On est naïvement héros, naïvement scélérat, naïvement dévot, naïvement beau, naïvement orateur, naïvement philosophe ; sans naïveté, point de beauté : on est un arbre, une fleur, une plante, un animal naïvement ; je dirai presque que de l’eau est naïvement de l’eau, sans quoi elle visera à de l’acier poli et au cristal. La naïveté est une grande ressemblance de l’imitation avec la chose ; c’est de l’eau prise dans le ruisseau et jetée sur la toile. »

Diderot.

Un semblable discours n’a pas besoin de longues réflexions.

L’obscurité dépend encore de ce qu’on veut parfois paraître fin, délicat, profond, mystérieux même ; on croit ainsi éblouir le vulgaire, souvent disposé à admirer ce qu’il n’entend pas. C’est le défaut que l’on remarque dans la phrase suivante de Victor Hugo : « L’éloquence d’un orateur médiocre, près de celle d’un orateur habile, est un grand chemin qui côtoie un torrent. »

Si l’obscurité est ordinairement un défaut, elle est quelquefois permise, en faveur de certaines pensées qui, exprimées clairement, manqueraient de délicatesse. Fontenelle se l’est permise avec bonheur dans un discours adressé au premier Ministre du jeune Louis XV (card. Dubois) :

« Vous communiquez sans réserve à notre jeune Monarque les connaissances qui le mettront un jour en état de gouverner par lui-même ; vous travaillez de tout à votre pouvoir à vous rendre inutile. »

Nous allons parler de la deuxième qualité des mots : La Pureté.

La Correction consiste d’après Boileau, à éviter les barbarismes et les solécismes.

Il y a des barbarismes de mots et des barbarismes de phrases.

On fait un barbarisme de mot, lorsqu’on se sert d’un mot étranger à la langue qu’on parle, ou complètement estropié. Exemple : rafroidir, pour refroidir.

Nous ne dirons pas avec Lamartine :

… Un brouillard glacé, rasant les pies sauvages,

Comme un fils de Morven, me vêtissait d’orages.

Jocelyn.

On fait un barbarisme de phrase, lorsque la phrase n’est pas française. Ex : Je crois de bien faire, pour : Je crois bien faire ; Je suis froid, pour : J’ai froid.

Le solécisme est une faute contre les règles de la grammaire. Ce mot vient de Soles, colonie d’Athènes en Cilicie, dont les habitants altérèrent à tel point la langue de la métropole que cette expression : parler comme un habitant de Soles, ou faire un solécisme, en vint à signifier pour les Athéniens : manquer aux règles de la grammaire.

Il y a solécisme, quand on dit :

C’est à vous mon esprit, à qui le veux parler.

Boileau.

La Propriété est un choix de mots que l’usage le plus généralement adopté par les bons écrivains a appropriés aux idées que l’on veut exprimer.

Chaque mot étant l’image fidèle d’une pensée, il faut donc choisir le mot qui seul est capable de bien représenter cette pensée. Lorsque l’expression ◀propre▶ ne se présente pas d’elle-même, il faut la chercher avec patience jusqu’à ce qu’on l’ait trouvée ; il faut avec Boileau méditer et saisir le mot au moment où il se présente :

Je trouve au coin d’un bois le mot qui m’avait fui,

et ne pas renoncer à le trouver dans aucune circonstance. C’est ainsi que l’on évitera une foule d’expressions fausses qui se rencontrent dans les écrits de ceux qui n’ont pas suffisamment médité leur travail.

Évitons donc en général les mots impropres, et surtout ceux, qui pourraient provoquer le rire nos dépens ; nous nous garderons donc bien de dire avec cet étranger qui remerciait Fénelon d’un service rendu : « Monseigneur, vous avez pour moi des boyaux de père. »

2° Une réunion de mots contraires à l’usage, tels que ceux-ci : Jouir d’une mauvaise réputation ; jouir d’une mauvaise santé ; les révolutions précipitent les peuples dans des conjectures difficiles ; Néron était un homme sanguin, etc.

3° Les équivoques déplaisent par leur double sens : Molière a imité Plaute dans les endroits où il est le plus comique.

4° Il faut encore ajouter comme contraire à la pureté, le purisme qui est une affectation de la pureté, et par conséquent un défaut insupportable. « Le puriste, dit La Bruyère, parle proprement et ennuyeusement. » Gardons-nous donc de nous attirer ce reproche de La Bruyère ; nous l’éviterons en surveillant sévèrement notre langage, en nous montrant difficiles envers centaures formes de verbes surtout qui manquent de grâce et d’élégance, et qui ne donnent l’expression que de la pesanteur, de l’embarras. Nous pouvons citer, comme écueil à éviter, l’emploi du Passé défini et de l’Imparfait du subjonctif dans les verbes de notre langue. Quoi de plus disgracieux que ces expressions : Nous nous promenâmes, nous nous regardâmes, vous fîtes, vous lûtes, que nous nous embrassassions, que nous nous enthousiasmassions, et autres analogues. Nous ne conseillons pas ici de les proscrire radicalement de notre langue ; la réforme serait trop étendue ; mais nous conseillons seulement d’en faire un judicieux emploi. Qui pourrait blâmer Corneille d’avoir dit :

Nous partîmes cinq cents, et par un prompt renfort

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port.

Mais qui aimerait cette succession de verbes de la même désinence ? « Bientôt nous nous trouvâmes enfourchés ; nous ne songeâmes plus qu’à nous sauver, et nous ne négligeâmes rien pour échapper aux abîmes profonds qui menaçaient de nous engloutir. »

Et ceux-ci : « Nous voudrions que les autres nous aimassent, nous admirassent, pliassent sous nous, et ne s’occupassent que du soin de nous satisfaire. »

Il vaut mieux dans ce cas construire sa phrase d’une manière différente, afin, comme on dit, de tourner la difficulté. Trop de rigorisme déplaît tout aussi bien dans la phrase que dans le caractère ; l’atticisme des Grecs, et l’urbanité romaine consistaient dans une sorte d’abandon, dans une négligence aimable qui embellit le discours, et qui plaît plus que l’excessive rigidité des règles. Cette sévérité de langage est un travers où tombent quelques provinciaux, désireux de faire voir qu’ils parlent bien leur langue. Quintilien raconte à ce sujet qu’à Athènes, un jour une marchande de fleurs reconnut pour étranger Théophraste, né dans l’île de Lesbos. On lui demanda à quoi elle s’en était aperçue : c’est qu’il parle trop bien répondit-elle. Voilà le purisme. Bannissons-le de notre langage, puisqu’il est l’ennemi du naturel et de la grâce.

Finissons ce sujet en rapportant l’opinion d’un de nos plus purs écrivains du xvi^e  siècle, Balzac qui a donné à notre langue une élégance et une harmonie qu’on n’avait avant lui rencontrées dans aucun ouvrage en prose. Voici comment il s’exprime en écrivant au père Dalmé, professeur de rhétorique :

« Opposez-vous fortement la vicieuse imitation de quelques jeunes docteurs, qui travaillent tant qu’ils peuvent au rétablissement de la barbarie. Leurs locutions sont ou étrangères ou poétiques. S’il y a dans les mauvais livres un mot pourri de vieillesse, ou monstrueux par sa nouveauté, une métaphore plus effrontée que les autres, une expression insolente et téméraire, ils recueillent ces ordures avec soin, et s’en parent avec curiosité Voilà une étrange maladie, et de vilaines amours. »

Tel était le respect avec lequel Balzac voulait que l’on écrivît la langue française.

Voyons maintenant l’utilité des synonymes

Comme dans une langue il n’existe pas deux mots pour rendre la même idée, il est important de connaître la valeur de chaque expression pour savoir l’employer à propos ; et aucune étude n’est plus ◀propre▶ à nous instruire du bon choix des mots que celle des Synonymes de notre langue. C’est ainsi que nous pourrons apercevoir la différence qui existe entre deux termes qui paraissent synonymes, et parvenir à la connaissance exacte de la propriété des mots.

Citons quelques exemples qui pourront nous faire apprécier toute l’importance de cette étude :

1° Battre, frapper.

2° Battu, défait, vaincu.

Nous ne quitterons cependant pas le chapitre de la précision, sans parler du Laconisme dont l’origine est fort ancienne. Nous entendons si souvent ces expressions : Une réponse laconique, une lettre laconique, un compliment laconique, que l’on nous permettra une petite explication sur ce mot.

On sait que la Laconie (d’où vient le mot laconisme) était le pays des Léonidas et des Lycurgue. La langue que parlaient ces grands hommes se distinguait des autres idiomes de la Grèce par une concision si grande qu’elle était nommée laconisme : Cette manière de parler était remarquable tout à la fois par la brièveté jointe à l’énergie qui s’accordaient parfaitement avec le goût des Spartiates. Nous avons conservé quelques exemples célèbres de cette diction. Aux sommations de Xercès qui lui demandait de rendre les armes, Léonidas répondit : « Viens les prendre. » Une mère en donnant le bouclier son fils qui partait pour la guerre, lui dit ces courtes paroles : « Dessus ou dessous » ce qui signifiait : Reviens sur ton bouclier, si tu es vaincu ; ou dessous, si tu es vainqueur.

Ce langage laconique a souvent besoin d’explication, parce qu’il est voisin de l’obscurité. Malgré cela, il convient parfaitement aux proverbes, aux sentences, aux devises armoriales et aux inscriptions monumentales.

L’Harmonie des mots consiste à ne choisir que les mots les plus coulants, les plus doux, les plus sonores et les réunir suivant ce précepte de Boileau :

Il est un heureux choix de mots harmonieux ;

Fuyez des mauvais sons le concours odieux ;

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Ne peut plaire à l’esprit, quand l’oreille est blessée,

Boileau, Art poétique, ch. I.

Comme on le voit dans les vers de ce célèbre maître, Boileau nous recommande de ne pas blesser l’oreille ; car, puisque c’est l’oreille qui reçoit les paroles qui doivent convaincre l’esprit ou émouvoir le cœur, ce serait par conséquent manquer le but que de commencer par l’indisposer ou la rebuter entièrement.

Puisque l’harmonie des mots résulte du choix et de l’arrangement des mots entre eux, il faut donc bannir tous les mots rudes et sourds et ceux dont l’union est dure et raboteuse, et fuir particulièrement la rencontre des voyelles.

Ce que Boileau nous recommande en ces termes :

Gardez qu’une voyelle à courir trop hâtée

Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée.

Art poétique, ch. I.

Comme ce sont les mots qui constituent les phrases, il faut choisir les plus agréables à l’oreille, ceux qui ont une certaine étendue, ceux qui présentent une succession de sons divers ou qui offrent un heureux mélange de voyelles longues et de voyelles brèves. Qui n’éprouverait un véritable plaisir à la lecture des phrases suivantes :

« Les grâces de la figure, la beauté de la forme, répondent dans le cygne à la douceur du naturel ; il plaît à tous les yeux ; il décore, embellit tous les lieux qu’il fréquente ; on l’aime, on l’applaudit, on l’admire… »

Buffon, le Cygne.

« Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque tous mes compagnons, étant leurs chapeaux goudronnés, vinrent à entonner leur simple cantique à Notre Dame de Bon Secours, patronne des mariniers. Qu’elle était touchante la prière de ces hommes qui, sur une planche fragile au milieu de l’Océan, contemplaient un soleil couchant sur les flots ! Comme elle allait à l’âme cette invocation du pauvre matelot à la Mère de douleur. »

Chateaubriand, Prière du soir à bord d’un vaisseau.

Toutes ces expressions sont si bien choisies et si bien arrangées qu’il est difficile de trouver de meilleurs modèles pour la mélodie du langage.

L’harmonie telle que nous venons de l’envisager, peut s’appeler harmonie mécanique, parce qu’elle consiste uniquement dans les mots pris matériellement et considérés comme sons ; mais il est une autre espèce d’harmonie qu’on appelle imitative.

L’harmonie imitative consiste à représenter les objets par le son des mots.

Les poètes recherchent beaucoup ce genre de beauté qui convient aussi parfaitement à la prose, toutes les fois qu’il s’agit de décrire.

L’harmonie imitative ne doit pas mener l’écrivain jusqu’à la licence, c’est-à-dire, ne doit pas lui faire créer de nouveaux termes : ce que les anciens se sont souvent permis sous le nom d’Onomatopée ; mais elle choisit les mots, qui, par le son ou la prosodie de leurs syllabes, paraissent ◀propres▶ à peindre l’objet. Elle les rapproche et les arrange à son gré ; elle cherche même des effets dans la coupe des phrases, plus ou moins brusques, plus ou moins vives, plus ou moins majestueuses.

Voici quelques exemples de cette espèce d’harmonie, recueillis dans nos meilleurs auteurs.

Racine voulant peindre le monstre qui s’élance sur Hippolyte, emploie des mots qui représentent bien les efforts de cet animal furieux :

Indomptable taureau, dragon impétueux,

Sa croupe se recourbe en replis tortueux.

Et plus loin pour imiter le bruit du char d’Hippolyte qui se brise, et vole de tous côtés :

L’essieu crie et se rompt : l’intrépide Hippolyte

Voit voler en éclats tout son char fracassé.

Dans une autre tragédie, Racine a encore fort heureusement imité les sifflements des serpents qu’Oreste aperçoit sur la tête des Euménides :

Eh bien ! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

Andromaque, scène dernière.

La Fontaine fait frissonner à la peinture de Borée, qui

Se gorge de vapeurs, s’enfle comme un ballon,

    Fait un vacarme de démon,

Siffle, souffle, tempête et brise en son passage

Maint toit qui n’en peut mais, fait périr maint bateau,

    Le tout au sujet d’un manteau.

Phébus et Borée.

Boileau, pour exprimer la fatigue que la Mollesse a éprouvée d’avoir prononcé quelques paroles, à la suite desquelles elle se replonge dans le sommeil, la suit dans tous ses mouvements jusqu’au moment où elle s’endort :

                                    La Mollesse oppressée

Dans sa bouche à ce mot sent sa langue glacée ;

Et lasse de parler, succombant sous l’effort,

Soupire… étend les bras… ferme l’œil… et s’endort.

Le Lutrin, ch. II.

Chateaubriand, en décrivant le spectacle d’une belle nuit dans les déserts du Nouveau-Monde, peint avec perfection le retentissement immensément prolongé dans le lointain du bruit de la cataracte du Niagara :

« Tout était silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d’un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte ; mais au loin, par intervalles, on entendait les roulements solennels de la cataracte du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les déserts solitaires. »

Delille représente parfaitement le bruit que fait le moulin pour réduire le café en poudre :

Moi seul contre la noix qu’arment ses dents de fer,

Je fais en le broyant crier son fruit amer.

Et ailleurs il exprime ainsi le bruit régulier occasionné par des marteaux qui frappent l’enclume :

Et leurs bras vigoureux lèvent de lourds marteaux

Qui tombent en cadence et domptent les métaux.

Le travail pénible du labourage est bien senti dans ces vers de Boileau ;

Le blé, pour se donner, sans peine ouvrant la terre,

N’attendait pas qu’un bœuf, pressé de l’aiguillon,

Traçât à pas tardifs un pénible sillon.

Au contraire, on est entraîné pas la rapidité de ce vers, traduit d’Horace :

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

Nos bons orateurs du siècle dernier tenaient beaucoup cette qualité précieuse du style : on la voit enrichir les chefs-d’œuvre des Bossuet, des Fléchier, des Bourdaloue et des Massillon. Si nous ouvrons l’admirable oraison funèbre de Turenne, nous découvrirons à chaque pas combien l’accord heureux du style avec la pensée ajoute de prix à ce discours sublime. Fléchier ayant à traiter le sujet le plus touchant et le plus élevé, la mort du premier capitaine du siècle, y déploie au début une harmonie majestueuse et sombre. Après avoir énuméré les services éclatants que ce nouveau Judas Macchabée rendit à son royaume et à son Dieu, il termine par cette admirable période :

Ce vaillant homme, poussant avec un courage invincible les ennemis qu’il avait réduits à une fuite honteuse, reçoit le coup mortel et demeure comme enseveli dans son triomphe.

En lisant cette période poussant avec un courage invincible les ennemis qu’il avait réduits à une fuite honteuse, il nous semble que nous voyons Macchabée, chassant devant lui, par la puissance de ses armes, les ennemis d’Israël ; reçoit le coup mortel ; phrase courte, finissant par une brève et qui peint bien qu’il vient d’être frappé sans retour ; et demeure comme enseveli dans son triomphe, enseveli est une expression qui fait image et l’orateur termine à dessein par les mots dans son triomphe composés de syllabes sourdes qui retentissent lugubrement, et qui annoncent la chute d’un homme puissant et glorieux.

La suite de cette éloquente oraison funèbre se distingue par des beautés d’un ordre aussi élevé, et nous apprend qu’en général le choix des expressions, la tournure des phrases, la coupe des périodes, en flattant agréablement l’oreille, porte dans les ouvrages de ce genre ; un air de grandeur et de majesté dont les pensées seules ne pourraient, jamais les revêtir.

Au sujet de l’harmonie imitative, nous recommandons de lire et même d’apprendre les vers d’un auteur anglais Pope, traduits par l’abbé Du Resnel et par Delille : ces vers sont précieux en ce qu’ils donnent en même temps le précepte et l’exemple !

Lecture. — Vers de Pope, traduits par l’abbé Du Resnel et Delille, sur l’Harmonie imitative. Vol. II, nº 3.