1° Poésie. — La poésie est difficile à définir d’une manière absolue, parce que le sentiment, qui en est l’âme, échappe à la définition par sa mobilité, son indépendance et ses transports. Fénelon en a donné l’idée la plus complète et la plus heureuse, en disant : « La parole animée par les vives images, par les grandes figures, par le transport des passions et par le charme de l’harmonie, fut nommée le langage des dieux. » (lettre à l’ Académie, § V.)

C’est ce besoin des vives images qui a fait, comparer si souvent le poëte au peintre. La poésie, en effet, n’est pas l’histoire exacte et minutieuse de la vie humaine ; elle en est l’imitation et la peinture. Elle est l’imitation de la vérité idéale, c’est-à-dire dégagée des imperfections accidentelles qui altèrent les modèles du beau ; dégagée des traits passagers et périssables qui changent avec les hommes et les siècles. Elle réduit les caractères, les mœurs et les passions des hommes à leurs traits généraux, universels, communs à toute l’humanité, indépendants des variétés de costume et d’habitudes qui sont particulières à chaque peuple et à chaque époque. De ces traits généraux et universels, elle compose cet idéal que le xvii^e siècle appelait l’idée ou l’origine de la vérité : « type excellent de beauté, a dit Cicéron, où se fixaient les yeux et l’âme de Phidias, et d’après lequel se dirigeait sa main. »

Cette passion de l’idéal fait l’inspiration du poëte, comme celle de l’artiste. L’artiste lui doit la vérité qui fait les chefs-d’œuvre ; vérité admirable, mais dont l’expression est une, immuable, fixée à jamais dans une statue antique ou dans un tableau de Raphaël. La poésie, qui parle à l’imagination aussi vivement que parlent aux yeux la peinture et la statuaire, à sur elles l’avantage de multiplier et d’exprimer à loisir, grâce à la souplesse merveilleuse du langage, tous les aspects du vrai et du beau.

C’est la beauté idéale des créations poétiques qui les rend éternellement jeunes et qui fait passer dans nos âmes les passions exprimées avec la langue du génie, parce que ces passions sont celles de l’humanité tout entière.

Cette loi poétique du beau idéal, qui est en même temps le beau moral, n’exclut pas la peinture des passions coupables et des vices ; car la poésie, et surtout la poésie dramatique, est l’imitation de la vie. Mais elle les peint avec de fortes couleurs, sous des traits énergiques, qui inspirent la crainte, l’éloignement, l’horreur. Néron et Athalie, créations poétiques et idéales, avec toute la vérité de l’histoire, expriment dans des types impérissables la perfidie, la cruauté, l’orgueil et l’impiété. Le poëte donne alors aux hommes une leçon indirecte ; il leur enseigne le devoir et la vertu par la peinture de leurs contraires.

Ainsi donc, les caractères et les conditions de la poésie sont : — la vérité et la beauté idéales ; — l’expression de cette vérité, par des traits qui animent tout, qui donnent à la nature, même insensible, la pensée, le sentiment et la vie ; par des couleurs riantes et des grâces qui éveillent la sensibilité et enchantent l’imagination ; — l’intention morale, c’est-à-dire le goût du bien, qui anime le poëte, et qui développe dans les âmes les sentiments honnêtes et les pensées généreuses. La poésie est l’œuvre du génie employé, dit encore Fénelon, « à transporter les hommes en faveur de la sagesse, de la vertu et de la religion. » — Enfin, la dernière condition est une langue harmonieuse, musicale, presque toujours rhythmée, qui aide à toucher l’âme en charmant l’oreille.

Langue poétique. — Cette langue est libre et hardie dans ses mouvements comme l’inspiration. Elle aime les grandes figures (voy. ce mot), les expressions vives. Elle écarte en général les termes abstraits, qui ne parlent pas à l’imagination. Elle cherche les images, les comparaisons, la couleur, l’éclat. Elle prête la vie aux objets inanimés, quelquefois même aux abstractions, qu’elle personnifie. Elle repousse les termes bas, les trivialités, les mots techniques réservés exclusivement aux métiers. Elle use de la périphrase, mais à propos, dans l’intérêt de la force ou de la dignité du style, et sans lui sacrifier la précision ni même la propriété ; — de l’ellipse, qui rend la pensée plus vive et plus énergique ; — de l’inversion, qui la rend plus libre, qui donne aux mots un tour neuf et saisissant, propre à la poésie. Elle est constamment pleine et nombreuse. Elle aime l’harmonie jusqu’à l’imitation, jusqu’à la peinture des objets par le concours des sons harmonieux ou rudes. Racine, La Fontaine, et tous les grands poëtes, en offrent mille exemples.

2° Versification. — Outre ces qualités, la langue poétique, pour obéir à cette impérieuse loi de la cadence, réduit et circonscrit la pensée dans des formes régulières et harmonieuses, qu’on appelle les vers. La science des vers, l’art d’en varier la structure et le rhythme, s’appelle versification.

La versification n’est pas la compagne inséparable de la poésie : leur union est étroite, sans être indissoluble. Ainsi, il est impossible d’appeler le Télémaque un roman ; on n’ose pas lui donner le nom de poëme, et cependant, ce livre a été écrit avec l’âme d’un poëte.

La versification est donc un instrument dont le sentiment poétique pourrait à la rigueur se passer. La prose, qui est l’expression libre de la pensée, sans entraves ni contrainte, la prose n’exclut pas l’inspiration poétique. Bossuet a, dans mille endroits, la splendeur et l’harmonie des plus grands poëtes, et l’on ne comprend pas quels vers remplaceraient cette prose incomparable. Toutefois, ces merveilleux exemples ne sont que des exceptions. Bossuet se fût irrité du nom de poëte ; Fénelon en eût été surpris. Boileau a eu raison d’appeler la poésie l’art des vers, mot excellent qu’il faut se garder de réduire à un sens étroit et exclusif. Affranchir la poésie de la gêne du Vers, ce serait consacrer la forme fausse et fatigante qu’on appelle prose poétique. C’est une prose lâche, embarrassée d’épithètes, où le sentiment poétique, évoqué péniblement, tourne à la fausse couleur et à la fausse chaleur. Elle énerve l’esprit, altère la langue, confond les genres littéraires ; elle est l’amusement des esprits médiocres, incapables de la vraie inspiration.

Ainsi la versification est une partie considérable de l’art des vers. Ce n’est qu’un instrument, mais un instrument merveilleux. Elle donne à la pensée, pressée aux pieds nombreux du vers, l’éclat du son dans la trompette, comme parle Montaigne. Elle enchante l’oreille, et ajoute à la puissance de la vérité le charme inexprimable de la mélodie. Mais, comme tous les instruments, la versification ne vaut que par le génie du poëte. Il est facile aux esprits médiocres d’en pénétrer les secrets et d’en posséder le mécanisme. Les vers habilement faits ne sont pas toujours les beaux ni les bons vers. La patience, avec une facilité naturelle, la culture de l’esprit, une longue habitude des tours poétiques, une bonne mémoire, peuvent faire un versificateur habile, brillant peut-être, comme Delille ; mais ce n’est que la moindre partie du poëte. Les innovations même et les hardiesses de facture se transportent et s’imitent ; et, pour emprunter un mot célèbre de Buffon, ces choses sont hors du poëte ; le poëte, c’est l’homme même.

Les vers français sont syllabiques, c’est-à-dire composés d’un nombre de syllabes déterminé. Ils sont, de plus, astreints à la règle de la rime ou consonnance finale de deux vers.

La césure est un repos de la voix, qui coupe le vers, et suspend souvent la pensée.

L’élision annule l’e muet avant une voyelle. L’hiatus, ou rencontre de deux voyelles, est interdit.

Le vers le plus long, et ensemble le plus harmonieux et le plus riche, est l’alexandrin de douze syllabes. Ce nom lui vient, dit-on, d’Alexandre de Paris ou de Bernay, qui l’employa pour la première fois au xii^e siècle, dans un roman en vers sur Alexandre le Grand.

La césure s’y place d’ordinaire à l’hémistiche ; mais les plus grands poëtes ont pallié ce que cette règle a de rigoureux et de monotone ; on en citerait mille exemples :

Il me représenta l’honneur et la patrie...

De quel front |, immolant tout l’État à ma fille,

Roi sans gloire |, j’irais vieillir dans ma famille.

Racine.

Fortune aveugle | suit aveugle hardiesse.

La Fontaine, X, xv.

Nous cultivions en paix d’heureux champs, | et nos mains

Étaient propres aux arts ainsi qu’au labourage.

Id., XI, vii.

L’harmonie impose la rime à la versification française, condition nécessaire dans une langue où l’accent ne distingue pas suffisamment les brèves et les longues.

Les vers blancs, c’est-à-dire qui ne riment point, n’ont jamais pu se faire admettre en français, malgré quelques essais de Voltaire en vers, de Vauvenargues et de Marmontel en prose. La poésie anglaise et la poésie allemande s’en servent heureusement ; mais notre langue, où l’accent est moins sensible, ne peut se passer des rimes. Le vers blanc fatigue par sa cadence, où l’oreille, perpétuellement déçue, attend toujours une consonnance qui ne vient pas. Dans la prose, le vers blanc est une négligence et une tache. Que dire des prosateurs qui ont affecté d’écrire des pages entières en vers blancs ?

Les rimes sont masculines, c’est-à-dire terminées par une syllabe fermée et un son plein, ou féminines, c’est-à-dire terminées par un e muet. Dans les alexandrins, les rimes qui se suivent deux à deux, s’appellent rimes plates. Corneille, Racine et Molière les ont consacrées avec une perfection désespérante, comme la plus belle forme de la poésie dramatique. Quand elles se mêlent régulièrement, on les appelle rimes croisées :

Source délicieuse, en misères féconde,

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?

Honteux attachements de la terre et du monde,

Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittés ?

P. Corneille.

Dans les vers libres, comme ceux de La Fontaine, les rimes se mêlent au gré du poëte.

Le vers de dix syllabes, vif, rapide, excellent pour l’épigramme, prend▶ la césure au quatrième pied :

Rions, chantons, | dit cette troupe impie.

Racine.

Créqui prétend | qu’Oreste est un pauvre homme

Qui soutient mal le rang d’ambassadeur.

Id.

Le vers de huit syllabes n’a pas de césure obligée :

Je porte | en un cœur tout chrétien

Une flamme | toute divine.

P. Corneille.

Les vers plus courts sont plus rares. Il y en a de sept syllabes :

Quand la bise fut venue.

La Fontaine.

De six :

Tous ceux que la Fortune

Faisait leurs serviteurs.

Malherbe.

De cinq et de quatre syllabes :

Rompez vos fers,

Tribus captives,

Troupes fugitives.

Racine.

Ceux de trois et au-dessous sont des hasards heureux

Différentes d’humeur, de langage et d’esprit,

Et d’habit.

La Fontaine.

Nous avons signalé la règle de l’élision, qui fait disparaître l’e muet devant une voyelle :

Ma vie est votre bien ; vous voulez le reprendre.

Racine.

Le chagrin monte en croupe, et galope après lui.

Boileau.

Celle de l’hiatus interdit la rencontre de deux voyelles ou d’une voyelle et d’une h aspirée :

Gardez qu’une voyelle, à courir trop hâtée,

Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée.

Boileau.

Malherbe avait banni l’ enjambement des vers français. Boileau a consacré cette proscription ;

Les stances avec grâce apprirent à tomber,

Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.

Toutefois, La Fontaine use largement de cette liberté toute latine et en tire des effets singulièrement heureux :

Même, j’ai rétabli sa santé, que les ans

Avaient altérée ; et mes peines.

Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin.

Enfin, me voilà vieille ; il me laisse en un coin

Sans herbe : s’il voulait encor me laisser paître !

Mais je suis attachée ; et si j’eusse eu pour maître

Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin

L’ingratitude ? Adieu : j’ai dit ce que je pense.

Livre X, fable ii.

Racine même a dit :

Je parlerai, madame, avec la liberté

D’un soldat qui sait mal farder la vérité.

… Puis donc qu’on nous permet de ◀prendre

▶

Haleine, et que l’on nous défend de nous étendre.

On a vu que la poésie, c’est-à-dire la langue par excellence de l’imagination et du sentiment, est assujettie d’ordinaire à une mesure et à des rhythmes réguliers.

La prose, qui est la langue de la raison et de la science, l’image fidèle de la réalité, l’expression du juste et de l’utile, de l’intérêt et du droit, est affranchie de cette mesure rigoureuse qui, pour la poésie, est ensemble une gêne et une puissance. La prose parle surtout à l’intelligence, et se propose d’instruire et de convaincre. Elle porte les faits à la connaissance de l’homme ; elle lui apprend les événements passés, les découvertes de la science, les résultats de l’observation et de l’analyse ; elle est l’instrument de l’expérience, du raisonnement, de la discussion : elle a donc besoin de cette forme libre et dégagée, pour venir au-devant de l’auditeur ou du lecteur, et lui présenter la vérité exacte et complète avec une scrupuleuse fidélité.

Il ne faut cependant pas croire qu’elle s’interdise la passion ou qu’elle soit impuissante à rendre les grands mouvements de l’âme. En étudiant les caractères de la poésie, nous avons nommé des prosateurs auxquels il n’a manqué que d’écrire en vers pour être salués au premier rang des plus grands poëtes. Nous retrouverons la passion dans l’éloquence, dont elle est l’âme ; nous la rencontrerons encore, à des degrés différents, dans tous les genres de prose qui appartiennent à la littérature.

La prose de la science n’est pas la prose littéraire. Prouver la vérité d’une manière exacte, sèche, nue, se servir , comme dit Fénelon, de la méthode du géomètre dans ses discours, sans y ajouter rien de vif ni de figuré , c’est la méthode d’exposition qui convient à la science pure. (II° Dial, sur l’éloq.) Fénelon, quand il s’exprimait ainsi, ne pensait qu’au philosophe, ou plutôt même au logicien. Mais la méthode dont il parle est encore celle du mathématicien, du naturaliste, du médecin, du savant, qui veulent seulement instruire et exposer la vérité dans toute sa simplicité.

Le sentiment littéraire suppose quelque chose de plus. Le savant devient écrivain, lorsqu’il laisse échapper ses sentiments et ses émotions dans le récit des merveilles de la nature, dans la description du système du monde, dans l’analyse des facultés de l’âme et la démonstration de la vérité. Buffon, peintre fidèle des animaux, leur prête, comme Virgile, les mœurs et les passions humaines, Fénelon et Bossuet, parmi les spéculations de la vérité pure et les abstractions métaphysiques, expriment par les mouvements de la passion et par les effusions de l’âme les vives émotions que fait naître en eux l’étude de Dieu et de l’homme.

Si l’on classe les genres de prose d’après le rôle qu’y joue la passion, et dans l’ordre où ils ont dû se produire, il semble que l’éloquence les ait précédés tous. L’intérêt, la colère, la reconnaissance ont fait les premiers orateurs, comme l’admiration, la joie et la douleur ont fait les premiers poètes. L’histoire est née après l’éloquence, quand les hommes ont eu l’idée de conserver la mémoire des événements, sans les embellir par les fictions et les peintures de la poésie épique. Enfin, la réflexion et la raison, éveillées d’abord par les merveilles du monde extérieur, et ramenées plus tard aux phénomènes de l’âme et aux lois de la morale, ont créé la philosophie.

L’éloquence est l’art de persuader ; elle démontre la vérité aux hommes et la fait pénétrer dans les cœurs en la faisant aimer1. Elle se réduit toute à prouver, à peindre ou à toucher. La poésie peint avec enthousiasme, et par des traits plus hardis. La prose a ses peintures, quoique plus modérées : sans ces peintures, on ne peut échauffer l’imagination de l’auditeur ni exciter ses passions. Il ne faut pas cependant réduire à l’enthousiasme la différence qui sépare l’orateur du poëte, ni ◀prendre▶ au pied de la lettre le mot de Cicéron : que l’orateur doit avoir la diction presque des poètes . Une différence plus sérieuse, c’est que l’orateur doit prouver, c’est-à-dire qu’il doit aller droit au but, sans s’amuser, comme le poète, aux fantaisies de l’imagination. Un accusé à poursuivre ou à défendre devant un tribunal, une mesure politique à soutenir ou à combattre dans les conseils, une vente morale et religieuse à établir, une erreur à déraciner, un vice à proscrire dans une assemblée ou dans une église, sont des sujets qui appellent les mouvements de la passion. Chez le poëte, le bon sens, sous le nom de goût, est le contre-poids et la règle de l’imagination. Chez l’orateur, le bon sens est le fond de l’éloquence ; la passion et les peintures passent après lui.

Le premier des grands maîtres de la Rhétorique, Aristote, avait divisé d’une manière simple et féconde les objets que se propose l’éloquence. Trois motifs persuadent : le juste, l’utile et le beau ; de là trois genres d’éloquence : le genre judiciaire, le genre délibératif et le genre démonstratif.

Devant un tribunal, l’avocat prouve le juste et l’injuste ; il discute une question de droit ; il poursuit la punition d’un crime : il défend la fortune ou la tête d’un accusé. Son plaidoyer est fondé sur l’idée du juste et sur les principes du droit ; il appartient au genre judiciaire. — Dans un conseil politique, ou devant une assemblée délibérante, l’orateur cherche les avantages du souverain et du pays ; il s’attache à l’utile, c’est-à-dire à l’intérêt bien entendu, qui s’accorde avec la morale et le devoir. Son discours est du genre délibératif-. — Enfin, le désir de plaire par l’exposition de la vérité noble et touchante, de persuader la vertu par des images vives et naturelles, par l’éloge des grandes et des bonnes actions, est inspiré par l’idée du beau, et a donné naissance au genre démonstratif. Il ne faut pas se méprendre à ce terme, traduit des langues anciennes. Il ne s’agit pas ici des démonstrations de la logique ou de la science. Ce mot indique seulement que l’orateur expose la vérité dans un langage digne d’elle. Il en fait montre, comme on eût dit dans notre ancienne langue, sans étalage, sans apprêt, sans emphase. Il ne livre pas une bataille hasardeuse pour sauver la tête d’un accusé. Il est libre de s’abandonner aux inspirations de l’éloquence pour persuader la vertu, comme Bossuet ou Bourdaloue, par les fortes leçons du sermon ou les accents inspirés de l’oraison funèbre : c’est par là que son langage touche à la poésie. Sermons, panégyriques, oraisons funèbres, discours académiques, tout ce qui est montre, exposition de la parole, appartient au genre démonstratif.

Nous n’avons pas besoin d’ajouter que cette division, fondée sur la réalité, n’est pas cependant plus rigoureuse qu’aucune classification littéraire. Ces trois genres se touchent par bien des points. Le juste, l’utile et le beau ne sont que trois formes du vrai.

L’éloquence persuade le vrai : l’histoire le raconte « C’est elle qui nous montre les grands exemples, qui fait servir les vices mêmes des méchants à l’instruction des bons, qui débrouille les origines, et qui explique par quel chemin les peuples ont passé d’une forme de gouvernement à une autre. »(Fénelon, Lettre à l’Académie, viii.)

1. — L’histoire doit être vraie et vivante, sobre et discrète ; elle laisse tomber les menus faits qui ne mènent à aucun but important ; elle montre, dans l’ordre et l’arrangement, l’unité, la vérité des événements et des caractères ; elle inspire par une pure narration la plus solide morale, sans moraliser ; sa diction sera claire, pure, courte et noble. (Ibid.)

Avec ce goût exquis, Fénelon a donné les caractères de l’histoire, telle qu’il l’a trouvée dans César, et telle que lui-même l’eût écrite. Mais il a été trop sévère pour les mâles historiens qui ajoutent le ministère de juge au rôle de témoin. Les plus illustres exemples, depuis Tacite jusqu’à Bossuet, prouvent assez que l’historien a le droit d’apprécier les événements, sans faveur comme sans colère , et d’éclairer la postérité par ses jugements comme par ses récits.

2. — Au genre de l’histoire appartiennent les Mémoires, où l’auteur raconte sa vie, se peint, lui-même et ses contemporains, avec mille détails qui souvent seraient au-dessous de la gravité historique. C’est un genre français par excellence. Aucune nation n’a rien à opposer au cardinal de Retz, à madame de La Fayette, à madame de Motteville, à Saint-Simon.

3. — Au-dessus de l’histoire qui juge les hommes se place la science qui étudie les lois générales de la vie des peuples et l’origine des révolutions. Elle recherche les causes dans les effets, les principes dans les conséquences : on l’appelle la Philosophie de l’histoire. Bossuet, dans le Discours sur l’histoire universelle, en a donné un modèle inimitable.

4. — La biographie est encore une des divisions du genre historique : c’est le récit de la vie d’un homme : mais ce récit, dans la bouche d’un narrateur de génie, ◀prend▶ les proportions de l’histoire. Les Vies de Plutarque, la Vie d’Agricola par Tacite, l’Histoire de Charles XII par Voltaire, se placent parmi les chefs-d’œuvre.

La philosophie est l’étude des facultés de l’homme, de ses devoirs envers Dieu, ses semblables et lui-même. S’il est encore permis au philosophe de s’émouvoir quand il expose, démontre et défend les grandes vérités et les saintes lois de la morale et de la religion, il n’oublie cependant jamais qu’il est l’interprète de la science, et de la science la plus sublime, celle qui nous enseigne le secret de toutes les autres.

La philosophie analyse les facultés de l’âme dans la psychologie. Elle montre dans la logique les procédés du raisonnement et les méthodes de la science. Dans la morale, elle enseigne le devoir ; dans la métaphysique, elle étudie les vérités de spéculation pure et les êtres de raison ; dans la théodicée, elle démontre l’existence de Dieu et fait connaître ses attributs infinis.

C’est parmi les philosophes que se rangent les savants qui, comme Fontenelle et Buffon, ont exposé les phénomènes de la nature ; les publicistes qui, comme Montesquieu, ont étudié les lois générales des peuples et les principes du droit ; à plus forte raison les moralistes comme Montaigne, La Bruyère et Vauvenargues, qui ont sondé toutes les faiblesses de l’homme, et les ont peintes dans un style immortel.

Genres secondaires : Lettres, Critique, Romans. — Il serait injuste, après les trois grands genres en prose, de n’en pas citer d’autres moins considérables, où notre littérature compte des trésors.

1. — Le genre épistolaire, dont la règle est de n’en avoir d’autres que les règles éternelles de la morale et du goût, a fourni des monuments importants à l’histoire, des chefs-d’œuvre à la littérature. Le nom de madame de Sévigné est aussi populaire que ceux de Molière et de La Fontaine ; combien en citerait-on encore, depuis la politesse laborieuse de Voiture, jusqu’à l’exquise solidité de madame de Maintenon, jusqu’à l’éblouissante variété de Voltaire ?

2. — La critique est le sentiment du beau et du vrai appliqué au jugement des arts. Chez les anciens, elle était une partie de la Rhétorique. La critique moderne a parlé, dans la Lettre de Fénelon à l’Académie et dans ses Dialogues sur l’éloquence, le langage excellent d’un goût presque sans erreur. Le xviii^e siècle cite avec orgueil Voltaire et La Harpe ; le xix^e ne manque pas de noms illustres après eux.

3. — Nous ne dirons rien du théâtre en prose. Par le génie créateur et l’inspiration originale, l’art dramatique appartient surtout à la poésie. Nous citerons seulement pour mémoire le roman, qui nous intéresse au récit d’aventures et de passions imaginaires, genre secondaire, mais adoré et immortalisé dans notre pays, depuis les contes du moyen âge jusqu’à d’Urfé et mademoiselle de Scudéri, depuis madame de La Fayette et Lesage jusqu’à Chateaubriand.

Définition et caractères de la Rhétorique. — Quintilien, après avoir critiqué plusieurs définitions de la Rhétorique, s’est arrêté à une formule adoptée généralement après lui, et la plus convenable , dit-il, à l’essence de l’art oratoire : « La Rhétorique est l’art de bien dire, définition qui comprend d’un mot toutes les qualités, et ensemble les mœurs mêmes de l’orateur, car il lui est impossible de bien dire, s’il n’est homme de bien. »

La définition d’Aristote, sous une formule un peu sèche, n’était pas moins belle et féconde. « La Rhétorique est, dit-il, la faculté de découvrir tous les moyens possibles de persuader sur quelque point que ce soit. »

L’Éloquence est le talent de persuader, c’est-à-dire le don naturel et l’art tout ensemble. La Rhétorique n’est que l’art, c’est-à-dire la réflexion et la méthode appelées au secours des dons naturels : son origine et ses effets sont les mêmes que ceux de la Poétique.

« On ne peut nier que l’art et les préceptes ne puissent être d’un grand secours à l’orateur, soit pour lui servir de guides, en lui donnant des règles sûres qui apprennent à discerner le bon du mauvais, soit pour cultiver et perfectionner les avantages qu’il a reçus de la nature. Ces préceptes, fondés sur les principes du bon sens et de la droite raison, ne sont autre chose que des observations judicieuses, faites par d’habiles gens sur les discours des meilleurs orateurs, qu’on a ensuite rédigées par ordre et réunies sous de certains chefs ; ce qui a donné lieu de dire que l’éloquence n’était pas née de l’art, mais que l’art était né de l’éloquence. »

(Rollin, Traité des Études, iii, 1.)2

2° Utilité pratique et but moral de la Rhétorique. — La Rhétorique est répartie naturellement entre tous les hommes, aussi bien que le bon sens, que Descartes regarde comme la chose du monde la mieux partagée. (Discours de la Méthode, 1.) Tous les hommes, en effet, inspirés par l’intérêt et la passion, savent jusqu’à un certain point attaquer ou défendre une opinion ; mais les uns le font par instinct, sans règle ni méthode, et s’égarent, si l’intérêt et la passion les aveuglent au lieu de les éclairer. Les autres attaquent ou défendent avec une habileté qui est le fruit de l’étude et de l’expérience. Ceux-là connaissent, l’art oratoire, et l’ont usage de la Rhétorique. L’art oratoire fait la supériorité de l’éloquence savante sur l’éloquence instinctive. Celle-ci se trouve partout, jusque dans le reste et dans le regard, à plus forte raison dans un mot ou dans un cri du cœur. La réponse du vieil Horace est le sublime de cette éloquence.

Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? — Qu’il mourût !

On en citerait mille exemples, Médée, Nicomède, Hermione.

Contre tant d’ennemis que vous reste-t-il ? — Moi,

Moi, dis-je, et c’est assez.

Ne soyez l’un ni l’autre. — Et que dois-je être ? — Roi.

Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?

Qui te l’a dit ?

Mais un mot n’est pas un discours : un mot remue et saisit ; il ne suffirait pas à convaincre, sur des matières graves et difficiles, des esprits prévenus ou hostiles, où la persuasion ne pénètre que péniblement et par des efforts redoublés. Pauline combat l’ardeur du martyre qui l’a chassée du cœur de Polyeucte. Iphigénie défend contre la mort, une vie exigée par la fatalité et livrée par son père. Agrippine arrache une dernière fois le pouvoir au fils qui doit la proscrire un jour. Un cri du cœur, l’instinct même et la logique naturelle des passions, réduites à leurs propres armes, n’ébranleraient pas des résolutions si fortes, et ne remporteraient pas des victoires si disputées. Il faut toute l’habileté de l’art pour livrer avec avantage de pareils combats.

Si, dans les œuvres d’imagination, les poëtes dramatiques fournissent à la Rhétorique des preuves aussi fortes, des exemples aussi éclatants de son utilité et de sa puissance, que sera-ce des vrais orateurs qui poursuivent ce résultat positif, caractère essentiel de l’éloquence politique et judiciaire ? La foi et la piété eussent-elles inspiré toutes seules l’ordre merveilleux et la progression irrésistible des Sermons et des Oraisons funèbres de Bossuet, et la Rhétorique admirable que l’on pourrait tirer de ce grand homme ?

On doit donc conclure de ces exemples que la Rhétorique a son utilité pratique, et n’est pas une vaine science de mots et de phrases symétriques. Ne lui reprochons pas non plus comme faisait Platon (un si grand orateur cependant et un rhéteur si habile !) qu’elle n’est bonne à rien, parce qu’elle sert à tout et n’a pas d’application spéciale. La Rhétorique est l’art de la parole mis à la portée de tout le monde, et le développement méthodique et réglé d’une faculté universelle.

Il n’est pas besoin de démontrer l’utilité morale de la Rhétorique. Souvent attaquée parce qu’elle donne les moyens de plaider le pour et le contre, elle ressemble par cet endroit à toutes les forces de la nature, qui s’emploient au mal comme au bien. On connaît l’apologue d’Ésope servant des langues à son maître Xantus, comme la meilleure et la pire chose qui soit au monde. « La mer, dit Montesquieu, engloutit les vaisseaux ; elle submerge des pays entiers ; et elle est pourtant utile aux humains. » (Dialogue de Sylla et d’Eucrate.) La Rhétorique, aussi puissante peut-être que la mer, si on la considère comme la science de la parole et l’art qui forme l’orateur et l’écrivain, porte son remède avec elle, et guérit les plaies qu’elle a faites. Elle fait descendre, plus aisément que la science pure, la vérité parmi les hommes ; elle empêche les erreurs de la justice ; elle combat ses propres excès et corrige même les scandales qu’elle donne. Enfin, comme le remarquait Aristote, la bonne cause est plus facile à plaider que la mauvaise, et le bien se détend plus éloquemment que le mal. S’il en était autrement, et que l’homme, entre le sophisme et la vérité, s’attachât toujours au premier par instinct et par intérêt, il faudrait accuser la Providence.

1° Division de la Rhétorique. — Tous les rhéteurs ont divisé la Rhétorique en trois parties qui correspondent au triple travail de l’intelligence dans les arts : l’ Invention, la Disposition et l’Élocution.

Si le sujet est laissé à la disposition de l’orateur et de l’écrivain, l’ Invention le trouve et le choisit. Si, comme il arrive d’ordinaire à l’orateur, le sujet est donné, l’Invention fournit les idées et les développements qui s’y rattachent ; les preuves, les arguments, le ton, les mœurs, les passions, en un mot tous les moyens de la persuasion.

La Disposition détermine l’ordre de ces moyens et l’emploi de ces matériaux, les rapports et la progression des idées et des sentiments, les divisions et le plan du discours.

L’Élocution ou le style traduit par le langage les résultats de l’ Invention et de la Disposition ; elle ajoute à leur puissance la vigueur et l’éclat de l’expression.

On voit que cette division est commune à la Rhétorique et à tous les arts. Le peintre, comme l’orateur et comme le poète, détermine en idée les personnages, les épisodes, les plans de son tableau ; il les dispose et en arrête l’ordonnance générale avant de commencer l’ébauche ; il peint enfin, et la couleur est pour lui ce que le style est pour l’écrivain.

Action et Mémoire. — L’action est la traduction du discours par la voix et le geste. Cette partie a perdu pour nous de son importance. L’action des Grecs et des Romains était bien plus passionnée et plus violente que la nôtre. L’orateur frappait du pied ; il déchirait la robe de son client pour montrer les blessures qu’il avait reçues pour son pays. La tribune était pour lui un vrai piédestal, et comme un théâtre où il paraissait tout entier. Toutes les attitudes, tous les gestes ◀prenaient▶ une grande importance aux yeux d’un peuple artiste et facile à passionner comme les peuples du Midi.

Les modernes ont plus d’écrivains que d’orateurs. L’action oratoire est, d’ailleurs, de nos jours, bien plus calme et plus modérée. L’orateur à la tribune, l’avocat au tribunal, le prédicateur dans la chaire, sont cachés jusqu’à la moitié du corps. L’action a donc perdu naturellement le caractère théâtral qu’elle avait chez les Grecs et chez les Romains. Cependant on peut voir, dans le second Dialogue sur l’éloquence, que Fénelon la recommande au prédicateur, et en donne les règles. Les avocats et les orateurs en savent encore mieux le prix car l’auditeur est toujours sensible à son influence. Elle est même, pour quelques privilégiés, une partie considérable du talent. « Que faut-il, dit Buffon, pour ébranler la plupart des hommes et les persuader ? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. » (Discours sur le style.) Il est vrai que le critique ajoute dédaigneusement : « C’est le corps qui parle au corps. » Mais Buffon, dans son discours, analyse l’éloquence du philosophe et du savant plutôt que celle de l’avocat ou de l’orateur politique. Il expose sa méthode et ses secrets personnels plus encore que les règles universelles de l’art. On suit que Démosthène proclamait l’action à la fois la première, la seconde et la troisième condition de l’éloquence. L’action oratoire des anciens était toute une science de la pantomime, où le rhéteur notait jusqu’à la direction du regard, jusqu’à la pose de la main et aux mouvements des doigts. La Mémoire était encore une partie accessoire de la Rhétorique, élevée au rang d’une science, objet, sous le nom de Mnémonique, d’études longues et minutieuses.

Ces deux parties de la Rhétorique ancienne sont pour nous une curiosité plutôt qu’un objet d’étude. Les trois premières sont essentielles et impérissables. Il faut exposer rapidement ici les principaux points sur lesquels porte l’Invention oratoire ; nous retrouverons la Disposition dans la cinquième question du programme, et l’Élocution dans la septième.

2° De l’Invention. — La Rhétorique autrefois avait multiplié les divisions de l’Invention, en vue du genre délibératif, et surtout du genre judiciaire, genre si important chez les anciens, et plus assujetti que les deux autres à des conditions extérieures déterminées d’avance, telles que la loi, les faits, le témoignage, les moyens de conviction. Sans entrer dans tout le détail de l’invention, il est utile d’en passer en revue les points principaux. Ce sont les Preuves, les Mœurs et les Passions. Les Preuves s’adressent à l’intelligence : elles établissent la certitude et produisent la conviction. Les Mœurs et les Passions s’adressent à la sensibilité : elles persuadent en communiquant les sentiments et les émotions.

Première partie de l’Invention : Les Preuves. — Aristote renfermait la Rhétorique dans la dialectique, et le discours dans la preuve. Les hommes d’affaires et de science, les hommes politiques répètent, sans le savoir, le précepte d’Aristote, et ne reconnaissent que la puissance de la logique et de l’évidence. C’est mutiler l’éloquence, en lui ôtant la passion. Bien penser et bien sentir sont choses étroitement liées : l’émotion est aussi nécessaire que la logique à l’orateur et à l’écrivain.

La preuve, cependant, est le corps et le fond du discours. Pour emprunter une image familière à Cicéron, elle fait dans le discours l’office de la chair, des muscles et des os. La passion est le sang, ou mieux encore le souffle qui fait circuler la vie dans cette matière inanimée.

La preuve se présente sous deux formes : les Arguments et les Lieux communs.

Arguments, Syllogisme. — Les Arguments sont les formes du raisonnement. Raisonner, c’est comparer deux propositions ou jugements, et, de cette comparaison, tirer une proposition nouvelle, que l’on appelle conclusion. Voici un raisonnement emprunté à Bossuet.

1. Dieu accorde les prospérités à la prière.

2. Or, les vertus sont les vraies prospérités.

3. Donc Dieu accorde les vertus à la prière.

Cet argument, comme on voit, se compose de trois propositions, dont la troisième est une déduction des deux premières. On l’appelle syllogisme. La première proposition s’appelle majeure : c’est la proposition générale ; la seconde, mineure : c’est la proposition particulière qui se rapporte à la première ; la troisième, conclusion. La majeure et la mineure ◀prennent▶ encore l’une et l’autre le nom de prémisses.

Enthymème. — L’éloquence, qui demande une arme plus maniable et plus rapide, rend le syllogisme plus court et plus vif.

1. Dieu accorde les prospérités à la prière.

3. Donc il lui accorde les vertus.

L’argument se réduit ici à la majeure et à la conclusion. Il ◀prend▶ alors le nom d’Enthymème. La mineure est sous-entendue ; l’orateur l’a gardée dans son esprit. C’est le syllogisme abrégé.

L’enthymème est l’argument pathétique, celui des orateurs et des poëtes.

1. Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats.

3. Non, non, il ne souffrira pas

Qu’on égorge ainsi l’innocence.

J. Racine.

1. Comment ! des animaux qui tremblent devant moi !

3. Je suis donc un foudre de guerre ?

La Fontaine.

1. « Que si Dieu accorde aux prières les prospérités temporelles, 3. combien plus leur accorde-t-il les vrais biens, c’est-à-dire les vertus ! »

(Orais. fun. de Marie-Thérèse de France.)

Voilà le texte de Bossuet, que nous avions ramené à la forme technique du syllogisme.

1. Si mourir pour son prince est un si digne sort,

3. Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !

P. Corneille.

L’Enthymème se transforme à l’infini, et intervertit même l’ordre des propositions.

1. Et puisque autour de moi j’ai tous ses vrais appuis,

3. Rome n’est plus dans Rome ; elle est toute où je suis.

P. Corneille.

3. Il n’est pas condamné 1. puisqu’on veut le confondre.

Racine.

3. Il ne se faut jamais moquer des misérables :

1. Car qui peut s’assurer d’ être toujours heureux ?

La Fontaine.

Le Dilemme est un syllogisme double ; il tire de deux propositions contraires une seule et même conclusion, il met l’adversaire entre deux alternatives auxquelles il ne peut échapper.

1. A d’illustres parents s’il doit son origine.

La splendeur de son sort doit hâter sa ruine.

2. Dans le vulgaire obscur si le sort l’a placé,

Qu’importe qu’au hasard un sang vil soit versé !

J. Racine.

On appelait Épichérème le syllogisme développé. Chaque proposition est suivie de sa preuve, et la tient comme par la main. Nous tirons encore notre exemple de Bossuet.

1. Il est une justice divine. (Car il est impossible que la peine et la récompense ne soient que pour les jugements humains, et qu’il n’y ait pas en Dieu une justice dont celle qui reluit en nous n’est qu’une étincelle.)

2. Or cette justice est infinie. (Car elle doit avoir tous les attributs de la divinité, c’est-à-dire être souveraine, inévitable, infinie.)

3. Donc elle peut s’exercer par un supplice infini.

Le Sorite est un syllogisme accumulé. Le même exemple peut l’expliquer également.

1. Il est une justice divine ; donc cette justice est souveraine ; 2. elle est souveraine, donc elle est inévitable ; 3. elle est divine, donc elle est infinie ; 4. elle est infinie, donc elle peut s’exercer par un supplice infini.

Le quatrième syllogisme est la conclusion du sorite, c’est-à-dire le dernier anneau de la chaîne.

Ces deux formes amples et puissantes de l’argument sont plus rares, à cause même de leur ampleur, et souvent cachent leur forme didactique sous le tour oratoire du style. Le texte de Bossuet en est une preuve.

« Où a-t-on ◀pris▶ que la peine et la récompense ne soient que pour les jugements humains, et qu’il n’y ait pas en Dieu une justice dont celle qui reluit en nous ne soit qu’une étincelle ? Que s’il est une telle justice souveraine, et par conséquent inévitable, divine, et par conséquent infinie, qui nous dira qu’elle n’agisse jamais selon sa nature, et qu’une justice infinie ne s’exerce pas à la fin par un supplice infini et éternel ? »

(Or. fun. d’Anne de Gonzague.)

On voit que ces formules anciennes et ces noms grecs, dont on se fait une peur puérile, ont un sens précis et une utilité effective. Ils servent à expliquer et à classer les actes de la pensée et les effets de l’éloquence. L’analyse de l’esprit n’est pas moins intéressante que l’anatomie du corps humain. On a défini l’homme une intelligence servie par des organes : il importe de connaître le jeu et les secrets de toutes ses facultés.

Les autres arguments sont secondaires, et se rattachent moins directement au syllogisme.

L’Exemple est un syllogisme prouvé par un fait historique. Ce fait devient un quatrième terme à l’appui de la conclusion. Joad, pour encourager Josabeth à la résignation, lui cite l’exemple du sacrifice d’Abraham.

N’êtes-vous pas ici sur la montagne sainte

Où le père des Juifs sur son fils innocent

Leva sans murmurer un bras obéissant ?

L’Induction est un argument qui tire une proposition générale de plusieurs faits particuliers. Après avoir fait le portrait de plusieurs fous, le pédant, le galant, l’hypocrite, l’esprit fort, Boileau conclut ainsi :

N’en déplaise à ces fous nommés sages de Grèce,

En ce monde il n’est point de parfaite sagesse ;

Tous les hommes sont fous, et, malgré tous leurs soins,

Ne diffèrent entre eux que du plus ou du moins.

Satire IV.

L’Argument personnel (ad hominem) se tire des actes et des paroles même de l’adversaire. Il est d’un emploi facile, mais il embarrasse plus qu’il ne prouve. Auguste, pour confondre Cinna, lui reproche qu’il s’est fait devant lui le panégyriste de la monarchie.

Affranchir ton pays d’un pouvoir monarchique ?

Si j’ai bien entendu tantôt ta politique,

Son salut désormais dépend d’un souverain

Oui, pour tout conserver, tienne tout en sa main.

Lieux communs. — Tous les arguments que nous venons de passer en revue se rapportent à certains principes généraux dont ils ne sont que les conséquences. Les principes sont une autre forme de la preuve : la Rhétorique ancienne les appelait lieux communs. Il ne faut pas donner à ce mot technique le sens fâcheux qu’il a dans la langue ordinaire ; les lieux communs sont devenus des banalités par l’abus qu’on en a fait.

Des lieux communs, les uns sont hors du sujet, et reposent sur l’autorité : on les appelle lieux communs extrinsèques. Les autres sont tirés du sujet même, et s’appuient sur le raisonnement : on les appelle lieux communs intrinsèques.

Lieux communs extrinsèques. — On rangeait sous ce titre tout ce qui appartient à la loi ou bien au témoignage : textes de lois, titres, promesses, serments, dépositions des témoins. Tout cela n’est qu’un accident du sujet. Aristote y ajoutait froidement la torture.

Lieux communs intrinsèques. La Définition. — La définition est tirée du sujet même ; car elle explique la question tout entière, et persuade en déterminant le sens des mots. On connaît les belles définitions que Fléchier a faites de l’esprit, dans l’Or. fun. de M^me de Montausier, et d’une armée, dans l’Oraison funèbre de Turenne. Le vieil Horace, dans le procès de son fils, définit le crime en ces termes :

Aimer nos ennemis avec idolâtrie

De rage en leur trépas maudire la patrie,

Souhaiter à l’État un malheur infini,

C’est ce qu’on nomme crime, et ce qu’il a puni.

L’Énumération des parties. — L’Énumération, qui a quelque rapport avec la Définition, expose toutes les faces du sujet, toutes les circonstances du fait, toutes les parties de l’idée, Fléchier, dans l’exorde de l’ Oraison funèbre de Turenne, énumère « les effets glorieux de la vertu militaire, conduites d’armées, sièges de places, ◀prises▶ de villes, passages de rivières, attaques hardies, retraites honorables, campements bien ordonnés, combats soutenus, batailles gagnées, ennemis vaincus par la force, dissipés par l’adresse, lassés et consumés par une sage et noble patience. » Tout le monde sait par cœur la magnifique énumération des miracles et des justices de Dieu dans la première scène d’Athalie.

Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours

Des prodiges fameux accomplis en nos jours ? etc.

3° Les Circonstances. — On appelle ainsi la preuve tirée de la comparaison du sujet ou du fait en question avec la personne, le lieu, le temps, les motifs, etc.

Les circonstances sont le lieu commun par excellence du genre judiciaire ; l’Hippolyte de Racine, dans sa justification, plaide les antécédents, la cause et l’effet, etc.

Examinez ma vie, et songez qui je suis.   

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes.

Quiconque a pu franchir les bornes légitimes

Veut violer enfin les droits les plus sacrés.

Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés....

Élevé dans le sein d’une chaste héroïne,

Je n’ai point de son sang démenti l’origine.

Pitthée, estimé sage entre tous les humains,

Daigna m’instruire encore au sortir de ses mains....

4° Le Genre et l’Espèce. — Ce qui est vrai du premier l’est nécessairement de la seconde, qui s’y trouve comprise. C’est un lieu commun propre au genre judiciaire, où l’on cherche à prouver que les textes généraux de la loi sont applicables dans l’ espèce au sujet particulier. En voici un exemple philosophique et oratoire tout ensemble :

« Comme il est nécessaire que chaque chose soit réunie à son principe, et que c’est pour cette raison, dit l’Ecclésiaste, que le corps retourne à la terre dont il a été tiré, il faut, par la suite du même raisonnement, que ce qui porte en nous la marque divine, ce qui est capable de s’unir à Dieu, y soit aussi rappelé. »

(Bossuet, Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre.)

5° La Comparaison, qu’il ne faut pas confondre avec la figure de pensée qui porte le même nom, établit, comme cette figure, un rapport entre deux idées : mais ce rapport ne sert pas seulement à éclairer la pensée et à en augmenter l’effet ; il amène encore une conclusion, et, par là, il est le lieu d’un argument, et rentre dans la preuve. Bossuet compare le dévoûment de M. Le Tellier au sacrifice de Jésus-Christ, et en conclut implicitement que le sacrifice est un devoir.

« Pouvait-il faire à Dieu un plus beau sacrifice que de lui offrir une âme pure de l’iniquité de son siècle, et dévouée à son prince et à  sa patrie ? Jésus nous en a montré l’exemple : les Juifs mêmes le reconnaissaient pour un si bon citoyen, qu’ils ne crurent pouvoir donner auprès de lui une meilleure recommandation à ce centenier, qu’en disant à notre Sauveur : Il aime notre nation… Fidèle au prince comme à son pays, il n’a pas craint d’irriter les Pharisiens en défendant les droits de César, etc. »

(Oraison funèbre de M. Le Tellier.)

6° Les Contraires, qui se rapprochent de la Comparaison et de la Définition, consistent à prouver le sujet en tirant la conclusion de deux idées ou de deux faits opposés. Les contraires prouvent encore le sujet, en montrant ce qu’il n’est pas pour faire entendre ce qu’il est.

« Si M. de Turenne n’avait su que combattre et vaincre ; s’il ne s’était élevé au-dessus des vertus humaines,  si sa valeur et sa prudence n’avaient été animées d’un esprit de foi et de charité… je laisserais à la vanité le soin d’honorer la vanité… S’il avait fini ses jours dans l’aveuglement et dans l’erreur, je louerais en vain des vertus que Dieu n’aurait pas couronnées… Mais, grâce à Jésus-Christ, je parle d’un chrétien éclairé des lumières de la foi, etc. »

(Or. fun. de Turenne, 1° partie.)

7° Les choses qui répugnent prouvent en montrant que deux idées ou deux faits sont incompatibles. Ce lieu commun est aussi une partie de la justification d’Hippolyte.

Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater

La haine des forfaits qu’on ose m’imputer,

C’est par là qu’Hippolyte est connu dans la Grèce ;

J’ai poussé la vertu jusques à la rudesse.

On sait de mes chagrins l’inflexible rigueur ;

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur,

Et l’on veut qu’Hippolyte, épris d’un feu profane....

Utilité des lieux communs. — Nous nous sommes étendu sur cette partie de l’Invention, pour faire voir qu’elle n’est pas une fantaisie puérile des rhéteurs, et qu’elle trouve son application dans la poésie, à plus forte raison dans l’éloquence, quelquefois dans l’usage familier de la parole et du style. Les lieux communs sont un mécanisme, que l’habitude nous rend familier comme le mécanisme d’un instrument de musique. Ils ne font pas trouver les idées, mais ils donnent les moyens de les mettre habilement en œuvre. Ce qui est au-delà ne s’acquiert pas dans les écoles, et s’apprend toute la vie.

Deuxième partie de l’Invention. Les Mœurs. — Les preuves rendent la vérité claire, sinon évidente. L’influence personnelle de l’orateur, l’autorité de son caractère et de ses qualités la rendent persuasive ; car la seule évidence ne suffit pas toujours à entraîner et à persuader les hommes. Le droit, le devoir, la vérité, s’ils se trouvent en lutte avec l’intérêt ou la passion, ne sont pas toujours les plus forts. « La persuasion a donc au-dessus de la simple conviction que non-seulement elle fait voir la vérité, mais qu’elle la dépeint aimable, et qu’elle émeut les hommes en sa faveur : ainsi dans l’éloquence, tout consiste à ajouter à la preuve solide les moyens d’intéresser l’auditeur, et d’employer ses passions pour le dessein qu’on se propose. » (Fénelon, ii^e Dialogue.) Il faut que l’homme parle à l’homme ; il faut, avec la force de la vérité, l’autorité personnelle de l’orateur et la puissance du sentiment. L’une s’exerce par les Mœurs, et l’autre par les Passions.

Voilà pourquoi, sous ces deux noms, la sensibilité a sa part dans l’Invention oratoire. Il faut trouver le secret d’émouvoir, d’ébranler les hommes et de les persuader. Ainsi donc, sans réduire les sentiments à des     procédés artificiels et à des régies de mécanisme, il est nécessaire d’en étudier les origines et les effets, pour apprendre à les conduire, et pour satisfaire aux conditions si délicates du ton, de l’à-propos et des convenances. La Rhétorique n’enseignera pas à trouver les mœurs et les passions à point nommé, comme dans les compartiments d’un casier ; à composer un caractère, à improviser des émotions. Tout le monde sait bien que la nature fait l’un, inspire les autres ; sans cela, l’orateur ne serait qu’un comédien. L’art sert uniquement à diriger les dispositions et les émotions naturelles, il analyse les passions pour arriver à les toucher.

Mœurs réelles ; Mœurs oratoires. — Les Mœurs sont le caractère de l’ orateur, les qualités que le discours exprime, et qui inspirent à l’auditeur la confiance et la sympathie.

« C’est, dit Rollin, une espèce de passions que les rhéteurs appellent êthos, qui consiste dans des sentiments plus doux, plus tendres, plus insinuants (que le pathétique, pathos), mais qui n’en sont pas pour cela moins touchants ni moins vifs ; dont l’effet n’est pas de renverser, d’entraîner, d’emporter tout comme de vive force, mais d’intéresser et d’attendrir, en s’insinuant doucement jusqu’au fond du cœur… Elles consistent, pour ceux qui sont supérieurs, et qu’on a offensés, dans un caractère de douceur, de bonté, d’humanité, de patience, qui est sans fiel et sans aigreur, qui sait souffrir l’injure et l’oublier, et qui ne peut résister aux prières et aux larmes ; et, pour les autres, dans une facilité à reconnaître leurs fautes, à les avouer, à en marquer leur douleur, à s’humilier, à se soumettre, et à donner toutes les satisfactions qu’on peut désirer. Tout cela doit se faire d’une manière simple et naturelle, sans étude et sans affectation ; l’air, l’extérieur, le geste, le ton, le style, tout doit respirer je ne sais quoi de doux et de tendre, qui parte du cœur et qui aille droit au cœur. Les mœurs de celui qui parle doivent se peindre dans son discours sans qu’il y pense. On sent bien que non-seulement pour l’éloquence, mais pour le commerce ordinaire de la vie, rien n’est plus aimable qu’un tel caractère ; et l’on ne peut trop porter les jeunes gens à s’y rendre attentifs, à l’étudier et à l’imiter. »

(Traité des Études, liv. III, chap. iii, § 7.)

Il est fâcheux pour la nature humaine que, dans l’éloquence, il ait fallu distinguer les mœurs réelles des mœurs oratoires, les qualités vraies et sincères de l’orateur de celles qu’il se donne aux yeux de son auditoire, l’honnêteté de l’hypocrisie. Cependant, cette distinction même est un hommage rendu la puissance de la probité et de la vertu, puisqu’un malhonnête homme est obligé d’en emprunter les apparences, pour persuader et pour séduire.

Au reste, comme l’éloquence s’adresse aux intérêts et aux passions, comme elle soutient des luttes souvent violentes et terribles, elle n’a pas toujours cette onction presque évangélique que Rollin lui demandait dans la naïve effusion de sa charité. Aussi la Rhétorique attribue-t-elle aux Mœurs un caractère plus général.

Pour faire bien entendre la puissance des mœurs dans l’éloquence, il est bon de montrer les effets des défauts contraires, et comment un orateur peut déplaire et irriter par des maximes odieuses, par un ton orgueilleux, par des maladresses ou des injures.

Dans la Mort de Pompée, les conseillers de Ptolomée, avec leur politique froidement immorale, entraînent leur maître, mais révoltent le spectateur.

La justice n’est pas une vertu d’État.

Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes

Ne fait qu’anéantir la force des couronnes :

Le droit des rois consiste a ne rien épargner ;

La timide équité détruit l’art de régner.

(Acte I, scène 1.)

Dans Rodogune, Cléopâtre et Rodogune épouvantent les princes d’Arménie par la franchise atroce de leur haine.

CLEOPATRE.

Embrasser ma querelle est le seul droit d’aînesse ;

La mort de Rodogune en nommera l’aîné....

Ce doit être envers moi le sceau de votre amour.

Sans ce gage, ma haine à jamais s’en délie ;

Ce n’est qu’en m’imitant que l’on me justifie.

(Acte II, scène iii.)

RODOGUNE.

C’est à vous de choisir mon amour ou ma haine.

J’aime les fils du roi, je hais ceux de la reine :

Réglez-vous là-dessus, et sans me plus presser,

Voyez auquel des deux vous voulez renoncer....

Appelez ce devoir haine, rigueur, colère,

Pour gagner Rodogune, il faut venger un père.

Je me donne à ce prix : osez me mériter,

Et voyez qui de vous daignera m’accepter.

(Acte III, scène iv.)

Dans le Cid, l’orgueil du comte pousse D. Diègue à bout.

Mon nom sert de rempart à toute la Castille.

Sans moi, vous passeriez bientôt sous d’autres lois,

Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.

Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,

Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.

(Acte I, scène vii.)

Dans Andromaque, le ton pressant et impérieux d’Oreste, réclamant à Pyrrhus le fils d’Hector, produit un effet contraire à son but avoué (quoique favorable à ses desseins secrets), et décide Pyrrhus à refuser.

..........La Grèce avec douleur

Vous voit du sang troyen relever le malheur,

Et, vous laissant toucher d’une pitié funeste,

D’une guerre si longue entretenir le reste....

Vous-même, de vos soins craignez la récompense,

Et que dans votre sein ce serpent élevé

Ne vous punisse un jour de l’avoir conservé.

Enfin, de tous les Grecs satisfaites l’envie ;

Assurez leur vengeance, assurez votre vie ;

Perdez un ennemi d’autant plus dangereux

Qu’il s’essaiera sur vous à combattre contre eux.

(Acte I, scène II.)

Les poëtes dramatiques fournissent, comme on voit, à l’étude des mœurs et des caractères une mine inépuisable. Nous les avons cités de préférence aux orateurs, parce que les exemples sont plus courts, plus faciles à retenir et plus familiers aux élèves. Souvent nous avons écarté à dessein ceux qui sont dans toutes les mémoires. Autrement, où trouver plus d’exemples, et de plus frappants, que dans Horace et Cinna, Iphigénie et Athalie ?

D’après cette étude, il est aisé d’apprécier les mœurs oratoires par leurs contraires, et de conclure que la probité, la modestie, la bienveillance, la prudence, sont des conditions essentielles de l’éloquence. Ce sont les qualités comprises sous le nom de mœurs dans l’Invention.

1° La probité, premier terme de la définition que Caton l’Ancien donnait de l’orateur : « l’orateur, mon fils Marcus, est l’homme de bien qui sait parler. » — « L’homme digne d’être écouté, dit Fénelon, est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. » (Lettre à l’Académie, § iv.) On comprend qu’il soit difficile de donner un exemple particulier d’une qualité qui se manifeste dans l’ensemble d’un caractère et par la vie tout entière d’un homme. Racine cependant a exprimé les mœurs les plus pures et les plus belles dans les nobles traits dont il peignit Burrhus. C’est par la probité que Burrhus se fait connaître du spectateur :

— Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d’horreur.

Vous m’avez de César confié la jeunesse....

Mais vous avais-je fait serment de le trahir ?...

Pourquoi de sa conduite écarter les flatteurs ?

Fallait-il dans l’exil chercher des corrupteurs ?...

2° La modestie, qui efface les effets fâcheux de ce moi si haïssable dont parle Pascal, et qui même le fait disparaître tout à fait. Le rôle de Monime en est un modèle exquis. Elle dit à Mithridate jaloux et menaçant :

Je n’ai point oublié quelle reconnaissance,

Seigneur, m’a dû ranger sous votre obéissance :

Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux,

Leur gloire de si loin n’éblouit point mes yeux.

Je songe avec respect de combien je suis née

Au-dessous des grandeurs d’un si noble hyménée, etc.

(Acte IV, scène iv.)

3° La bienveillance (ou le zèle), qui séduit l’homme en s’adressant à son intérêt personnel, dont elle se montre uniquement occupée. Xipharès dit à Mithridate :

J’irai… j’effacerai le crime de ma mère.

Seigneur, vous m’en voyez rougir à vos genoux :

J’ai honte de me voir si peu digne de vous ;

Tout mon sang doit laver une tache si noire.

Mais je cherche un trépas utile à votre gloire ;

Et Rome, unique objet d’un désespoir si beau,

Du fils de Mithridate est le digne tombeau.

(Acte III, scène I.)

4° La prudence, qui met les timides et les irrésolus en garde contre l’incertitude, les audacieux et les violents contre la témérité et l’emportement. Acomat dit à Roxane, pour la décider à la révolte contre Amurat :

Déclarons-nous, madame, et rompons le silence :

Fermons-lui, dès ce jour, les portes de Byzance ;

Et, sans nous informer s’il triomphe ou s’il fuit,

Croyez-moi, hâtons-nous d’en prévenir le bruit.

S’il fuit, que craignez-vous ? S’il triomphe, au contraire,

Le conseil le plus prompt est le plus salutaire.

Vous voudrez, mais trop tard, soustraire a son pouvoir

Un peuple dans ses murs prêt à le recevoir.

(Bajazet, acte I, scène ii)

On lit dans les Deux Pigeons :

....................Qu’allez-vous faire ?

Voulez-vous quitter votre frère ?

L’absence est le plus grand des maux.

Non pas pour vous, cruel ! au moins que les travaux,

Les dangers, les soins du voyage,

Changent un peu votre courage.

Encor si la saison s’avançait davantage !

Attendez les zéphyrs. Qui vous presse ? Un corbeau

Tout à l’heure annonçait malheur a quelque oiseau.

(La Fontaine, liv. IX., fable ii.)

Ces qualités sont une partie considérable, sinon le fond même, du ton et des convenances oratoires. « Le ton, dit Buffon, n’est que la convenance du style à la nature du sujet. » Cette parfaite harmonie de l’expression et des idées, cette juste mesure qui s’éloigne toujours également de l’insuffisance et de l’excès, touchent de bien près aux mœurs oratoires. Si l’orateur est probe et bienveillant, prudent et modeste, il est difficile que la droiture et la bonté du caractère n’amènent pas la justesse, l’à-propos, la convenance dans la parole et dans les écrits. C’est ce que Rollin fait entendre en termes excellents dans les conseils qui terminent le passage cité plus haut, conseils aussi utiles pour l’usage du monde et pour la conduite de la vie que pour l’éducation de l’intelligence et le progrès du talent.

Troisième partie de l’Invention.

Les Passions. — 

« On sait, dit encore Rollin, que les passions sont comme l’âme du discours ; que c’est ce qui lui donne une impétuosité et une véhémence qui emportent et entraînent tout, et que l’orateur exerce par là sur ses auditeurs un empire absolu et leur inspire tels sentiments qu’il lui plaît ; quelquefois en profitant adroitement de la pente et de la disposition favorable qu’il trouve dans les esprits, mais d’autres fois en, surmontant toute leur résistance par la force victorieuse du discours et les obligeant de se rendre comme malgré eux. »

(Traité des Études, liv. III, chap. iii, 7.)

Toutes les passions se réduisent à deux, l’amour et la haine.

« On inspire à l’auditeur l’indignation contre l’ingratitude, l’horreur contre la cruauté, la compassion pour la misère, l’amour pour la vertu. Voilà ce que Platon appelle agir sur l’âme de l’auditeur et émouvoir ses entrailles. »

(Fénelon, II° Dialogue.)

S’il fallait donner une idée des passions par des exemples, les citations se multiplieraient à l’infini. La lecture des grands maîtres est le meilleur développement d’une question aussi vaste. Essayerons-nous de choisir dans les scènes immortelles de Corneille et de Racine, expression idéale de toutes les passions humaines ? Chimène, Horace, Émilie, Polyeucte, Hermione, Mithridate, Agrippine, Phèdre, Joad, ne sont-ils pas dans toutes les mémoires ? Si nous cherchons le pathétique dans une région plus sublime, au-delà des orages de la terre, notre éloquence sacrée n’en offre-t-elle pas des modèles au-dessus de l’admiration humaine ? Voyez Massillon faisant apparaître Jésus-Christ lui-même au dernier jour pour juger ses auditeurs et le prêtre qui leur parle. Écoutez Bossuet accablé de douleur et pénétré d’espérance devant le cercueil d’Henriette d’Angleterre ; écoutez les menaces foudroyantes qu’il adresse aux impies en racontant les égarements d’Anne de Gonzague, les accents d’amour divin que lui inspire la piété de la reine Marie-Thérèse, les adieux attendrissants par lesquels il ◀prend▶ congé du grand Condé et de la chaire chrétienne : vous aurez entendu le langage le plus puissant, le plus sublime, le plus pur qu’aient jamais parlé la passion et le sentiment.

La Lettre de Fénelon à l’Académie est une étude exquise de la passion chez l’orateur et chez le poëte ; elle ne laisse qu’un regret, c’est que le critique n’ait pas osé admirer ses contemporains. Dans les limites de ce petit ouvrage, nous ne pouvons pas même toucher une matière si riche ; mais l’étude des passions appelle quelques règles de goût qui appartiennent à l’Invention oratoire.

La première, c’est que, pour émouvoir et toucher, la passion doit être vraie et partir du cœur, on sait le vers de Boileau traduit littéralement d’Horace :

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.

Une seconde règle est celle du ton, c’est-à-dire de l’à-propos et de la mesure. Est-il besoin de montrer les fâcheux effets du pathétique employé à faux ou sans préparation et sans ménagement ?

C’est encore une règle d’à-propos et de mesure que de s’arrêter à temps dans remploi naturel et légitime de la passion. Toute chose périt par l’excès, et rien, disait Cicéron, ne sèche si vite que les larmes.

Le goût indique également les circonstances ou le ton du discours appelle ou exclut la passion. C’est surtout à la fin qu’elle éclate, lorsqu’il s’agit de frapper les derniers coups et de décider la victoire. Mais que de fois se fait-elle jour, au début, dans le récit, dans la discussion, dans l’attaque et dans la défense !

Une règle commune à l’ensemble et aux détails, au discours et à la phrase, est celle de la progression. Buffon condamne les orateurs qui, « s’abandonnant au premier feu de leur imagination, ◀prennent▶ un ton qu’ils ne peuvent soutenir. » On comprend la nécessité de ménager ses forces et la sensibilité de l’auditeur ; on comprend mieux encore la puissance irrésistible où arrive l’éloquence après des efforts toujours plus énergiques et des coups toujours plus rudes.

Lorsque la Disposition a déterminé le dessein et le plan des idées, il reste à les traduire, ou, comme dit Buffon, à réaliser par l’expression . Il faut que la pensée ◀prenne▶ un corps ; il faut que le souffle pénètre ces éléments inanimés, et leur donne la couleur, le mouvement et la vie. C’est la partie de l’art oratoire qu’on appelle l’Élocution ou le style, la troisième partie de la Rhétorique.

L’Élocution, comme son nom l’indique, est la traduction de la pensée par la parole. Le mot style a le même sens, avec une nuance de plus. On sait que, chez les anciens, le style était l’instrument qui servait à tracer les mots, signes de la pensée. Il devenait, comme la plume, un confident du travail et de l’inspiration, presque un ami pour l’écrivain. Aussi, le mot de style fait-il entendre quelque chose d’original et de vivant qui n’est pas dans l’élocution. L’élocution appartient à tout le monde ; le style est à l’écrivain. Tel est le sens du fameux mot de Buffon, que l’on altère souvent en le citant : « Le style est l’homme même. » Buffon n’a pas voulu dire que le style reflète, comme un miroir, les qualités et les défauts de l’écrivain ; il a lui-même expliqué sa pensée en ajoutant :

« La quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité ; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme : le style est l’homme même. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer. »

Ce caractère personnel et original du style n’en exclut pas les qualités et les caractères généraux ; car le bon sens et le goût le soumettent, comme l’invention et la disposition, à des règles fixes et universelles. L’originalité, sans doute, ne s’emprunte pas : les secrets des écrivains de génie s’évanouissent, ou tournent en défauts sous la main des imitateurs. Mais, dans le génie même des grands maîtres, il y a des qualités nécessaires à tous les esprits, et où tous peuvent prétendre. Dans le style inimitable de Pascal, de Bossuet, de Mme de Sévigné et de Fénelon, dans celui de Corneille, de Racine, de Molière et de La Fontaine, il est des parties qui peuvent servir à l’usage même ordinaire de la vie aussi bien qu’à la plus sublime éloquence. C’est par là que le commerce de ces sublimes génies forme notre langage, par le choix excellent des termes, comme il élève l’âme, l’éclaire et la fortifie par la beauté des pensées et des sentiments. C’est par là que ces maîtres immortels descendent jusqu’à l’éducation des esprits les plus humbles et les plus obscurs, et leur enseignent la parfaite justesse de l’idée et du langage. Ajoutons, d’ailleurs, qu’il y a des originalités plus humaines et des génies moins désespérants : Massillon, par exemple. C’est l’étude des uns et des autres qui nous apprend les qualités générales et éternelles de style.

1° Clarté. — La première est la Clarté, plus facile à définir par ses contraires que directement. Elle consiste à ne laisser aucun doute, aucune hésitation sur le sens de la pensée, à la faire entendre tout de suite, sans équivoque et sans embarras.

La clarté de la pensée fait celle du style. Sauf certaines matières de théologie, de métaphysique, de science pure, où les profanes ne pénètrent pas, la vérité doit être claire pour tous. Autrement, si l’écrivain n’est pas compris, c’est en général parce qu’il ne se comprend pas lui-même :

Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

L’expression la suit, ou plus nette ou plus pure.

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots, pour le dire, arrivent aisément.

Boileau, Art poétique, I, v, 153.

L’obscurité est cependant un défaut que les plus grands maîtres n‘ont pas toujours évité. Tantôt la pensée est incomplète et embarrassée. Corneille fait dire à Rodogune que les princesses ne se marient pas à leur gré :

Le destin des États est arbitre du leur,

Et l’ordre des traités règle tout dans leur cœur.

C’est lui que suit le mien, et non pas la couronne ;

J‘aimerai l’un de vous, parce qu’il me l’ordonne ;

Du secret révélé j’en ◀prendrai▶ le pouvoir,

Et mon amour pour naître attendra mon devoir.

(Rodogune, acte III, scène iv.)

Tantôt l’expression est recherchée et contournée ;

Son éloquence accorte, enchaînant avec grâce

L’excuse du silence à celle de l’audace,

En ternes trop choisis accusait le respect

D’avoir tant retardé cet hommage suspect.

Corneille, Othon, acte II, scène i.

On trouve, même dans Racine, des constructions défectueuses. Alexandre dit en parlant de Porus :

Et voyant de son bras voler partout l’effroi,

L’Inde sembla m’ouvrir un champ digne de moi.

Dans la phrase, c’est l’Inde qui voit voler l’effroi du bras de Porus ; dans la pensée du poëte, c’est Alexandre.

Ces taches sont rares chez les grands écrivains car le génie ne s’accommode pas de l’obscurité. À voir la clarté et la netteté admirables de tous nos classiques, la limpidité et la transparence de quelques privilégiés, il semble que tous auraient eu devant les yeux ces excellents conseils de La Bruyère, conseils aussi utiles aux écoliers et aux hommes du monde qu’aux orateurs et aux écrivains :

« Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la première fois, où il n’a nulle part, et que l’auteur aurait soumis à sa critique, et se persuader ensuite qu’on n’est pas entendu seulement à cause que l’on s’entend soi-même, mais parce qu’on est en effet intelligible. »

(Chap. I, Des ouvrages de l’esprit.)

Notre siècle, cependant, a vu s’altérer cette clarté précieuse qui faisait la gloire de la langue française. De malheureuses influences morales ont changé le sens des mots pour les plier aux mensonges des intérêts et des passions. Le sophisme a transporté les termes des idées qu’ils exprimaient aux idées contraires, donné aux vices les noms des vertus, et appliqué au faux les signes du vrai.

Une autre influence, pour n’être que littéraire, n’en a pas été moins funeste à la clarté du langage et du style. La recherche des images neuves, l’affectation de la science, les rêveries vagues et vaporeuses des littératures étrangères, qui ne les préservent ni de l’emphase, ni du mauvais goût, ont dénaturé, dans la littérature du xix^e siècle, l’exquise clarté de nos bons et grands écrivains. Il faut que l’éducation y ramène les jeunes gens par l’étude des vrais modèles.

2° Propriété. — La Propriété consiste dans le rapport parfait du mot et de la pensée. Elle est une condition de la clarté.

« Parmi toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne : on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant. Il est vrai néanmoins qu’elle existe, que tout ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point un homme d’esprit qui veut se faire entendre. »

(La Bruyère, Des ouvrages de l’esprit.)

C’est en ce sens qu’il n’y a pas de termes entièrement synonymes. Chaque idée, en effet, a un signe propre et particulier qui ne se peut changer. J.-B. Rousseau dans l’Ode à la Fortune, a sacrifié la propriété du mot à l’harmonie du vers :

L’inexpérience indocile,

Du compagnon de Paul-Émile

Fit tout le succès d’Annibal.

Le mot propre était collègue.

3° Précision. — La Précision n’est pas une conséquence de la clarté, car on peut être clair et diffus ; mais c’est une qualité qui ne peut se passer de la clarté, et qui n’existe que par elle.

La Précision consiste à dire ce qu’il faut, et rien que ce qu’il faut, dans la juste mesure, sans longueur et sans insuffisance.

On peut la faire connaître, comme la clarté, par ses contraires, la diffusion et le pléonasme. Dans les Plaideurs, le verbiage de l’intimé est une excellente leçon de précision :

Aristote, primo, peri Politicon,

Dit fort bien… — Avocat, il s’agit d’un chapon,

Et non point d’Aristote et de sa Politique, etc.

Racine, les Plaideurs, acte II, scène iii.

Il est arrivé à Corneille de manquer à la précision par surabondance, à la manière des tragiques grecs :

Trois sceptres à son trône attachés par mon bras,

Parleront au lieu d’elle, et ne se tairont pas.

(Nicomède, acte I, scène i).

Concision. — Il faut se garder de confondre la précision et la concision. Celle-ci consiste à employer le moins de mots possible pour rendre la pensée. Corneille est plein de traits d’une concision sublime. On n’a que l’embarras du choix :

L’amour n’est qu’un plaisir, l’honneur est un devoir.

Le Cid, acte II, sc. vi.

Quoi ! vous me pleureriez, mourant pour mon pays ?

Horace, acte II, sc. i.

Mes ordres n’ont encore assassiné personne.

Sertorius, acte III, sc. ii.

Le sang les avait joints, l’intérêt les sépare.

La Fontaine, liv. IV, fab. xviii.

Bossuet, dans la même qualité, est plus prodigieux encore que Corneille. Tacite n’a rien au-dessus du portrait de Cromwell, portrait égal à ce que l’antiquité a de plus beau : « Un homme s’est rencontré d’une profondeur d’esprit incroyable, hypocrite raffiné autant qu’habile politique, etc. » Toute la première partie du Discours sur l’Histoire universelle est un modèle de concision claire et énergique : « Valentinien mourut après un discours violent qu’il fit aux ennemis de l’Empire : son impétueuse colère, qui le faisait redouter des autres, lui fut fatale à lui-même. » (Voy. aussi, dans notre édition classique des Oraisons funèbres de Fléchier, les notes sur l’Histoire de Théodose, p. 325 et suiv.)

Il ne faut pas que ces autorités et ces exemples fassent exagérer les avantages de la concision. Ce n’est pas une qualité générale du style ; car elle n’est pas nécessaire et quelquefois même elle devient un défaut.

Boileau, parlant de Perse, exprime le caractère et le danger de la concision, dans des vers d’une concision excellente :

Perse, en ses vers obscurs, mais serrés et pressants,

Affecta d’enfermer moins de mots que de sens.

Art poétique, II, v. 155.

4° La Correction est l’observation des règles de la grammaire :

Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,

Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme :

Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin,

Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.

Boileau, Art poétique, 1, v. 159.

Nos contemporains, si riches en fautes de cette nature, en tireront peut-être orgueil ; mais ils n’ont pas l’excuse de la pompe, ni de l’éclat du style. Malherbe, au moins, pouvait alléguer ce mérite pour justifier ces vers contre les rebelles Rochelois :

Les sceptres, devant eux, n’ont point de privilèges ;

Les immortels eux-même en sont persécutés.

Voltaire est bien plus inexcusable encore d’avoir écrit dans sa tragédie de Marianne :

Et du moins à demi mon bras vous a vengé.

C’est Sohême qui parle à Marianne d’elle-même. Il fallait vengée.

On trouve dans Bajazet cette construction vicieuse :

J’irai, bien plus content et ne vous et de moi,

Détromper son amour d’une feinte forcée,

Que je n’allais tantôt déguiser ma pensée.

(Acte III, scène iv.)

Il ne faut pas oublier pourtant que la syntaxe était plus libre au xvii^e siècle que de nos jours, et des tours usités à cette époque ne sont devenus des solécismes qu’au xviii^e siècle, ou peut-être avant les dernières années de Louis XIV. Bossuet écrivait : « C’est et non ce sont des péchés légers. » (Oraison funèbre de Marie-Thérèse.) On lit dans l’Oraison funèbre de Condé : « Merci ne les peut défendre, et ne paraît plus devant son vainqueur ; il faut qu’il tombe à ses pieds : Norlingue en verra la chute. » Corneille et Racine emploient également le pronom en pour désigner un nom de personne.

Il connaît Nicodème, il connaît sa marâtre,

Il en sait, il en voit la haine opiniâtre.

P. Corneille, Nicomède, acte III, sc. ii.

Je vous nommai son gendre, et vous donnai sa fille.

Silanus, qui l’aimait, s’en vit abandonné.

Racine, Britannicus, acte IV, sc. ii.

La Fontaine, en retard sur la grammaire de son époque, fait constamment accorder le participe présent sur l’autorité des poètes du xvi^e siècle.

Presque rien, dit le chien : donner la chasse aux gens

Portants bâtons, et mendiants.

Livre I, fable v.

N’étant pas de ces rats qui, les livres rongeants,

Se font savants jusques aux dents.

Livre VIII, fable ix.

Il faut respecter ces archaïsmes dans les grands maîtres, et ne les pas condamner légèrement : ce sont des locutions d’une langue qui n’est pas encore fixée, et qui conserve des traces nombreuses de son origine toute latine ; mais il ne faut pas s’autoriser de ces exemples pour être incorrect en imitant ce qui n’est plus en usage.

5° Pureté. — La Pureté du style est l’attention à n’employer que les termes consacrés à la lois par l’autorité des maîtres et l’usage de la langue.

On sent ici combien la mesure est délicate et la limite difficile à fixer ; car l’usage est singulièrement capricieux et mobile, et l’autorité des exemples n’exclut pas toujours le doute ni la discussion. Du moins faut-il recommander une discrétion scrupuleuse dans l’emploi des termes vieillis, et à bien plus forte raison dans l’emploi des locutions nouvelles empruntées, comme on le fait si souvent de nos jours, aux idiomes étrangers, ou aux langues techniques des arts et des sciences. Il faut recommander surtout l’horreur du néologisme, et l’habileté dans la création d’un terme nouveau, si, chose bien rare, il devient nécessaire.

Fénelon, esprit excellent, mais trop amoureux des chimères, comme l’en accusait Louis XIV, enviait aux Grecs et aux Latins leur facilité à composer les mots, aux Anglais la liberté de leurs emprunts et de leurs usurpations5. L’expérience a prouvé le danger et l’erreur de ce système. Fénelon est innocent, dans son admirable style, des hardiesses malheureuses de nos jours ; Buffon, avec son génie et son beau langage, n’échappe pas au reproche d’avoir trop emprunté, pour enrichir la langue et le style, à l’industrie et à la science.

Le Naturel et la Noblesse sont des qualités générales du style qui relèvent à la fois de la pensée et de l’expression.

« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi ; car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. »

(Pascal, Pensées, éd. de M. Havet, vii, 28, p. 113.)

6° Naturel. — Le Naturel est difficile à définir par sa simplicité même. Il consiste dans le rapport parfait des pensées et des sentiments, des images et des mots avec la réalité. C’est la reproduction exacte et aisée de la vérité, sans apprêt, sans recherche, sans travail sensible.

Le naturel n’est donc autre chose que la vérité générale, universelle, impérissable. Il fait passer dans la poésie et dans l’éloquence les pensées et les passions humaines avec toute leur pureté native. Il leur donne un air si simple, si facile, si familier, que tout homme est tenté de se dire : « Voilà ma pensée ; j’en allais dire autant. » Ce n’est plus Bossuet ou Fénelon, Corneille ou Racine, Molière ou La Fontaine qui parlent, c’est l’homme même.

Tous les grands et tous les bons écrivains sont naturels. L’effort et l’exagération, les jeux de mots, l’abus de l’esprit, la recherche de l’éclat ou de la finesse sont, à part quelques oublis des maîtres, ou quelques concessions faites au faux goût d’un siècle, le talent et le défaut des esprits médiocres.

Ce style figuré, dont on fait vanité,

Sort du bon caractère et de la vérité ;

Ce n’est qu’un jeu de mots, qu’affectation pure,

Et ce n’est point ainsi que parle la nature.

Molière, le Misanthrope, acte I, sc. ii.

Il ne faut pas croire que le naturel exclue l’art, c’est-à-dire la conscience que le génie a de lui-même, et la méditation qui règle les inspirations de la nature. On sait quel travail coûtait à Racine la langue la plus vraie, la plus aisée, la plus coulante que la poésie ait jamais parlée. Son histoire est celle de tous les grands écrivains. Souvent même, c’est à force de patience et de réflexion que l’écrivain arrive à ce degré de naturel et de simplicité parfaite qui est une condition essentielle du beau. Mais le travail se cache, la réflexion s’efface, et ne laisse voir que l’œuvre de l’écrivain, du poëte ou de l’artiste : « L’art, dit Fénelon, se discrédite lui-même ; il se trahit en se montrant. »

L’art véritable est l’auxiliaire du naturel, bien loin d’en être l’ennemi ; au contraire, il en règle l’expression. Il condamne et proscrit ce naturel faux et menteur, qu’affecte les images puériles ou basses, les descriptions plates et triviales. C’est à la science seulement qu’il appartient de décrire la nature tout entière, dans sa laideur comme dans sa beauté.

Le naturel est plus rare dans la plaisanterie que dans le sublime : « L’art de dire de petites choses devient peut-être, dit Buffon, plus difficile que celui d’en dire de grandes. » La raison en est aisée à comprendre : c’est que l’enthousiasme, la colère, la haine, la douleur sont universelles ; tous les hommes et tous les peuples les ressentent et les comprennent. Au contraire, la plaisanterie, la gaîté, le badinage, sont l’effet d’un tour particulier de l’esprit, et demandent, pour être compris et goûtés, une disposition d’esprit analogue. Aussi la comédie est-elle, de tous les genres littéraires, le plus difficile à traduire.

Au naturel se rattache une qualité particulière de l’esprit et du style, la plus rare de toutes peut-être, mais la plus séduisante et la plus aimable : c’est la naïveté.

Plus difficile à définir que le naturel, elle en est la forme la plus accomplie et la plus inimitable. On peut, à force de bon sens et d’attention à veiller sur soi-même, devenir simple, naturel, aisé même dans le style comme dans les manières ; on ne devient pas naïf. La naïveté est l’ingénuité, la bonne foi, la candeur, l’ignorance complète de soi-même, sans puérilité ni platitude. C’est par là que La Fontaine se distingue entre les plus grands poëtes ; il est le seul peut-être qui, avec un génie sublime, ait toujours eu la naïveté d’un enfant.

7° Noblesse. — La Noblesse, comme le naturel, dépend de la pensée et du style. Elle exclut les idées basses et repoussantes, les locutions grossières et triviales. Boileau dit, dans son Art poétique (chant l, v. 79) :

Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse :

Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.

L’art, en effet, se dégrade et s’avilit par l’imitation complaisante des objets rebutants : il s’amoindrit et s’abaisse par la recherche de la familiarité commune et puérile. La simplicité, le naturel, la naïveté, la familiarité digne et décente ne sont pas la bassesse et la trivialité. Le goût, la délicatesse, le sentiment exquis des convenances empêchent de s’y méprendre, quoique la limite ne soit pas toujours aisée à déterminer.

Dans l’Oraison funèbre de la princesse Palatine, modèle d’esprit aussi bien que de génie, Bossuet raconte à un auditoire curieux, disposé peut-être à sourire d’un récit familier et populaire, les rêves et les songes d’une malade :

« Dieu, dit-il, qui fait entendre ses vérités en telle manière et sous telles figures qu’il lui plaît, continua de l’instruire, comme il a fait Joseph et Salomon ; et, durant l’assoupissement que l’accablement lui causa, il lui mit dans l’esprit cette parabole si semblable à celle de l’Évangile. Elle voit paraître ce que Jésus-Christ n’a pas dédaigné de nous donner comme l’image de sa tendresse, une poule devenue mère, empressée autour des petits qu’elle conduisait. »

Racine excelle à rendre avec élégance les détails les plus familiers, sans affectation ni obscurité, Phèdre se plaint de sa parure et des soins dont on l’assiège :

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,

A ◀pris▶ soin sur mon front d’assembler mes cheveux ?

OEnone reproche à sa maîtresse de se laisser mourir de faim ;

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux

Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux,

Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure

Depuis que votre corps languit sans nourriture.

Phèdre, acte I, sc. iii.

Monime reproche à son diadème de n’avoir pu l’aider à mourir :

Et toi, fatal tissu, malheureux diadème,

Instrument et témoin de toutes mes douleurs,

Bandeau que mille fois j’ai trempé de mes pleurs,

Au moins en terminant ma vie et mon supplice.

Ne pouvais-tu me rendre un funeste service ?

Mithridate, acte V, sc, i.

Toutefois, la noblesse du style est relative, et varie selon les genres et les sujets. Elle a, comme le ton, des nuances infinies, depuis les enseignements sublimes de la chaire jusqu’aux attaques passionnées et personnelles du barreau, depuis les accents inspirés de l’ode jusqu’aux méchancetés de la satire, depuis les peintures pathétiques et terribles de la tragédie jusqu’à la gaîté familière et naïve de la comédie. Dans la comédie même, que de nuances depuis le Misanthrope jusqu’au Bourgeois gentilhomme ? Mais il y a dans la gaîté, et même dans la bouffonnerie, une sorte de noblesse dont ne s’écartent jamais l’honnête homme ni l’écrivain.

Il ne faut pas que la noblesse et la dignité tournent à l’emphase ou bien à la fausse élégance. Fénelon se plaint, avec raison, des scrupules exagérés qui rendraient incompatibles la noblesse du style et la vérité. Ses conseils s’adressent surtout aux prédicateurs ; mais les écrivains et les hommes du monde peuvent en profiter.

« On a, dit-il, tant de peur dans notre nation d’être bas, qu’on est d’ordinaire sec et vague dans les expressions… Nous avons là-dessus une fausse politesse, semblable à celle de certains provinciaux qui se piquent de bel-esprit ; ils n’osent rien dire qui ne leur paraisse exquis et relevé ; ils sont toujours guindés, et croiraient se trop abaisser en nommant les choses par leurs noms. Tout entre dans les sujets que l’éloquence doit traiter. La poésie même, qui est le genre le plus sublime, ne réussit qu’en peignant les choses avec toutes leurs circonstances… La véritable éloquence n’a rien d’enflé ni d’ambitieux ; elle se modère et se proportionne aux sujets qu’elle traite et aux gens qu’elle instruit ; elle n’est grande et sublime que quand il faut l’être. »

(Dialog. sur l’Éloquence.)

Harmonie. — La dernière des qualités générales du style, celle qui couronne les autres, c’est l’harmonie, c’est-à-dire l’accord flatteur, la succession facile et agréable des sons.

« II y a dans l’homme, dit Rollin, un goût naturel qui le rend sensible au nombre et à la cadence ; et, pour introduire dans les langues cette espèce d’harmonie et de concert, il n’a fallu que consulter la nature, qu’étudier le génie de ces langues, que sonder et interroger, pour ainsi dire, les oreilles, que Cicéron appelle avec raison un juge fier et dédaigneux. En effet, quelque belle que soit une pensée en elle-même, si les mots qui l’expriment sont mal arrangés, la délicatesse de l’oreille en est choquée. Une composition dure et rude la blesse, au lieu qu’elle est agréablement flattée de celle qui est douce et coulante. Comme la qualité et la mesure des mots ne dépendent point de l’orateur, et qu’il les trouve, pour ainsi dire, tout taillés, son habileté consiste à les mettre dans un tel ordre, et à les arranger ensemble de telle sorte que leur concours et leur union, sans laisser aucun vide ni causer aucune rudesse, rendent le discours doux, coulant, agréable. Et il n’est point de mots, quelque durs qu’ils paraissent par eux-mêmes, qui, placés à propos par une main habile, ne puissent contribuer à l’harmonie du discours, comme dans un bâtiment les pierres les plus brutes et les plus irrégulières y trouvent leur place. »

(Traité des Études, liv. III, chap, iii, § iv.)

On voit qu’il y a plusieurs sortes d’harmonie ; celle des mots, qui est pour ainsi dire négative, et qui proscrit les consonnances dures et choquantes ; celle des phrases, qui dispose et met en ordre toutes les parties de la pensée ; enfin, l’harmonie imitative, qui exprime par le son des mots la nature des objets ou les impressions qu’ils produisent.

Harmonie des mots. — Boileau la dépeint en vers excellents, où l’exemple s’allie au précepte :

Il est un heureux choix de mots harmonieux :

Fuyez des mauvais sons le concours odieux.

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Ne peut plaire à l’esprit, quand l’oreille est blessée.

Art poétique, I, vers 109.

Bossuet, dans le mouvement de son éloquence, a négligé parfois cette règle : « Alors qu’avons-nous vu ? qu’avons-nous ouï ? » (Or. fun. de Henriette d’Angleterre.)

« Et est-il homme, Messieurs, qui soit plus aisé à mener bien loin qu’un qui espère, parce qu’il aide lui-même à se tromper ? »

(Sermon sur l’Impénitence finale, 2^e partie).

La Fontaine a dit :

Ce chien-ci donc, étant de la sorte atourné.

Livre III, fab. vi.

Voici quelques vers curieux de Chapelain :

De son throsne d’azur la majesté divine

En cet auguste estat contemplant l’héroïne,

D’une oeillade parlante, où c’est ouïr que voir,

Au chef des Séraphins explique son pouvoir.

Livre III.

D’une mortelle peine à ce mot oppressée,

Elle sent sur son cœur sa plainte repoussée ;

Dans sa gorge à sa voix elle sent un retien,

Et, pour vouloir trop dire, elle ne dit plus rien.

Livre IV.

Le fruit qui de son or couronne chaque plante,

Esprouve la rigueur de la gresle bruyante :

Chacun tombe à l’entour, de plus d’un coup atteint,

Et la terre à regret s’en tapisse et s’en peint,

Ibid.

Là se suspend son âme, et ne scait que résoudre.

Livre VI

L’horreur, comme en son antre, en cette grotte habite.

Livre VII.

Il court, sans but certain, aux brigades pressantes,

Partout les fait tomber sous son terrible choq,

Et semble sous les traits un immobile roc.

Livre X.

Ce cerf, depuis un siècle, en ces provinces erre.

Livre V.

Sur un fond de lys blanc une vermeille rose.

Ibid.

(Portrait d’Agnès Sorel,) L’inexprimable grâce

Qui, dans ce bel amas, ses beaux rayons semant,

En rend beau l’assemblage, et le lustre charmant.

Ibid. (Édition d’Augustin Courbé ; Paris, 1656).

Harmonie des phrases. — Période. — L’harmonie des phrases est plus importante que celle des mots ; car souvent l’absence d’harmonie nuit à l’unité, à la force, à l’agrément de la pensée.

L’élément primitif et essentiel de la pensée est la proposition, c’est-à-dire l’énonciation d’un fait ou d’un jugement, Bossuet dit de Joram : « La main de Dieu fut sur lui ; son règne fut court et sa mort fut affreuse. » (Disc. sur l’Hist. universelle, 1^re partie, II^e époque.) Ainsi parlent Polyeucte et Néarque :

J’abhorre les faux dieux. — Et moi, je les déteste.

Je tiens leur culte impie. — Et je le tiens funeste.

Corneille, Polyeucte, acte II, scène vi.

Mais cette extrême simplicité de forme, ce rapport presque invariable des trois termes, sujet, verbe, attribut, dans une construction uniforme, seraient loin de suffire aux développements et aux transformations infinis de la pensée et du sentiment. De la nécessité d’y suffire est née la phrase complexe et soutenue qu’on appelle période.

Aristote a défini la période : « une phrase qui a un commencement et une fin par elle-même, et une étendue facile à embrasser » (Rhét., III) , c’est-à-dire qu’elle exprime un mouvement de la pensée, depuis son point de départ jusqu’à son terme, avec exorde, développement et péroraison6 ; elle prépare l’impression, la fortifie et la conserve.

La période en effet développe l’idée, l’expose dans tout son jour et sous toutes ses faces, par des idées accessoires qui en représentent tous les détails dans le cadre d’une seule et même phrase. Lorsque Bossuet résume le caractère d’Antonin et de Marc-Aurèle, le parallèle des deux princes, en développant la pensée, amène la forme périodique : « Le père, toujours en paix, est toujours prêt dans le besoin à faire la guerre ; le fils est toujours en guerre, toujours prêt à donner la paix à ses ennemis et à l’empire. » (Disc, sur l’Histoire universelle, I^re partie, X^e époque.)

Mithridate peint les Romains enrichis par la guerre :

Des biens des nations ravisseurs altérés,

Le bruit de nos trésors les a tous attirés :

Ils y courent en foule, et, jaloux l’un de l’autre,

Désertent leur pays pour inonder le nôtre.

Racine, Mithridate, acte III, scène i.

Dans la période oratoire et dans la période poétique, les idées nécessaires s’enchaînent, et leur liaison appelle la cadence. L’attention se fatiguerait ainsi que l’oreille à suivre le fil d’idées heurtées ou rattachées péniblement ; une phrase souple et nombreuse soutient, charme et entraîne.

On a cité mille fois les magnifiques périodes qui ouvrent l’ Oraison funèbre de Henriette de France. Bossuet en offre bien d’autres modèles ; nous ◀prenons▶ au hasard : « Pendant que les orgueilleux seront confondus, vous, fidèles, qui tremblez à sa parole, en quelque endroit que vous soyez de cet auditoire, peu connus des hommes et connus de Dieu, vous commencerez à lever la tête. » (Or. fun. d’Anne de Gonzague.)

À quoi se réduit cette belle période ? À deux propositions : Les superbes seront confondus, les humbles relevés. Les quatre idées accessoires dans lesquelles se développe la seconde s’appellent les membres de la période.

Les membres de la période augmentent ou diminuent de nombre selon l’étendue de la pensée et la force de l’attention. La période la plus simple n’a que deux membres.

« Que ne doit-on pas craindre de ses vices, — si les bonnes qualités sont si dangereuses ? »

(Oraison funèbre de Henriette d’Angleterre.)

Voici la période à trois membres :

« De quels yeux regardèrent-ils le jeune prince, — dont la victoire avait relevé la haute contenance, — à qui la clémence ajoutait encore de nouvelles grâces ? »

(Oraison funèbre de Louis de Bourbon.)

« Loin du commerce des affaires et de la société des hommes, — les âmes sans force aussi bien que sans foi, — qui ne savent pas retenir leur langue indiscrète ! »

(Oraison funèbre de Henriette d’Angleterre.)

À quatre :

« Le plus parfait de tous (les anges), — qui avait été le plus superbe, — se trouva le plus malfaisant — comme le plus malheureux. »

(Discours sur l’Hist. universelle, II^e partie, chap.1^er.)

« Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne, — dont les gros bataillons serrés, semblables  à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, — demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, — et lançaient des feux de toutes parts. »

(Oraison funèbre de Louis de Bourbon.)

« Nous nous sommes plaints que la mort, ennemie des fruits que nous promettait la princesse, — les a ravagés dans la fleur, — qu’elle a effacé, pour ainsi dire sous le pinceau même, un tableau qui s’avançait à la perfection avec une incroyable diligence, — dont les premiers traits, dont le seul dessin montrait déjà tant de grandeur. »

(Oraison funèbre de Henriette d’Angleterre.)

Au-delà de ces amples périodes, qui satisfont si bien l’esprit et l’oreille, il n’y a plus guère que la grande période par énumération, employée plus rarement par les maîtres, mais avec un singulier bonheur. Il faut étudier, dans l’exorde de l’Oraison funèbre de Henriette de France, le tableau de cette vie qui réunit toutes les extrémités des choses humaines ; dans Massillon, celui de la mort du pécheur ou de l’ambition des rois ; dans La Bruyère, la belle apostrophe à Zénobie, etc. En voici des exemples moins connus :

« C’est, sans doute un grand spectacle de voir l’Église chrétienne figurée dans les anciens Israélites, la voir, dis-je, sortie de l’Égypte et des ténèbres de l’idolâtrie, cherchant la terre promise à travers un désert immense, où elle ne trouve que d’affreux rochers et des sables brûlants ; nulle terre, nulle culture, nul fruit ; une sécheresse effroyable ; nul pain qu’il ne lui faille envoyer du ciel ; nul rafraîchissement qu’il ne lui faille tirer par miracle du sein d’une roche ; toute la nature stérile pour elle, et aucun bien que par grâce ; mais ce n’est pas ce qu’elle a de plus surprenant. Dans l’horreur de cette vaste solitude, on la voit environnée d’ennemis ; ne marchant jamais qu’en bataille ; ne logeant que sous des tentes ; toujours prête à déloger et à combattre l’étrangère que rien n’attache, que rien ne contente ; qui regarde tout en passant sans vouloir jamais s’arrêter ; heureuse néanmoins dans cet état, tant à cause des consolations qu’elle reçoit durant le voyage, qu’à cause du glorieux et immuable repos qui sera la fin de sa course, voilà l’image de l’Église pendant qu’elle voyage sur la terre. »

(Exorde du sermon sur l’Unité de l’Église.)

Nous avons emprunté à dessein nos exemples à Bossuet, pour mettre la Rhétorique sérieuse et féconde sous l’autorité de l’homme qui a le plus sévèrement condamné la Rhétorique artificielle des phrases et des syllabes symétriques. Aujourd’hui qu’on affecte de mépriser la grâce et l’élégance du langage, il serait peut-être facile de récuser l’autorité des poètes, ou celle de Fléchier et de Massillon, artistes trop habiles pour les hommes qui n’ont pas le temps d’étudier et de lire. Bossuet, qui loue saint Paul « d’ignorer la rhétorique et de mépriser la philosophie, » qui le montre, « cet ignorant dans l’art de bien dire, avec cette locution rude, avec cette phrase qui sent l’étranger, allant dans cette Grèce polie, la mère des philosophes et des orateurs 7 » Bossuet, par les merveilleuses habiletés de son style, autorise et justifie la Rhétorique sérieuse, celle qui tend au vrai, au solide et au grand.

L’harmonie de la phrase n’est pas toute dans la période. Le style constamment périodique deviendrait monotone. Cette forme flexible et brillante convient à l’éloquence et surtout à la poésie, où les pensées s’enchaînent et ◀prennent▶ naturellement de l’ampleur et du nombre. D’autres genres littéraires, certaines parties de l’éloquence elle-même, comme le récit, la discussion, l’attaque, la défense, demandent au contraire le style coupé. Ici les propositions ne s’enchaînent pas ; elles sont indépendantes ; elles se terminent avec le sens ; la phrase est brève et complète. Voltaire, par exemple, raconte comment Charles XII se mit à la tête des affaires :

« Le conseil délibéra en sa présence sur le danger où l’on était ; quelques conseillers proposaient de détourner la tempête par des négociations : tout d’un coup, le jeune prince se lève avec l’air de gravité et d’assurance d’un homme qui a ◀pris▶ son parti. » — « Messieurs, dit-il, j’ai résolu de ne jamais faire une guerre injuste, mais de n’en finir une légitime que par la perte de mes ennemis. Ma résolution est prise ; j’irai attaquer le premier qui se déclarera ; et, quand je l’aurai vaincu, j’espère faire quelque peur aux autres ? » — « Ces paroles étonnèrent tous ces vieux conseillers ; ils se regardèrent sans oser répondre. Enfin, étonnés d’avoir un tel roi, et honteux d’espérer moins que lui, ils reçurent avec admiration ses ordres pour la guerre. »

(Histoire de Charles XII, livre II).

La vraie harmonie du style consiste dans le mélange et le tempérament habile de la période et de la phrase coupée. On voit que Voltaire, le prosateur le plus vif de notre langue, emploie la période pour conclure le récit qu’on vient de lire.

« Le style périodique, dit Blair, donne à la composition quelque chose de grand et de sérieux ; le style coupé est plus vif et plus frappant. L’un ou l’autre doit donc dominer, suivant le genre et le caractère de l’ouvrage ; mais le grand art est de savoir les mélanger heureusement, parce qu’à la longue l’un comme l’autre finit par fatiguer l’oreille. Un style entrecoupé de phrases et de périodes dont l’étendue et la brièveté sont adroitement ménagées, n’a pas seulement l’avantage de flatter l’oreille ; il réunit encore la vivacité à la noblesse. « Il ne faut pas, dit Cicéron, employer toujours la phrase soutenue et la forme périodique ; souvent il convient de procéder par petits membres détachés, mais qui devront eux-mêmes être assujettis à un certain rhythme8. »

(Blair, Cours de Rhétorique et de Belles-Lettres, tome I^er, lecture xi.)

Harmonie imitative. — L’harmonie imitative est plus musicale que celle de la période : elle semble plus artificielle et se réduit pourtant à un usage habile de la nature.

Chez les grands écrivains, elle naît presque toute seule de la vérité des pensées et de la propriété des termes.

« Le caractère primitif des langues, a dit un éloquent écrivain, est de faire entendre, autant qu’il se peut, l’objet et l’idée par le son ; et ce caractère leur est si essentiel, qu’il persiste à toutes leurs époques… La langue figurative, celle qui peint par le son, est restée la force et la vie de tout langage humain ; et l’esprit de l’homme n’y renonce jamais. Ce rapport du son à l’objet n’est point borné à quelques cas, où il nous frappe par une forte onomatopée ; on le retrouve partout, dans les mois composés de notre langue, comme dans les dérivés des langues étrangères, pour l’expression des idées comme pour celle des choses. Il est, à quelques égards, la première étymologie des mots. Ce n’est pas seulement par imitation du grec ou du latin, que nous avons fait le mot frémir ; c’est par le rapport du son avec l’émotion exprimée. Horreur, terreur, doux, suave, rugir, soupirer, pesant, léger, ne viennent pas seulement pour nous du latin, mais du sens intime qui les a reconnus et adoptés, comme analogues à l’impression de l’objet… Plus une langue cultivée conserve cette richesse des langues primitives, plus elle est énergique et juste. La nôtre l’était beaucoup. C’est en ce sens que Boileau disait : « La langue française est riche en beaux mots ; mais elle veut être extrêmement travaillée. »

(Préface du Diction. de l’Académie française, par M. Villemain, p. xxvi.)

Ainsi, l’harmonie imitative est un effet de la nature avant d’être un secret de l’art.

Quoi ! dit-elle, d’un ton qui fit trembler les vitres.

Boileau.

Et l’orgue mime en pousse un long gémissement.

Idem.

L’essieu crie et se rompt.

Racine.

Siffle, souffle, tempête.

La Fontaine.

La vraie harmonie imitative n’est pas distincte de la pensée, et ne s’adresse pas uniquement à l’oreille. Les grands classiques français, moins bien servis par la langue que les anciens, écrivent cependant avec une harmonie merveilleuse. Les poëtes sont dans toutes les mémoires. Citons plutôt des prosateurs.

« O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! »

(Oraison funèbre de Henriette de France.)

« Au lieu de déplorer la mort des autres, grand prince, dorénavant je veux apprendre de vous à rendre la mienne sainte ; heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe, et d’une ardeur qui s’éteint. »

(Oraison funèbre de Louis de Bourbon.)

« De là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace, quelquefois follement irritée contre les rochers, où elle se brisait en gémissant et élevant ses vagues comme des montagnes. D’un autre côté, on voyait une rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs têtes superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui formaient ces îles semblaient se jouer dans la campagne : les uns roulaient leurs eaux claires avec rapidité ; d’autres avaient une eau paisible et dormante ; d’autres, par de longs détours, revenaient sur leurs pas, comme pour remonter vers leur source, et semblaient ne pouvoir quitter ces bords enchantés. »

(Télémaque, livre I^er.)

Division du style en trois genres. — La variété des formes et des qualités du style avait conduit les anciens à distinguer trois genres dans l’éloquence, le simple, le tempéré, le sublime. Sans attacher trop d’importance à cette division un peu vieillie, et sans la ◀prendre▶ dans la grande rigueur, il n’est pas inutile d’en dire quelques mots. Rollin l’a développée, d’après les anciens dans le troisième livre du Traité des études (ch. III, articles i à iv). Nous lui emprunterons quelques observations, où il montre ce qui convient aux mœurs et à l’esprit moderne dans les préceptes de ces grands hommes.

« Le genre simple paraît convenir plus particulièrement à la narration et à la preuve. Son caractère principal est la clarté, la simplicité, la précision, la naïveté des pensées, la pureté du langage, et je ne sais quelle élégance qui se fait plus sentir qu’elle ne paraît, en font tout l’ornement.

Il y a un autre genre d’écrire tout différent du premier ; noble, riche, abondant, magnifique ; c’est ce qu’on appelle le grand, le sublime. Il met en usage tout ce que l’éloquence a de plus relevé, de plus fort, de plus capable de frapper les esprits ; la noblesse des pensées, la richesse des expressions, la hardiesse des figures, la vivacité des mouvements. C’est cette sorte d’éloquence qui dominait autrefois souverainement à Athènes et à Rome, et qui s’y était rendue maîtresse absolue des délibérations publiques ; c’est elle qui enlève et qui ravit l’admiration et les applaudissements ; c’est elle qui tonne, qui foudroie, et qui, semblable à un fleuve rapide, impétueux, entraîne et renverse tout ce qui lui résiste. »

On regretterait que Rollin n’ait cherché les modèles du sublime que dans l’antiquité, s’il n’avait commenté à part, avec plus d’âme encore et plus d’enthousiasme, les beautés des Pères de l’Église et des Livres saints. Il n’a pas non plus oublié Bossuet. (Livre IV, chap. ii et iii.)   

« Enfin, ajoute-t-il, il y a un troisième genre, qui tient comme le milieu entre les deux autres, qui n’a ni la simplicité du premier ni la force du second ; qui en approche, mais sans leur ressembler. Il a plus de force et d’abondance que le premier, mais moins d’élévation que le second. Il admet tous les ornements de l’art, la beauté des figures, l’éclat des métaphores, le brillant des pensées, l’agrément des digressions, l’harmonie du nombre et de la cadence. »

De ces trois genres, le simple et le tempéré sont ceux qui conviennent le mieux à nos mœurs. Le monde et la civilisation modernes sont moins capables que les âges précédents de traits et d’œuvres sublimes. Au reste, l’habileté de l’orateur et de l’écrivain consiste à employer a propos toutes les formes de la pensée et du langage, selon la différence des sujets : la chaire, le barreau, les affaires publiques, la philosophie, les sciences, l’histoire, les lettres, demandent avant tout lu simplicité, la solidité et la force, sans exclure l’agrément et le sublime.

« Le genre simple, dit encore Rollin, n’est pas le plus facile, quoiqu’il le paraisse. Comme le style qu’on y emploie est fort naturel, et qu’il s’écarte peu de la manière commune de parler, on s’imagine qu’il ne faut pas beaucoup d’habileté ni de génie pour y réussir. On le croit, mais on se trompe, et, pour s’en convaincre, il ne faut qu’en faire l’essai ; car, après bien des efforts, on sera contraint souvent d’avouer qu’on n’a pas pu y parvenir. Ceux qui ont quelque goût de la vraie éloquence reconnaissent qu’il n’y a rien de si difficile que de parler avec justesse et solidité, et cependant d’une manière si simple et si naturelle, que chacun se flatte d’en pouvoir faire autant. »

Ces diverses qualités du style se rencontrent à des degrés très-différents dans les œuvres littéraires. Elles varient selon le goût des peuples et le génie des écrivains : elles se développent ou s’affaiblissent selon le progrès ou la décadence des littératures.

Qualités de la prose française : Clarté. — La prose française, formée du latin dégénéré du moyen âge, et perfectionnée aux xvii^e et xviii^e siècles par l’étude savante des classiques, hérita des qualités essentielles de la langue latine ; la forme heureuse et expressive des mots, la fermeté, la précision, la propriété.

« Un caractère essentiel de la langue française, celui qui la rend si propre aux sciences, aux affaires et à la vie, celui qu’elle ne peut perdre sans changer tout à fait, la clarté, devenait de plus en plus (au xvii^e siècle) une loi de notre littérature. Elle se marquait par l’ordre direct du langage, la lumière des expressions, et cette netteté précise, où l’on reconnaît à quelques égards l’influence de la géométrie, de cette science judicieuse qui avait formé Descartes, et dont Pascal et ses amis mêlèrent l’inflexible justesse à l’ardeur même de l’éloquence. »

(Préface du Diction. de l’Académie.)

Originalité. — Cette lucidité de l’expression s’alliait, dans la langue, à une originalité native. « On sait combien notre langue, au xviii^e siècle surtout, avait de liberté hardie dans les tours, soit par un reste des vieux dialectes parisien et picard, soit par l’imitation des formes antiques. On sait aussi combien elle gagnait de vivacité à l’abondance de ces idiotismes, indigènes ou importés.

« Dès le xvi^e siècle, le plus profond de nos philologues, Henri Estienne, avait marqué, dans un grand nombre d’expressions composées et de tournures, la conformité de notre langue avec la grecque, et il en avait conclu « qu’elle tenoit le second lieu entre tous les langages qui ont jamais esté, et le premier entre ceux qui sont aujourd’hui. »

(Ibid.)

A ces qualités premières vinrent s’ajouter, au xvii^e siècle, des influences puissantes, qui contribuèrent à déterminer le caractère de notre prose. L’hôtel de Rambouillet et l’Académie lui donnèrent la correction et la pureté, Port-Royal le nerf et la solidité.

Correction, pureté. — L’Hôtel de Rambouillet, qui était le sanctuaire de l’urbanité, comme disait Huet, le savant évêque d’Avranches, et réunissait autour des Précieuses les esprits les plus distingués du règne de Louis XIII et des premières années de Louis XIV, s’était attribué la mission de purifier l’esprit et la langue. Il soumettait les idées et les sentiments à une analyse subtile, les tours et les mots à une critique rigoureuse. Le public subit cet empire, quelquefois avec des murmures, plus souvent avec une pieuse docilité, jusqu’au moment où Molière et Boileau détruisirent l’autorité des puristes, réduite à ses abus, et tournée au ridicule par l’exagération. Mais cette autorité, qui avait censuré Corneille et jugé les premiers essais de Bossuet, avait établi dans la langue et dans la prose une correction sévère, une pureté scrupuleuse et une précision délicate.

Ces qualités s’affermirent par une sanction durable, celle de l’Académie française9. Ce qui, dans les Précieuses, n’était qu’une mode, devint une tradition par l’autorité de l’Académie. Là se formait cet esprit de discipline, de règle et de choix qui a dominé tout le grand siècle. Là se contrôlaient les sujets, les pensées, les tours et les mots. L’esprit académique, né des règles posées par Malherbe pour la poésie, se personnifiait dans Vaugelas, dont les Remarques sur la langue française assurèrent la correction et la pureté de notre prose.

Précision, solidité, vigueur. — A côté des Précieuses et de l’Académie, une école sévère portait, dans les matières les plus sérieuses et les plus hautes, la pénétration, la solidité et la force. Les solitaires de Port-Royal obéissaient, comme l’Académie, à une discipline librement consentie ; mais leurs graves études, la supériorité de leurs écrivains et le génie de Pascal leur donnaient une bien autre puissance.

« Port-Royal donna le goût d’une diction sérieuse et nourrie, qui rapprochait la langue française des sources antiques d’où elle est sortie. Par une controverse assidue sur des questions de métaphysique, ces pieux solitaires firent entrer dans l’usage du monde une foule d’expressions qui tendaient à spiritualiser notre idiome, et à le rendre plus exact et plus précis… Les admirables Discours sur la logique étaient, pour Port-Royal, le fondement de toutes les études de langue et de goût. Tout, dans l’art d’écrire, y était ramené à l’art de penser, mais avec cette vive intelligence de la passion et du beau, qui distingue les vues de Pascal sur l’éloquence des critiques de Condillac sur le style. »

(M. Villemain, Préface déjà citée)

Ce fut dans ce mouvement général des intelligences vers la raison et la vérité que deux écrivains de génie, Pascal et Descartes, fixèrent par des chefs-d’œuvre la forme de la prose française.

Pascal, Descartes. — Pascal, avec les qualités solides de ses maîtres et de ses amis, portait, dans la recherche de la vérité une pénétration effrayante, une éloquence passionnée que la philosophie ne connaissait pas avant lui. Descartes, pressé comme Pascal du désir de la vérité, mais sans en éprouver les tourments, remontait à l’origine de la certitude avec une sûreté d’analyse irrésistible, où la clarté, la justesse et la précision rendaient transparente la prose philosophique. Le Discours sur la méthode et les Méditations sur la philosophie précédèrent les Pensées de peu d’années.

Telles étaient les qualités définitives la prose française au milieu du xvii^e siècle, lorsqu’elle passa des mains de Descartes et de Pascal dans celles de Bossuet. À sa clarté et à son originalité première elle avait joint, grâce aux Précieuses et à l’Académie, la délicatesse, la correction et la pureté ; grâce à Descartes, à Pascal et à Port -Royal, la lumière, la simplicité, la vigueur, la justesse inaltérable de la pensée, la propriété rigoureuse du langage.

« La règle en France et la discipline ont donc prévenu la liberté. Nos écrivains ont été bien avertis que la langue n’était pas leur propriété particulière, et que de même qu’il ne fallait rien penser qui ne fût conforme à l’esprit de la nation, il fallait ne rien écrire qui ne fût conforme au génie de la langue. Le génie, dans notre pays, c’est la réunion dans un seul homme de tout ce qu’il y a de bon sens répandu dans tous ; et la langue écrite de génie c’est celle que parle chacun de nous quand il est dans la vérité. »

(Hist. de la Littérature française, par M. Nisard, livre III, ch. v, t. II, p. 237.)

Ainsi préparé, le génie français immortalisa les soixante années du gouvernement de Louis XIV par les chefs-d’œuvre de la prose moderne. Ce fut la gloire du roi de diriger ce grand mouvement des lettres, consacrées à l’expression du vrai, de l’utile et du beau. Le prince, dont le jugement, dit Bossuet, était une règle toujours sûre, encourageait les grands écrivains par de nobles bienfaits, par une attention flatteuse et souvent docile, par des conseils de goût ; il donnait le ton à la société la plus brillante, la plus éclairée, la plus polie qui fut jamais.

Éloquence de la chaire ; son influence sur la prose française. — C’est pour ce maître d’un esprit si judicieux, pour cette société si délicate et ensemble si religieuse, que se forma cette grande éloquence de la chaire, inconnue des anciens, dont les modèles appartiennent à notre littérature. La religion, devant une telle audience, s’alliait aux nobles plaisirs de l’esprit ; le goût s’éclairait avec la foi, et la vérité pénétrait dans les cœurs par les séductions les plus pures de la parole.

Bossuet égala les mouvements de l’éloquence aux plus sublimes accents de la poésie. Les Oraisons funèbre, modèles de profondeur historique, de grandeur, de pathétique, les Sermons, d’une logique, d’une vigueur, d’un éclat si surprenant, ne furent qu’une partie de cette vie prodigieuse. Le Discours sur l’Histoire universelle, en créant parmi nous la philosophie de l’histoire, consacra la prose la plus mâle, la plus noble, la plus éloquente, avec une concision de génie qui réduit, en quelques lignes d’une clarté parfaite, la matière des réflexions et des études de tout un siècle.

Près de Bossuet, Bourdaloue ramenait l’éloquence à la logique puissante dont Port-Royal avait déjà donné les modèles, avec une abondance qui rendait jusqu’aux moindres nuances du sentiment et de la pensée. Mais cette abondance même gênait et retardait son style et sa période ; et la lenteur, qui se fait sentir quelquefois dans la vigueur même de Bossuet, devenait, dans un orateur méthodique, un embarras et une fatigue.

Massillon, moins grand peintre que Bossuet et moins logicien que Bourdaloue, mais habile à toucher par l’analyse délicate des passions, renouvela la fécondité et la richesse de l’éloquence. Sa pensée, redoublée quelquefois à l’excès, se dégage pourtant des périodes pénibles où s’enveloppait celle de Bourdaloue. Sa phrase, périodique dans la liaison des idées, mais coupée dans la succession des incises, semble préparer la prose vive et dégagée du xviii^e siècle.

N’oublions pas Fléchier, dont l’éloquence fut d’ailleurs trop estimée de ses contemporains. On peut lui reprocher l’abus de la symétrie et des antithèses, une perfection qui n’échappe pas à la monotonie ; mais l’élégance et l’habileté de son style méritent encore l’attention des gens de goût. Son talent ne se réduit pas uniquement à la période et à l’antithèse. Il faut l’étudier dans l’expression précise, fine, ingénieuse de pensées toujours délicates, et d’affections quelquefois éloquentes.

La chaire n’avait pas le privilège exclusif des chefs-d’œuvre oratoires. Fénelon, dans le Traité de l’Existence de Dieu, égalait l’abondance et l’éclat du style à la richesse de la nature, et renouvelait les effusions et les aspirations ardentes de Bossuet et de Pascal vers la vérité. Dans le Télémaque, il imitait en créateur. Sa prose devenait une langue nouvelle, flexible, mélodieuse, colorée comme les plus beaux vers. Si le style de Bossuet, dans ses mouvements lyriques, présente à l’esprit étonné la magnificence, la hardiesse, le sublime des Psaumes et des Cantiques sacrés, celui de Fénelon a la naïveté et la grâce inimitables d’Homère, avec la passion et l’énergie de Sophocle. Deux prosateurs, deux orateurs chrétiens, au xvii^e siècle, ont consolé la France de n’avoir pas l’ode ni l’épopée antiques. Ajoutons, à la gloire de Fénelon, qu’il a donné le ton et le modèle de la critique dans les Dialogues et la Lettre sur l’Éloquence, où les principes éternels du goût sont exprimés avec l’exquise justesse d’une raison excellente, avec le charme de ces grâces naturelles qui coulaient de source, comme parle Saint-Simon, de cet esprit facile, ingénieux, agréable, dont il tenait pour ainsi dire le robinet, pour en verser la qualité et la quantité exactement convenables à chaque chose. (Mémoires, tome IX, chap. xxii.)

Pendant que les grands orateurs instruisaient la société par leurs discours, leurs livres, leur correspondance, La Bruyère travaillait silencieusement à la peindre. Les Caractères eurent le mérite singulier de réunir toutes les sortes d’esprit, et d’allier la satire et la bienveillance, la verve comique et la rêverie, la profondeur et la grâce. Le style de la Bruyère, vif, piquant, décidé, rencontre sans cesse le trait, le cherche quelquefois, surtout grâce à la construction habile de la période, où la première partie de la pensée se développe à l’aise et par d’amples redoublements, tandis que la seconde, résumée avec une concision imprévue, surprend et saisit par le contraste. Au xvii^e siècle, il est le seul qui écrive ainsi.

La liste des ouvrages excellents en prose serait encore bien longue ; citons seulement, parmi les écrivains qui rencontrèrent l’immortalité sans y penser, madame de Sévigné et Saint-Simon, L’une, avec un esprit et un naturel infinis, donne à la pensée le tour le plus heureux, le plus original, le plus pittoresque. « Il n’appartient qu’à elle, dit La Bruyère, de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate ; elle a un enchaînement de discours inimitable qui se suit naturellement, et qui n’est lié que par le sens. » L’autre est, comme Tacite, rempli de traits qui saisissent, de mots impérissables, de portraits, de peintures, de récits vivants. Son style est incorrect, mêlé de latinismes singuliers, de mots et de tours empruntés aux habitudes du grand seigneur, mais concis, fougueux, coloré, plein de ces brusques fiertés qui enlèvent, comme madame de Sévigné le disait de Corneille, et qui ne s’oublient jamais.

Voilà les principaux traits de l’histoire de la prose française au xvii^e siècle. Encore passons-nous les excellents prosateurs du second ordre, La Rochefoucauld, Mascaron, Nicole, madame de Maintenon, madame de Lafayette, Hamilton et tant d’autres, qui ont écrit comme ils parlaient. Quel chemin parcouru depuis cette langue déjà si aimable et si belle d’Amyot et de Montaigne, qui excitait l’admiration d’Henri Estienne !

Le xviii^e siècle recueillit ce magnifique héritage ; mais, par cette loi de décadence que subissent fatalement toutes les grandeurs, il en perdit une partie.

« Un pénétrant et judicieux écrivain, l’abbé Dubos, qui déjà s’était occupé de recherches politiques et de théories étrangères au siècle précédent, écrivait en 1720 : « Notre langue me paraît parvenue, depuis soixante et dix ans, à son point de perfection. » Et il en concluait que les écrivains dont la gloire s’était maintenue, à cette époque de consistance et de durée pour la langue, seraient immortels sans vieillir. »

(Préface Dictionnaire de l’Académie.)

En effet, Voltaire et Montesquieu commençaient à écrire ; ils furent, avec Buffon et Rousseau, les grands prosateurs du siècle. Tous ajoutèrent à la gloire de la littérature et de la langue ; mais l’âge de la perfection était passé.

« Voltaire, admirable et presque timide gardien de la langue et du goût, en retardait la décadence par les qualités mêmes de son style. Il ajoute, pour ainsi dire, à la nature de cette langue celle de son esprit si net, si juste, si facile, si rapide, si brillant de clarté. Grâce à lui et à Montesquieu, la prose devient plus rapide et plus incisive ; elle se dégage des lenteurs où les écrivains du xvii^e siècle s’embarrassaient quelquefois. L’étude plus générale des sciences et des arts, l’exemple et l’autorité de Buffon introduisent dans l’usage des termes nouveaux, souvent utiles, parfois nécessaires. Ce fut, pour notre langue, l’époque d’une popularité et d’une puissance universelles… La prose française gardait, sous le burin de Montesquieu, la pureté du trait et l’éclat des images de Pascal ; elle s’élevait avec Buffon à cette magnificence de paroles qui est l’éloquence sans la passion ; elle était, dans Rousseau, tour à tour sévère et didactique, ou véhémente et colorée. »

(M. Villemain, Préface déjà citée.)

Tant de talent et d’éclat ne faisait que retarder et cacher la décadence. Les maîtres eux-mêmes y aidèrent sans le savoir ; Buffon, par son élégance trop solennelle, sa majesté que rien n’adoucit, et son goût pour les termes généraux ; Rousseau, par son éloquence souvent mise au service de la déclamation, du sophisme et des passions mauvaises ; Montesquieu, par son esprit brillant et incisif, qui trouvait fréquemment, mais cherchait parfois le trait ou la profondeur, comme ses contemporains le lui reprochèrent.

« Voltaire lui-même, s’il ménageait avec un goût exquis le caractère de notre idiome, et ne le surchargeait d’aucun faux ornement, en émonda parfois le jet vigoureux, et n’en retint pas toutes les richesses. Sa langue, si correcte et si facile, a moins de nerf et de physionomie que celle du siècle précédent. »

(Ibid.)

Alors disparaissent les tours propres à notre langue ; les idiotismes que Fénelon et La Bruyère commençaient à regretter au xvii^e siècle. Les écrivains du xviii^e ne les comprennent plus, ou les proscrivent par une fausse délicatesse. Les images et les termes de l’industrie et de la science pénètrent au hasard et pêle-mêle dans le style et dans la langue. Bientôt viennent les mots empruntés maladroitement par la mode aux langues étrangères. Enfin, les révolutions bouleversent le langage comme la société, forgent les mots, ou tout au moins les dénaturent, pour servir les passions et les intérêts. De nos jours, une admiration puérile s’est attachée aux singularités et aux défauts des littératures modernes, plus encore qu’à leurs beautés. Avec tant de raisons de déchoir, il faudrait désespérer de notre langue, s’il ne restait de merveilleuses ressources dans le génie français et dans l’étude sérieuse et recueillie des grands maîtres anciens et modernes.