Chapitre VII.
Des différents exercices de composition.

Il n’est encore un moyen excellent d’exercer à la fois la pensée, l’imagination et le style : c’est la composition de vive voix, appelée aussi improvisation. Il ne faut pas s’effrayer des difficultés apparentes de cet exercice : l’habitude les aplanit bientôt. On indique à l’élève un sujet quelconque, historique, anecdotique ou descriptif ; on le laisse réfléchir quelques instants pour rassembler ses idées, puis il se met à parler, à improviser selon ses forces ; il parle mal sans doute en commençant, il fait des fautes nombreuses, il divague souvent ; il ne sait pas coordonner ses idées, les déduire l’une de l’autre ; il ne fait que les indiquer, sans leur donner un développement convenable ; il épuise en peu de mots un sujet dont il n’effleure que les généralités banales. Tous ces défauts diminuent bientôt par la pratique. C’est ici surtout que le secours du maitre est indispensable : il doit guider l’élève pas à pas dans sa marche, le corriger tout en l’encourageant, lui indiquer la direction, le plan à suivre ; lui suggérer les idées, lui montrer pourquoi il fait mal, comment il peut mieux faire ; enfin, l’habituer à tirer de chaque idée principale toutes les idées accessoires qu’elle contient.

Cet exercice est un des meilleurs pour les progrès de l’élève ; il donne à l’intelligence du mouvement, de la spontanéité ; il rend l’expression élégante et facile, et il fait comprendre aux jeunes gens, mieux que la composition écrite, toutes les ressources que l’on peut tirer d’un sujet. En pensant avec le maitre, l’élève s’enhardit, s’excite, et découvre plus promptement les secrets du langage et de la composition.

Une lettre est la transmission par écrit de nos pensées à une personne absente.

On dit souvent qu’une lettre est une conversation par écrit : cela peut être vrai des lettres familières ; mais on écrit aussi des lettres d’affaires, de convenance, etc., qui ne sont nullement des conversations.

Souvent nous voyons des ouvrages entiers écrits sous forme de lettres, tels que des romans, des traités philosophiques et religieux. La forme ici peut faire illusion, mais on comprend bien vite que ce ne sont pas de vraies lettres : c’est un auteur qui parle au public.

La description est la peinture des objets. Quand une description se contente de dessiner quelques traits abrégés, on la nomme esquisse.

On peut rapporter à la description : le tableau, qui est une description assez courte, et dont les traits sont fortement caractérisés ; le portrait, qui décrit un être animé : tels sont les portraits du cheval, du chien, dans Buffon ; le caractère, qui est un portrait moral : tels sont les célèbres Caractères de La Bruyère ; le parallèle, qui consiste à peindre les ressemblances et les différences qui existent entre deux personnages ou deux caractères.

La description peint un objet réel ou un objet de fantaisie.

Dans la peinture des objets réels, la description doit être exacte et vraie ; pour cela il faut, ou avoir l’objet sous les yeux, ou se le représenter par l’imagination : de cette manière, on peint d’après nature ; les couleurs sont vives, les traits naturels, la ressemblance frappante ; l’objet s’anime, on le voit.

Si l’on peint un objet de fantaisie, il n’y a pas d’exactitude à rechercher ; on ne copie plus la nature, on invente ; pourtant la description ne doit pas sortir du naturel ; si elle tombe dans l’invraisemblable, elle n’a plus aucun charme, parce que toute illusion disparaît.

Le goût de l’écrivain doit lui indiquer le choix à faire dans les détails de la description. Un objet se présente sous mille aspects divers, selon le point de vue d’où on le considère : la description ne peut embrasser tous ces points de vue ; elle se contente de saisir les plus saillants, et néglige les détails trop minutieux. Si l’on doit éviter la sécheresse qui rebute, il faut se garder aussi de cette prolixe abondance qui fatigue. La sobriété dans les détails est un des caractères essentiels du goût antique ; les modernes affectionnent l’analyse, ils aiment à se perdre dans des descriptions sans fin.

Il ne faut pas oublier les préceptes suivants de Boileau :

Un auteur quelquefois, trop plein de son objet,

Jamais sans l’épuiser n’abandonne un sujet.

S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face ;

Il me promène, après, de terrasse en terrasse ;

Ici, s’offre un perron ; là, règne un corridor ;

Là, ce balcon s’enferme en un balustre d’or.

Il compte des plafonds les ronds et les ovales ;

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales.

Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,

Et je me sauve à peine au travers du jardin.

Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile,

Et ne vous chargez point d’un détail inutile.

Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant ;

L’esprit rassasié le rejette à l’instant.

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.

Une description doit être animée, c’est-à-dire, représenter vivement les objets. Pour cela, il ne faut pas se borner à reproduire la nature morte, il faut la vivifier par le sentiment ; il faut surtout y montrer l’homme, les êtres vivants, pour rompre, par un peu de mouvement et, d’âme, cette monotonie qui résulte toujours d’un tableau purement descriptif. Si l’on décrit une tempête, on peut jeter de belles couleurs sur ces éléments déchaînés ; mais si l’on y voit l’homme luttant contre le péril et la mort, combien l’intérêt n’en sera-t-il pas augmenté ? Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, ont ce talent heureux de donner à leurs descriptions une sorte de poésie animée et de vie morale. Buffon est toujours cité comme le plus grand peintre de la nature.

Dans une composition un peu étendue, les descriptions doivent être convenablement placées, afin d’être un ornement et non pas un défaut : si elles ralentissent trop la marche de l’action et refroidissent l’intérêt, elles sont plus nuisibles qu’utiles.

De tous les ornements d’une description, c’est le contraste qui sert le mieux à la relever. Un peintre habile sait ménager dans un tableau l’ombre et la lumière, et tirer du clair-obscur de merveilleux effets : l’art de l’écrivain est le même ; l’opposition des tons et des couleurs, donne à l’ensemble du mouvement, de la variété, et fait ressortir les parties essentielles.

Nous donnerons comme modèles de description, les deux morceaux suivants, l’un en vers, l’autre en prose.

Une bataille.

La trompette a jeté le signal des alarmes :

Aux armes ! et l’écho répète au loin : aux armes !

Dans la plaine soudain les escadrons épars,

Plus prompts que l’aquilon, fondent de toutes parts,

Et sur les flancs épais des légions mortelles

S’étendent tout à coup comme de sombres ailes.

Le coursier, retenu par un frein impuissant,

Sur ses jarrets pliés s’arrête en frémissant.

La foudre dort encore, et sur la foule immense

Plane, avec la terreur, un lugubre silence.

On n’entend que le bruit de cent mille soldats,

Marchant comme un seul homme au-devant du trépas.

Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent,

Les ordres répétés qui dans l’air retentissent,

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents,

Qui, dans les camps rivaux flottant à plis mouvants,

Tantôt, semblent enflés d’un souffle de victoire,

Vouloir voler d’eux-mêmes au-devant de la gloire,

Et tantôt, retombant le long des pavillons,

De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons.

Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent ;

Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent ;

Des tubes enflammés la foudre avec effort

Sort et frappe en sifflant comme un souffle de mort ;

Le boulet dans les rangs laisse une large trace,

Ainsi qu’un laboureur qui passe et qui repasse,

Et, sans se reposer, déchirant le vallon,

À côté du sillon creuse un autre sillon :

Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène,

Et comme des épis les couche dans la plaine.

Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur,

Superbe et l’œil brillant d’orgueil et de valeur ;

Sur son casque ondulant, d’où jaillit la lumière,

Flotte d’un noir coursier l’ondoyante crinière :

Ce casque éblouissant sert de but au trépas ;

Par la foudre frappé d’un coup qu’il ne sent pas,

Comme un faisceau d’acier il tombe sur l’arène ;

Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne,

Lance un regard oblique à son maître expirant,

Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant.

Là, tombe un vieux guerrier, qui, né dans les alarmes,

Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes :

Il ne regrette rien que ses chers étendards,

Et les suit en mourant de ses derniers regards.

La mort vole au-hasard dans l’horrible carrière ;

L’un périt tout entier ; l’autre sur la poussière,

Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux,

De ses membres épars voit voler les lambeaux,

Et se trainant encor sur la terre humectée,

Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée.

Le blessé, que la mort n’a frappé qu’à demi,

Fuit en vain, emporté dans les bras d’un ami :

Sur le sein l’un de l’autre ils sont frappés ensemble,

Et bénissent du moins le coup qui les rassemble.

Cependant, las d’attendre un trépas sans vengeance,

Les deux camps, animés d’une même vaillance,

Se heurtent, et du choc ouvrant leurs bataillons,

Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons.

Sous le poids des coursiers les escadrons s’entrouvrent ;

D’une voûte d’airain les rangs pressés se couvrent ;

Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer ;

Les rangs entrechoqués lancent un seul éclair.

Le salpêtre, au milieu des torrents de fumée,

Brille et court en grondant sur la ligne enflammée,

Et d’un nuage épais enveloppant leur sort,

Cache encore à nos yeux la victoire ou la mort.

Tout à coup le soleil dissipant le nuage,

Éclaire avec horreur la scène du carnage ;

Et son pâle rayon, sur la terre glissant,

Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang,

Des coursiers et des chars brisés dans la carrière,

Des membres mutilés épars sur la poussière,

Les débris confondus des armes et des corps,

Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts.

Accourez maintenant, amis, épouses, mères !

Venez compter vos fils, vos amants et vos frères ;

Venez, sur ces débris, disputer aux vautours

L’espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours.

Mais au sort des humains la nature insensible

Sur leurs débris épars suivra son cours paisible :

Demain la douce aurore, en se levant sur eux,

Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ;

Le fleuve lavera sa rive ensanglantée ;

Les vents balayeront leur poussière infectée,

Et le sol, engraissé de leurs restes fumants,

Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements.

Deux perspectives de la nature.

« Le vaisseau sur lequel nous passions en Amérique s’étant élevé au-dessus du gisement des terres, bientôt l’espace ne fut plus tendu que du double azur de la mer et du ciel, comme une toile préparée pour recevoir les futures créations de quelque grand peintre. La couleur des eaux devint semblable à celle du verre liquide. Une grosse houle venait du couchant, bien que le vent soufflât de l’est ; d’énormes ondulations s’étendaient du nord au midi, et ouvraient dans leurs vallées de longues échappés de vue sur le désert de l’Océan. Ces mobiles paysages changeaient d’aspect à toute minute. Tantôt une multitude de tertres verdoyants représentaient des sillons de tombeaux dans un cimetière immense ; tantôt des lames, en faisant moutonner leurs limes, imitaient des troupeaux blancs répandus sur des bruyères. Souvent l’espace semblait borné, faute de points de comparaison ; mais si une vague venait à se lever, un flot à se courber comme une côte lointaine, un escadron de chiens de mer à passer à l’horizon, l’espace s’ouvrait subitement devant nous. On avait surtout l’idée de l’étendue lorsqu’une brume légère rampait à la surface de la mer, et semblait accroître l’immensité même. Oh ! qu’alors les aspects de l’Océan sont grands et tristes ! Dans quelles rêveries ils nous plongent, soit que l’imagination s’enfonce sur les mers du Nord, au milieu des frimas et des tempêtes, soit qu’elle aborde sur les mers du midi, à des îles de repos et de bonheur !

« Il nous arrivait souvent de nous lever an milieu de la nuit, et d’aller nous asseoir sur le pont, où nous ne trouvions que l’officier de quart et quelques matelots qui fumaient leur pipe en silence. Pour tout bruit, on entendait le froissement de la prose sur les flots, tandis que les étincelles de feu couraient avec la blanche écume le long des flancs du navire. Dieu des chrétiens ! c’est surtout dans les eaux de l’abîme et dans les profondeurs des dieux que tu as gravé bien fortement les traits de ta toute-puissance ! Des millions d’étoiles, rayonnant dans le Sombre azur du dôme céleste, la lune au milieu du firmament, une mer sans rivage, l’infini dans le ciel et sur les flots ! Jamais tu ne m’as pas troublé de ta grandeur que dans ces nuits où, suspendu entre les astres et l’Océan, j’avais l’immensité sous mes pieds !

« Un soir, il faisait un profond calme, nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la Virginie ; toutes les voiles étaient pliées ; j’étais occupé sous le pont, lorsque j’entendis la cloche qui appelait l’équipage à la prière ; je me bâtai d’aller mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage.

« Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre lei cordages du navire au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par les balancements de la poupe, que l’astre radieux changeait à chaque instant d’horizon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l’orient, où la lune montait avec lenteur ; le reste du ciel était pur ; vers le nord, formant un glorieux triangle avec l’astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s’élevait de la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel.

« Il eût été bien à plaindre, celui qui, dans ce spectacle, n’eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent entonner d’une voix rauque, leur simple cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, patronne des mariniers. Qu’elle était touchante, la prière de ces hommes qui, sur une planche fragile, au milieu de l’Océan, contemplaient le soleil couchant sur les flots ! Comme elle allait à l’âme, cette invocation du pauvre matelot à la Mère des Douleurs ! La conscience de notre petitesse à la vue de l’infini, nos chants s’étendant au loin sur les vagues, la nuit s’approchant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d’admiration et de crainte, un prêtre auguste en prières, Dieu penché sur l’abîme, d’une main retenant le soleil aux portes de l’occident, de l’autre élevant la lune dans l’Orient, et prêtant, à travers l’immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu’on ne saurait peindre et ce que tout le cœur de l’homme suffit à peine pour sentir. »

Passons à la scène terrestre.

« Un soir je m’étais égaré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte de Niagara ; bientôt je vis le jour s’éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d’une nuit dans les déserts du Nouveau-Monde.

« Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres à l’horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l’Orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche baleine. L’astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa course azurée ; tantôt il reposait sur des groupes de nues, qui ressemblaient à la cime de hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en flocons d’écume, ou formaient dans les deux des bancs d’une ouate éblouissante, si doux à l’œil, qu’on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.

« La scène sur la terre n’était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l’épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds, tour à tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu’elle répétait dans son sein. Dans une savane, de l’autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons ; des bouleaux agités par les brises, et dispersés çà et là, formaient des îles d’ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès, tout aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d’un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalles, on entendait les sourds mugissements de la cataracte de Niagara qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de déserts en déserts, et expiraient à travers les forêts solitaires.

« La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s’exprimer dans les langues humaines, les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, dans nos champs cultivés, l’imagination cherche à s’étendre ; elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes : mais dans ces régions sauvages, l’âme se plait à s’enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu. »

La narration est le récit d’un fait, accompagné de toutes les circonstances qui en dépendent.

Avant de commencer la narration, il faut se bien rendre maître du fait à raconter, en examiner avec soin le caractère, l’ensemble et les détails : la réflexion fait, naître une foule d’idées que l’on n’avait pas d’abord, et elle prépare l’enchaînement du récit, qui est la première qualité d’une bonne narration.

Si la narration est historique, il faut, avant d’écrire, étudier tous les détails qui s’y rattachent, pour ne pas s’écarter de la vérité ; si la narration est fictive, l’imagination a un libre champ pour inventer, disposer, ordonner à son gré le sujet, mais pourtant sans jamais s’écarter de la vraisemblance : si la narration est mixte, c’est-à-dire si le fond est vrai mais les détails inventés, comme dans le Meunier de Sans-Souci d’Andrieux, ou dans les romans historiques de Walter Scott, il faut se garder d’altérer les faits et les caractères aux dépens de la vérité, afin de ne pas laisser d’erreur grave dans l’esprit du lecteur. Mais quelle que soit la nature du récit, réel ou inventé, il y a une certaine vérité générale et convenue dont on ne peut jamais se départir : c’est ce que l’on appelle la couleur locale, qui est une condition essentielle de la vraisemblance ; elle consiste à bien observer les convenances de temps, de lieu, d’âge, de caractère, de mœurs et de croyances.

La condition première d’une bonne narration, c’est l’unité. Toute narration, petite ou grande, roman ou conte, histoire ou fable, doit présenter un objet principal, un personnage qui lui serve de centre ; et autour duquel se groupent l’action et l’intérêt ; tous les détails doivent s’y rattacher, de près ou de loin. Sans l’unité, l’attention flotte incertaine entre plusieurs personnages, et l’intérêt s’évanouit en se partageant ; unité dans la variété, telle est la règle à suivre.

On fait une digression quand on s’écarte du sujet pour en traiter un autre qui ne s’y rapporte qu’indirectement : ainsi l’on interrompt quelquefois la narration pour faire des rapprochements entre les époques, pour expliquer des coutumes, remonter à l’origine d’un fait, etc. Cela n’est permis que si la digression sert à l’intelligence ou à l’intérêt du rit, si elle ne le coupe pas d’une manière brusque et désagréable. Toute digression inutile ou trop longue est un défaut.

On appelle épisodes certaines actions indirectes et secondaires qui sont liées au fait principal. L’épisode doit être amené naturellement, placé avec goût, et servir à l’intérêt général ; il doit donner du charme et de la variété au récit.

Il n’est pas défendu de semer les réflexions dans un récit, mais il faut en user sobrement : toute réflexion qui n’est pas amenée naturellement, qui ne fait pas corps avec le reste de la narration, qui se prolonge outre mesuré, ne sert qu’à jeter du froid dans l’action et à en entraver la marche. Les jeunes gens surtout doivent se garder de ces généralités banales par lesquelles ils commencent souvent leur récit : il vaut mieux aborder le sujet sans détours et aller droit, au fait.

Une bonne narration doit être claire et brève, vraie ou vraisemblable, complète et intéressante.

1° Claire et brève. La clarté, loi suprême de toute composition, doit exister dans un récit où l’on recherche surtout des faits bien enchaînés, exposés avec ordre, sans confusion, sans embarras, et revêtus d’un style net et précis. Rien n’est plus fatigant et plus ennuyeux qu’une narration où les faits ne s’expliquent pas l’un par l’autre, où les incidents et les personnages sont maladroitement disposés, où la marche est arrêtée par une foule de digressions, de sentences, de descriptions déplacées. Une telle narration manque aussi de brièveté ; car un récit est bref, non quand il est court, mais quand il ne contient rien d’inutile.

2° Vraie ou vraisemblable. La vérité est la première condition d’un récit historique. Si la narration est fictive en tout ou en partie, on ne doit pas s’écarter de la vraisemblance, c’est-à-dire accumuler les évènements extraordinaires, en créer qui répugnent au bon sens et à la raison. La vraisemblance tient souvent à l’art du narrateur : s’il dispose son récit d’une manière naturelle, en donnant aux événements une gradation habile, une combinaison ingénieuse, il peut rendre vraisemblables les choses les plus extraordinaires.

Si la narration est fabuleuse ou mêlée de merveilleux, il y a pourtant une vraisemblance de convention qu’on ne peut négliger.

3° Complète. La narration est complète quand elle contient tout ce qui est nécessaire, et rien de superflu. Comme le drame et le roman, elle doit avoir un commencement ou exposition, un nœud, un dénouement. L’exposition consiste à expliquer le sujet ; c’est l’entrée en scène ; elle doit, dit Cicéron, sortir du sujet comme une fleur de sa tige. Quelquefois il est nécessaire de raconter les évènements antérieurs au fait dont il s’agit ; il faut le faire brièvement, et avoir soin de ne pas remonter plus haut que la clarté ne l’exige. Dans la comédie des Plaideurs de Racine, l’Intimé, plaidant pour un chien qui a dérobé un chapon, remonte au chaos et à la naissance du monde ; Dandin lui crie :

Avocat, ah ! passons au déluge !

C’est une critique spirituelle de ces préambules qui ne finissent pas. L’exposition varie selon les sujets et le genre de style qu’on adopte : elle peut être simple, animée, dramatique.

Le nœud est le lien du récit ; il nous montre les personnages et les évènements concourant à la marche de l’action, formant une intrigue qui attache le lecteur, et qui tend vers une solution définitive ; cette solution, c’est le dénouement.

Le dénouement tranche le nœud et termine l’action ; il doit sortir naturellement de ce qui précède et satisfaire l’esprit du lecteur. Il importe de s’arrêter à propos et de ne pas ajouter des détails inutiles qui refroidissent l’impression.

4° Intéressante. L’intérêt, c’est la vie même de la narration, c’est le but que doit atteindre l’écrivain : malheur à lui, s’il ne parvient qu’à ennuyer ! Un récit est intéressant, ou par le fond même du sujet, ou par la manière dont il est traité. Un habile écrivain sait-tirer parti d’un sujet, même stérile en apparence ; il l’anime par la vivacité de l’esprit ou par celle de la passion ; il éveille la curiosité, tient l’attention en haleine par une habile gradation de l’intérêt ; il ménage avec art les incidents prévus ou imprévus ; il n’insiste que sur les détails qui peuvent toucher et plaire. Il met partout de la variété en entremêlant au récit de courtes descriptions, des sentiments, des réflexions ou des dialogues toujours appropriés aux circonstances. Quelquefois il laisse planer sur le sujet une sorte de mystère, et il tient l’esprit du lecteur enchaîné jusqu’au dénouement.

La narration admet tous les tons, depuis le plus simple, comme la Cigale et la Fourmi, jusqu’au plus élevé, comme la mort d’Hippolyte ou la bataille de Rocroy. Il n’y a pas de règles à donner à ce sujet : le goût et le jugement sont les seuls guides à suivre : mais une fois qu’on a adopté un ton, il faut le soutenir fidèlement jusqu’à la fin.

Comme exemple de narration, nous citerons trois morceaux de genres et de styles différents.

Combat de Mérovée contre le chef des Gaulois.

« Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Romains. On le voyait debout sur un immense chariot, avec douze compagnons d’armes appelés les douze pairs, qu’il surpassait de toute la tête. Au-dessus du chariot flottait une enseigne guerrière sur., nommée l’oriflamme. Le chariot, chargé d’horribles dépouilles, était trainé par trois taureaux dont les genoux dégouttaient de sang, et dont les cornes portaient des lambeaux affreux,

« Mérovée, rassasié de meurtre, contemplait, immobile, du haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine. Ainsi se repose un lion de Numidie, après avoir déchiré, un troupeau de brebis ; sa faim est apaisée, sa poitrine exhale l’odeur du carnage : il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée qu’embarrassent des flocons de laine ; enfin, il se couche au milieu des agneaux égorgés ; sa crinière, humectée d’une rosée de sang, retombe des deux côtés de son cou ; il croise ses griffes puissantes, il allonge la tête sur ses ongles, et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les molles toisons étendues autour de lui.

« Le chef des Gaulois aperçut Mérovée dans ce repos insultant et superbe. Sa fureur s’allume ; il s’avance vers le fils de Clodion ; il lui crie d’un ton ironique :

« — Chef à la longue chevelure, je vais t’asseoir autrement sur le trône d’Hercule le Gaulois. Jeune brave, tu mérites d’emporter la marque du fer au palais de Teutatès. Je ne veux point te laisser languir dans une honteuse vieillesse.

« — Qui es-tu ? répondit Mérovée avec un sourire amer : es-tu d’une race noble et antique ? Esclave romain, ne ◀crains▶-tu pas ma framée ?

« — Je ne ◀crains▶ qu’une chose, répartit le Gaulois frémissant de courroux, c’est que le ciel tombe sur ma tête.

« — Cède-moi la terre, dit l’orgueilleux Sicambre.

« — La terre que je te céderai, s’écria le Gaulois, tu la garderas éternellement.

« À ces mots, Mérovée, s’appuyant sur sa framée, s’élance du char par-dessus les taureaux, tombe à leurs pieds, et se présente au Gaulois qui venait à lui.

« Toute l’armée s’arrête pour regarder le combat des deux chefs. Le Gaulois fond, l’épée à la main, sur le jeune Franc, le presse, le frappe, le blesse à l’épaule, et le contraint de reculer jusque sous les cornes des taureaux. Mérovée, à son tour, lance son angon qui, par ses deux fers recourbés, s’engage dans le bouclier du Gaulois. Au même instant, le fils de Clodion bondit comme un léopard, met le pied sur le javelot, le presse de son poids, le fait descendre vers la terre, et abaisse avec lui le bouclier de son ennemi. Ainsi forcé de se découvrir, l’infortuné Gaulois montre la tête ; la hache de Mérovée part, siffle, vole et s’enfonce dans le front du Gaulois, comme la cognée d’un bûcheron dans la cime d’un pin. La tête du guerrier se partage, sa cervelle se répand des deux côtés, ses yeux roulent à terre ; son corps reste encore un moment debout, étendant des mains convulsives, objet d’épouvanté et de pitié.

La Bergère et le Papillon.

Tandis que le jour s’achevait,

Seule, sur un banc de fougères,

Gentille bergère, rêvait

À ce que rêvent les bergères.

Voilà que pour se délasser

Des longues courses de son aile,

Un papillon vient se placer

Sur sa main blanche. « Ah ! lui dit-elle…

Ah ! lui dit-elle, ami naïf,

Ta confiance m’intéresse ;

Je ne te rendrai pas captif,

Et respecterai ta faiblesse.

C’est bien de ne pas t’effrayer

D’une jeune fille novice :

C’est elle qui va supplier

Et te demander un service.

Mes compagnes m’ont raconté

Que ton essor, riant présage,

Nous dit toujours la vérité

Sur notre futur mariage.

Eh bien ! ton vol m’indiquera,

S’il est vrai que ton vol devine,

La demeure où me conduira

Celui que le Ciel me destine. »

Soudain le brillant papillon

Quitte les doigts de la bergère,

Décrit un léger tourbillon,

Et vole… hélas ! au cimetière.

Un trait de l’enfance de Bernardin de Saint-Pierre.

« Un jour, Bernardin assistait à la toilette de sa mère, en se réjouissant de l’accompagner à la promenade ; tout à coup il fut accusé d’une faute assez grave par une bonne fille nommée Marie Talbot, dont, malgré cette aventure, il conserva toujours le plus touchant souvenir. Il avait près de neuf ans, et il était fort doux à cet âge. Encouragé par son innocence, il se défendit d’abord avec assez de tranquillité ; mais comme toutes les apparences étaient contre lui, et qu’on refusait de croire à sa justification, il finit par s’emporter jusqu’à donner un démenti à sa bonne. Madame de Saint-Pierre, étonnée d’une vivacité qu’elle ne lui avait pas encore vue, crut devoir le punir en le privant de la promenade ; et comme il ne cessait de l’importuner par ses larmes et par ses protestations, elle prit le parti de s’en débarrasser en l’enfermant seul dans une chambre. Trompé dans l’attente d’un plaisir, condamné pour une faute dont il n’était pas coupable, tout son être se révolta contre l’injustice de sa mère. Dans cette extrémité, il se mit à prier avec une confiance si ardente, avec des élans de cœur si passionnés, qu’il lui semblait à tout moment que le ciel allait faire éclater son innocence par quelque grand miracle. Cependant, l’heure de la promenade s’écoulait, et le miracle ne s’opérait pas. Alors le désespoir s’empare du pauvre prisonnier, il murmure contre la Providence, il accuse sa justice, et bientôt, dans sa sagesse profonde, il décide qu’il n’y a pas de Dieu. Assis auprès de cette porte que ses prières n’avaient pu faire tomber, il s’abîmait dans cette pensée avec une incroyable amertume, lorsque le soleil perçant les nuages qui, depuis le matin, attristaient l’atmosphère, un de ses rayons vint frapper la croisée que le petit incrédule contemplait avec tant de tristesse. À la vue de cette clarté si vive et si pure, il sentit tout son corps frissonner, et, s’élançant vers la fenêtre par un mouvement involontaire, il s’écria avec l’accent de l’enthousiasme : Oh ! il y a un Dieu ! Puis il tomba à genoux et fondit en larmes. »

La dissertation est plus sérieuse et plus difficile que la narration ; c’est un examen raisonné de quelque point de morale, de religion, de philosophie, d’art, de science ou de littérature.

Rien n’est plus propre à exercer à la fois le jugement et le goût de la jeunesse que ce genre de composition : c’est une sévère gymnastique de pensée qui aiguise l’esprit et donne du nerf à l’imagination. S’exercer dans un seul genre, c’est n’avoir qu’une arme à sa disposition. La pensée a des formes multiples dont il faut soigner toutes les faces ; on doit savoir passer du grave au doux, du plaisant au sévère, comme dit Boileau. Enfin, il faut savoir raisonner ses idées, et donner les preuves de ce qu’on avance : tel est le but de la dissertation.

Que de sujets féconds et intéressants pour de jeunes esprits qui aiment naturellement ce qui est juste, beau et bon ! L’existence de Dieu, démontrée par les phénomènes de la nature et par la voix du cœur ; la conscience, loi morale du devoir, qui incline doucement l’âme au joug de la vertu et lui fait fuir le vice ; les passions avec leurs bons et leurs mauvais côtés ; les goûts, les instincts avec leurs tendances diverses ; les secrets de la nature que l’on cherche à pénétrer ; les sciences et leurs merveilleux résultats,, les lettres avec leur influence et leur utilité ; la critique @ littéraire, si propre à donner de la finesse et du tact au jugement ; les arts avec les trésors de poésie qu’ils renferment ; tout cela peut être l’objet de dissertations animées et ingénieuses où l’esprit et le style trouvent à déployer sans cesse de nouvelles ressources.

Le style de la dissertation doit être grave, mais simple ; les ornements et les images n’y sont guère à leur place ; mais il faut de la clarté, de la vivacité dans le raisonnement : le but est de dégager la vérité des nuages qui l’enveloppent, pour la faire briller aux yeux. N’abandonnez pas une idée que vous ne l’ayez développée convenablement passez ensuite à une autre par une transition naturelle : l’ordre ici est indispensable, car il s’agit de prouver. Évitez à la fois la sécheresse et la diffusion, deux défauts également contraires à une bonne argumentation. « Donnez du corps aux pensées trop subtiles ; adoucissez, par le sentiment, la rudesse de la vérité ; abaissez tout cela jusqu’à nos sens. Nous voulons que les objets viennent se mettre sous nos yeux ; nous voulons un vrai qui nous saisisse d’abord, et qui remplisse notre âme de lumière et de chaleur. Il faut que la philosophie, quand elle veut nous plaire dans un ouvrage de goût, emprunte la voix de l’harmonie, la vivacité et le coloris de l’imagination. » (Guénard, Discours couronné par l’Académie française, en 1755.)

Voici deux modèles de dissertation, l’une en prose, l’autre en vers :

Le Duel.

« Gardez-vous de confondre le nom sacré de l’honneur avec ce préjugé féroce qui met toutes les vertus à la pointe d’une épée, et n’est propre qu’a faire de braves scélérats.

« En quoi consiste ce préjugé ? Dans l’opinion la plus extravagante et la plus barbare qui entra jamais dans l’esprit humain, savoir : que tous les droits de la société sont suppléés par la bravoure ; qu’un homme n’est plus fourbe, fripon, calomniateur ; qu’il est civil, humain, poli, quand il sait se battre ; que le mensonge se change en vérité ; que le vol devient légitime, la perfidie honnête, l’infidélité louable, sitôt qu’on soutient tout cela le fer à la main ; qu’un affront est toujours bien réparé par un coup d’épée, et qu’on n’a jamais tort avec un homme, pourvu qu’on le lue.

« Il y a, je l’avoue, une autre sorte d’affaire où la gentillesse se mêle à la cruauté, et où l’on ne tue les gens que par hasard : c’est celle où l’on se bat au premier sang.

« Au premier sang, grand Dieu ! Et qu’en veux-tu faire, de ce premier sang, bêle féroce ? Le veux-tu boire ?

« Les plus vaillants hommes de l’antiquité songèrent-ils jamais à venger leurs injures par des combats particuliers ? César envoya-t-il un cartel à Caton, ou Pompée à César, pour tant d’affronts réciproques ? Et le plus grand capitaine de la Grèce fut-il déshonoré pour s’être laissé menacer du bâton ? D’autres temps, d’autres mœurs, je le sais ; mais n’y en a-t-il que de bonnes ? Et n’oserait-on s’enquérir si les mœurs d’un temps sont celles qu’exige le solide honneur ? Non, cet honneur n’est point variable ; il ne dépend ni des temps, ni des lieux, ni des préjugés ; il ne peut ni passer, ni renaître ; il a sa source éternelle dans le cœur de l’homme juste, et dans la règle inaltérable de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la terre n’ont point connu le duel, je dis qu’il n’est pas une institution de l’honneur, mais une mode affreuse et barbare, digne de sa féroce origine. Reste à savoir si, quand il s’agit de sa vie ou de celle d’autrui, l’honnête homme se règle sur la mode, et s’il n’y a pas alors plus de vrai courage à la braver qu’à la suivre. Que ferait celui qui s’y veut asservir, dans les lieux où règne un usage contraire ? À Messine ou à Naples, il irait attendre son homme au coin d’une rue et le poignarder par derrière : cela s’appelle être brave en ce pays-là ; et l’honneur ne consiste pas à se faire tuer par son ennemi, mais à le tuer lui-même.

« L’homme droit, dont toute la vie est sans tache, et qui ne donna jamais aucun signe de lâcheté, refusera de souiller sa main d’un homicide, et n’en sera que plus honoré. Toujours prêt à servir la patrie, à protéger le faible, à remplir les devoirs les plus dangereux, et à défendre, en toute rencontre honnête et juste, ce qui lui est cher, au prix de son sang, il met dans ses démarches cette inébranlable fermeté qu’on n’a point sans le vrai courage. Dans la sécurité de sa conscience, il marche la tête levée, il ne fuit ni ne cherche son ennemi. On voit aisément qu’il ◀craint▶ moins de mourir que de mal faire, et qu’il redoute le crime et non le péril. Si les vils préjugés s’élèvent contre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant de témoins qui les récusent ; et, dans une conduite si bien liée, on juge d’une action sur toutes les autres. »

L’Immortalité.

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ;

Sur nos fronts languissants à peine il jette encore

Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit ;

L’ombre croit, le jour meurt, tout s’efface et tout fuit.

Qu’un autre à cet aspect frissonne et s’attendrisse ;

Qu’il recule en tremblant des bords du précipice ;

Qu’il ne puisse de loin entendre, sans frémir,

Le triste chant des morts tout prêt à retentir ;

Les soupirs étouffés d’une mère ou d’un frère,

Suspendus sur le bord de son lit funéraire ;

Ou l’airain gémissant, dont les sons éperdus

Annoncent aux mortels qu’un malheureux n’est plus.

Je te salue, ô mort ! libérateur céleste !

Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste

Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou l’erreur ;

Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur ;

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide ;

Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ;

Tu n’anéantis pas, tu délivres ; ta main,

Céleste messager, porte un flambeau divin ;

Quand ton œil fatigué se ferme à la lumière,

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma paupière ;

Et l’espoir, près de toi, rêvant sur un tombeau,

Appuyé sur la foi, m’ouvre un monde plus beau.

Viens donc, vient détacher mes chaînes corporelles ;

Viens, ouvre ma prison, viens, prête-moi tes ailes.

Que tardes-tu ? Parais, que je m’élance enfin

Vers cet être inconnu, mon principe, ma fin.

Qui m’en a détaché ? qui suis-je ? et que dois-je être ?

Je meurs, et ne sais pas ce que c’est que de naître.

Toi, qu’en vain j’interroge, esprit, hôte inconnu,

Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu ?

Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe fragile ?

Quelle main t’enferma dans ta prison d’argile ?

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports

Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ?

Quel jour séparera l’âme de la matière ?

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ?

As-tu tout oublié ? Par-delà le tombeau

Vas tu renaître encor dans un oubli nouveau ?

Vas-tu recommencer une semblable vie ?

Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,

Affranchi pour jamais de tes liens mortels,

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ?

Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie !

C’est par lui que déjà mon âme raffermie

A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs

Se faner du printemps les brillantes couleurs ;

C’est par lui que, percé du trait qui me déchire,

Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire.

Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux,

À ton dernier regard, brilleront dans mes yeux.

Vain espoir, s’écrira le troupeau d’Épicure,

Et celui dont la main disséquant la nature,

Dans un coin du cerveau, nouvellement décrit,

Voit penser la matière et végéter l’esprit !

« Insensé ! diront-ils, que trop d’orgueil abuse,

Regarde autour de toi : tout commence, tout s’use,

Tout marche vers un terme, et tout naît pour mourir.

Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir ;

Tu vois dans ces forêts le cèdre, au front superbe,

Sous le poids de ses ans, tomber, ramper sous l’herbe.

Tu vois autour de toi, dans la nature entière,

Les siècles entasser poussière sur poussière,

Et le Temps, d’un seul pas confondant ton orgueil,

De tout ce qu’il produit devenir le cercueil.

Et l’homme, l’homme seul, ô sublime folie !

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie ;

Et dans le tourbillon, au néant emporté,

Abattu par le temps, rêve l’éternité ! »

Qu’un autre vous réponde, ô sages de la terre !

Laissez-moi mon erreur : j’aime, il faut que j’espère ;

Notre faible raison se trouble et se confond.

Oui, la raison se tait ; mais l’instinct nous répond.

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines

Les astres, s’écartant de leurs roules certaines,

Dans les champs de l’éther l’un par l’autre heurtés,

Parcourir au hasard les cieux épouvantés ;

Quand j’entendrais gémir et se briser la terre

Quand je verrais son globe, errant et solitaire,

Flottant loin des soleils, pleurant l’homme détruit,

Se perdre dans les champs de l’éternelle nuit ;

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,

Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,

Seul, je serais debout ; seul, malgré mon effroi,

Être infaillible et bon, j’espérerais en toi ;

Et certain du retour de l’éternelle aurore,

Sur les mondes détruits, je t’attendrais encore !

La lecture et la composition sont sans doute d’excellents moyens pour former le goût et pour acquérir la connaissance pratique de la langue ; mais, pour pénétrer tous les secrets de l’art d’écrire, pour étudier les règles dans leur application immédiate, il est un autre exercice dont la jeunesse peut tirer les plus grands fruits : c’est l’analyse critique, appliquée aux chefs-d’œuvre de la littérature et aux modèles des bons écrivains.

Le goût des élèves se forme en partie sur la foi du maître et sur celle des critiques dont ils font la lecture ; mais il faut aussi qu’ils s’habituent à juger par eux-mêmes. Pourquoi ne s’exerceraient-ils pas, quand ils ont acquis une certaine maturité, à rendre compte, par écrit, d’un livre qu’ils ont lu, d’une pièce de théâtre dont ils ont vu la représentation ? Obligés de réfléchir et de formuler leur jugement, ils s’habitueront à distinguer ce qui est bon de ce qui est mauvais ; ils perfectionneront en eux le goût du beau, et se formeront des principes d’esthétique qu’ils auront souvent occasion d’appliquer. Si ce travail paraît difficile au premier abord, la lecture de La Harpe ou de M. Villemain mettra facilement sur la voie.

Mais, avant d’aborder cette critique en grand, il est éminemment utile de rappliquer à des morceaux choisis de peu d’étendue. Cette analyse doit considérer un morceau dans son ensemble et dans tous ses détails, y montrer l’application de toutes les règles de l’art d’écrire, faire ressortir les beautés ou les défauts qui s’y trouvent.

Pour donner une idée de ce genre de travail, nous en ferons l’application à la délicieuse élégie d’André Chénier, intitulée la Jeune Captive.

1°

« L’épi naissant mûrit, de la faux respectée ;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été

           Boit les doux présents de l’aurore :

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui,

           Je ne veux pas mourir encore.

2°

Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser 1a mort ;

Moi, je pleure et j’espère ; au noir souffle du nord

           Je plie et relève ma tête.

S’il est des jours amers, il en est de si doux !

Hélas ! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts ?

           Quelle mer n’a point de tempête ?

3°

L’illusion féconde habite dans mon sein.

D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,

           J’ai les ailes de l’espérance.

Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes da ciel

           Philomèle chante et s’élance.

4°

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m’endors,

Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords

           Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;

Sur des fronts abattus, mon aspect en ces lieux

           Ranime presque de la joie.

5°

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

           J’ai passé les premiers à peine ;

Au banquet de la vie à peine commencé,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

           La coupe en mes mains encor pleine.

6°

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;

Et comme le soleil, de saison en saison,

           Je veux achever mon année ;

Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin,

Je n’ai vu luire encor que les feux du matin :

           Je veux achever ma journée.

7°

Ô mort ! tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi !

Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,

           Le pâle désespoir dévore.

Pour moi Palès encore a des asiles verts,

Les Amours des baisers, les Muses des concerts :

           Je ne veux pas mourir encore.

8°

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S’éveillait, écoulant ces plaintes, cette voix,

           Ces vœux d’une jeune captive ;

Et, secouant le joug de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliais les accents

           De sa bouche aimable et naïve.

9°

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront à quelque amant des loisirs studieux

           Chercher quelle fut cette belle.

La grâce décorait son front et ses discours ;

Et, comme elle, ◀craindront▶ de voir finir leurs jours

           Ceux qui les passeront près d’elle.