. — Un mot d’une fille pauvre. — Le corset et la liberté. — Sommes-nous réellement heureuses ?  […] Chez la grisette, l’ouvrière ou la fille de concierge, l’indépendance ne peut s’acheter qu’au prix de leur vertu, elles ne sont pas assez riches pour imiter les filles dotées qui épousent la liberté en prenant un mari. […] La fille pauvre accepte pour sauveur quiconque se présente ; La fille opulente, le premier Monsieur qui la demande en mariage. […] V Cela peut sembler invraisemblable, mais bien des filles ont quitté le toit paternel pour avoir le droit d’abandonner leur corset. […] La missive est de la mère, laquelle, dans un style pathétique, fait à sa fille le tableau de sa misère, parle de sa chaumière vendue, de sa vieillesse et de ses malheurs… « Tu es bonne pour moi, tu fais ce que tu peux, dit-elle.

Cette récompense devint pour les filles de Salency un puissant motif de sagesse. […] Le prix destiné à la fille de Romainville qui sera jugée la plus attentive à ses devoirs, la plus modeste, la plus respectueuse envers ses parens, et la plus douce envers ses compagnes, est de 300 livres. […] Garçons et filles de Salency. Garçons et filles de Varennes. […] Les filles du village abandonnent son parti pour se ranger du coté de la Rosière, qui les embrasse sans rancune.

Hypermnestre, fille de Danaüs. Les Danaïdes, autres filles de Danaüs. […] Danaüs désespéré de l’union de ses filles avec ses neveux, et de la loi que son frère Egyptus lui impose, médite le projet de se venger ; agité par mille sentimens divers, il exprime le trouble de son ame ; il veut punir l’arrogance d’Egyptus par le massacre de ses fils ; il veut changer les flambeaux de l’Hymen et de l’Amour en torches funéraires, et se servir du bras de ses filles pour porter des coups plus assurés, et se délivrer d’une famille qui lui est d’autant plus odieuse, qu’elle met des bornes à sa puissance et à son ambition. […] Danaüs est devancé par des Officiers portant des flambeaux ; il exprime son impatience et son inquiétude ; mais étant tout-à-coup frappé par les accens tristes et lugubres et par les cris plaintifs, qui sortent de la Chambre Nuptiale, il ne doute plus que ses filles n’ayent exécuté ses ordres. […] Danaüs ne peut soutenir cet excès d’outrage, et regardant Lincée comme celui que les Dieux ont conservé pour le punir de ses forfaits, il ordonne qu’on l’entraîne au supplice, et que l’on conduise sa fille dans les cachots.

Fille de Madame la Maréchale de la Motte. […] Ces deux sont Filles de Madame.

N’arrêtez point vos regards sur une fille, de peur que sa beauté ne vous devienne un sujet de chute. […] Parce que les filles de Sion se sont redressées, qu’elles ont marché la tête haute, qu’elles ont fait des signes des yeux, qu’elles se sont donné des airs de mollesse dans leurs démarches étudiées et contraintes, le Seigneur rendra sale et chauve la tête des filles de Sion ; et il les réduira à la nudité la plus honteuse. Ce qui est reproché aux filles de Sion, ne se trouve-t-il pas dans les danses qui se font parmi nous ? N’y voit-on pas les filles chrétiennes affecter de s’y redresser comme faisoient autrefois les filles de Sion contre lesquelles le prophète s’élève ? […] plût-à-Dieu qu’on ne pût pas faire encore aujourd’hui aux filles chrétiennes le reproche que le prophète Isaïe faisoit autrefois aux filles juives !

*** Une autre histoire curieuse est celle de la fille de Nevada, la grande diva américaine. […] Le directeur d’un des premiers journaux de New-York avait amené un soir, au théâtre, sa femme et sa fille pour me voir dans mon rôle de prédilection. La fille du directeur voulut à toute force faire ma connaissance. Le père prit des informations à mon sujet, et m’écrivit pour me demander s’il pouvait m’amener sa fille, jeune personne de six ans. J’avais si bien réussi à me donner l’air d’un garçon que la petite fille ne pouvait pas croire que je n’en fusse pas réellement un ; et, lorsqu’elle me fut présentée, elle demanda : — Mais pourquoi Jack met-il des robes de fille ?