Il faut bien des efforts pour penser à une époque où tout est plastique.

Je gagnais à cette époque cent cinquante dollars par semaine et on venait de m’en offrir cinq cents. […] Mais lorsque l’époque de mes débuts arriva j’étais sans ressources et absolument à sa merci. […] A l’époque dont je parle, le choléra venait d’éclater à Hambourg.

Les épaules un peu carrées, un peu hautes, le torse svelte au thorax bombé, aux côtés comprimés, aux hanches étroites, les jambes longues aux linéaments fluides, font songer à une statue égyptienne de la haute époque ou encore à ces admirables jeunes femmes américaines, qui viennent sur nos tréteaux exécuter leurs folles danses acrobatiques.

Car cet effort classe notre époque. […] L’Hercule dijonnais se serait taillé sa part de gloire à côté de Mozart et du chevalier Gluck, seuls survivants au théâtre d’une grande époque méconnue.