L’amiral espagnol Mazaredo vint aider la danseuse dans ses charités, et augmenta de quatre cent mille francs son modeste revenu. […] P…, qui venait s’asseoir seulement à côté d’elle, à trois heures, pendant son dîner. […] Une danseuse qui ne fait jamais de faux pas, qui préfère le cercle d’amis à la foule des amants, qui vient au théâtre à pied et qui s’en retourne de même ! […] Le père Dumilâtre, — qui avait été tragédien, — venait, les soirs où ses filles jouaient, s’asseoir au parterre de l’Opéra. […] Delphine, — la blonde, — déserta la rue Le Peletier pour aller, en 1847, jouer la comédie aux Variétés, où elle eut d’heureuses créations ; puis, au Vaudeville ; puis, au Gymnase ; puis, aux Français, où la mort vint la surprendre, voici tantôt cinq ou six ans.
Il s’était mêlé à une noce villageoise ; c’était un grand personnage à la taille svelte et aux yeux d’un bleu glauque, qui, le premier dimanche de juillet, vint sans cérémonie s’asseoir à la table que les paysans de Leybach avaient dressée sous le grand tilleul du marché. […] Il profita d’un moment favorable pour lier conversation avec l’Ondin, dont il devint l’ami, et qui lui rendit visite dans sa chaumière, le priant de venir à son tour le visiter. […] Paris ne la connaît pas encore ; mais elle viendra, nous n’en doutons pas, recevoir parmi nous cette consécration définitive que tous les talents demandent tour à tour au centre de la civilisation élégante. […] Perrot vient d’emprunter à Lamotte-Fouqué, écrivain allemand né de parents français, imagination rêveuse, profondément assimilée aux traditions du moyen âge.