Vous avez bien lu : en 1866. […] Ouvrez l’Evénement du 13 février 1882, vous y lirez : « Mademoiselle Bernay, aimable personne. — Très simple et très rangée. — Excellente mère de famille, » Ouvrez, enfin, le Plutarque des Dames, ou Etrennes aux Oisifs, publié, en l’an de grâce 1831, par Paul Domère, libraire, rue du Cimetière-Saint-André-des Arts ; vous y rencontrerez, à l’adresse de mademoiselle Marsolier, « élève de Terpsychore à l’Académie royale de musique », ce couplet qui pourrait, à bon droit, s’appliquer également à mademoiselle Bernay. […] Je lis dans Panserose : « Elle a un ami et un enfant… Elle a déclaré l’un… L’autre n’a pas osé se déclarer lui-même. » Mademoiselle Désiré L’honnêteté en personne.

O Lorettes, fous scarabées, nomades phalènes, laissez-moi lire à travers votre transparence les mystères de votre organisation bizarre. […] Il y a des Lorettes qui écrivent comme si elles devaient être lues exclusivement par M. […] Le facteur seul est assez Figeac pour lire l’adresse. […] Que ceci serve d’enseignement aux indifférents ou aux paresseux qui ne lisent pas les lettres sous prétexte qu’elles sont mal écrites. […] Chaque page du roman qu’elles lisent le soir est mouchetée par la cerise cuite, tatouée par l’abricot confit.