Quant à moi, en exaltant l’effort de ce théâtre héroïque et fantasque, je crois rester fidèle aux idées du grand critique français qui a dit : « Je suis quelqu’un pour qui le monde visible existe ».

Selon lui, toute velléité de comprendre entame l’ordre transcendant ; l’idée est une intervention qui trouble et fausse l’image de l’univers. […] Ces corps pantelants, baignés de sueur, ces muscles qui se contractent sous le maillot, tout l’ardu et muet effort de ces membres « délicieusement durs, et inexprimablement souples » i, sont maîtrisés par le nombre et habités par l’idée. […] Ces pigeons couroient à ce grain et les différentes formes que composoient ces pigeons lui donnoient les idées de ces danses. »La comparaison de la femme qui danse avec une chose ou un être qui volent, « flocon, oiseau » garde malgré l’usage abusif qu’on en a fait, une grâce immarcescible. Le « frémissement de plume vers l’idée » enchante la songerie du poète.