C’est un détail dont je me souviens, car M. […] Son geste est la seule chose dont je me souvienne, car tout le reste était du grec pour moi. […] Dumas, et je répondis en français, que je ne possédais encore qu’assez imparfaitement : — J’ai elle aime beaucoup : Dumas, tout secoué de rire, dit quelque chose que je ne pas saisir et que l’on me traduisit ainsi : — Il dit qu’on l’a pris pour un tas de choses, mais jamais encore pour une femme : Dumas riait encore et il baisa ma main, ce dont je me souviens aussi. […] Je me souviens qu’il y avait là un M. […] Sur la photographie ces mots : « De votre petit ami Alexandre. » Et c’est un de mes plus précieux souvenirs.