Au lieu de le calmer, nos révélations l’exaspérèrent, et ce fut seulement quand il eut usé sa violence que nous l’emmenâmes déjeuner. […] L’Amérique — cette Amérique que, sur le bateau, il se promettait de trouver parfaite — commençait à l’intéresser seulement là où elle perdait son caractère propre.