Un jour qu’il pleuvait, que le ciel était gris, que j’étais seule chez moi, je me mis à penser à notre sort actuel et à celui qui nous attendait. […] Pris en flagrant délit d’indiscrétion, il est forcé, pour se la faire pardonner, de secourir « la mère. » Et quand on pense que cette lettre est copiée textuellement dans un drame de M. d’Ennery !