Elle était, je vous l’ai dit, une enfant, et je crois qu’elle était destinée à l’être toujours. […] Je me renfermai dans le silence et j’essayai de la distraire et de la promener comme un enfant qu’il faut amuser à tout prix. […] La mère me reprocha de m’opposer aux distractions nécessaires, disait-elle, à la vie de son enfant. […] Ainsi, en moins d’un mois, j’avais perdu père, femme et enfant. […] J’avais accepté cette enfant comme mon égale, j’étais tout porté à la chérir et à l’admirer toujours.